Пять лет назад на спортивном обеде в Атлантик-Сити я сидел рядом с Бобом Феллером и Монте Ирвином и слушал, как эти два старых джентльмена говорят о встрече друг с другом. Это было увлекательно - скорее как слышать, как офицер Союза и его коллега из Конфедерации, скажем, в 1928 году, вспоминал о какой-то битве за гражданскую войну, - то, о чем вспоминали Феллер и Ирвин, было временем, когда они бушевали друг против друга, когда так называемый Организованный бейсбол был все еще отделены. Я наклонился ближе, наклонил ухо и сказал себе: «Слушай внимательно, Фрэнк, потому что это устная история, это один из последних случаев, когда старые черно-белые игроки смогут когда-либо говорить через этот разрыв времени и расы.
Связанный контент
- Документ Глубокое погружение: искренняя дружба между Джеки Робинсоном и Бранчем Рики
И, на самом деле, Феллер скончался с тех пор, хотя Ирвин еще живет в возрасте 94 лет, один из последних выживших в негритянских лигах - это теневое бейсбольное правительство, которому удалось процветать около четверти века, что позволило афроамериканцам возможность сыграть в национальное времяпрепровождение за плату (если не много). Расцвет Негритянской лиги - 30-е годы. В большинстве сезонов игра All-Star East-West в большинстве сезонов проводилась в Чикаго, в парке Комиски, где живут белые Уайт Сокс. В самом деле, в 1941 году, незадолго до того, как Америка вступила в войну, этот легендарный сезон, когда Тед Уильямс победил .406 и Джо ДиМаджио благополучно ударил в 56 играх подряд, Игра всех звезд Негритейской лиги собрала более 50 000 фанатов. Бак Леонард попал в хоумран, проехав в игре три заезда. Он был одним из лучших в мире бейсболистов, коренастым 5-футовым 10-фунтовым первым бейсболистом.
Когда он был мальчиком в Роки Маунт, штат Северная Каролина, Леонард наблюдал, как белые команды играют в дыру в заборе. То, что там были черные команды, не имело роскоши в лигах; действительно, первые профессионалы его расы, которых видел Леонард, были на самом деле первыми менестрелями. Утром они проходили через Скалистые горы, играли в бейсбол, а затем, вечером, устраивали полноценное шоу менестрелей. Спустя годы Леонард вспомнил: «Раньше они получали все деньги от спортивных людей днем, всю ночь получали от шоу-людей, а потом у них были врачи, которые продавали лекарства, чтобы забрать эту часть наших денег, тоже."
В Роки Маунт не было средней школы для черных, поэтому юный Леонард светил туфлями, пока, как и его отец, не стал железнодорожником. Только когда он потерял работу в Депрессии, он обратился к бейсболу, чтобы попытаться заработать на жизнь. Вскоре он играл за знаменитых чемпионов Негритянской лиги, Гомстед Грейс из Питтсбурга. Ловцом в этой команде был легендарный слизняк Джош Гибсон, которого называли «черная детка Рут». Таким образом, Леонард стал «черным Лу Геригом». Вместе они стали Громовыми Близнецами.
Леонард был так же стабилен и любим, как и трагический Гибсон - очевидный наркоман, который умрет молодым и разбитым. Оборонительно, на первой базе Леонард был лучшим, и хотя трудно проверить статистику для черных игроков той эпохи, потому что многие из их игр были выставками против подозрительной оппозиции, он был мощным нападающим, который, возможно, сражался как на высоте 382 против белых главных лигеров на тех задумчивых осенних выставках, когда расы объезжали внутренние районы, играя друг с другом, на одну ночь. Не берите в голову числа; о нем самым известным образом говорили: «Попытка пробить фастбол мимо Бака - это все равно, что пробраться сквозь петуха на рассвете».
В 1937 году Леонард стартовал в составе команды «Восток» в игре Comiskey All-Star, но в этом году актерский состав был уменьшен, потому что многие из лучших игроков подписали контракты в Доминиканской Республике - одной из стран Карибского бассейна, которые, как и Мексика, приняли черные американские игроки. Тем не менее, игра стала центральной частью сезона для любителей негритянского бейсбола. Во втором тайме Леонард совершил чудовищный забег, чтобы привести Восток к победе. Мяч, который ударил Леонард, был возвращен ему, и он записал его и повесил на приз.
Он будет соревноваться до тех пор, пока ему не исполнится 40 лет - на самом деле, во время прохождения эстафеты он играл против Вилли Мейса в 1948 году в Мировой серии Негритянской лиги, когда Мэйсу было всего 17 лет, нападающий. Бирмингем Черных Баронов. Но к тому времени ночные тени быстро падали на негритянском бейсболе. Как только Джеки Робинсон начал играть с «Бруклин Доджерс» в 1947 году, афроамериканские фанаты обратили свое внимание на него, а затем на многих других молодых афроамериканских игроков, которые неожиданно были подхвачены франшизами высшей лиги. Не помогло то, что белые команды усугубили свои грехи и продолжали действовать беззаконно; После всех тех лет, когда не пускали чернокожих игроков в Организованный бейсбол, теперь, когда они начали подписывать лучших из них, они редко удосужились компенсировать атрофированные франшизы Негритянской лиги за то, что они браконьерствовали за их талант.
Ни одна команда высшей лиги не подписывала Бака Леонарда, потому что к тому времени он был уже слишком стар - не просто ветеран, но пережиток затерянного мира. Несколько лет спустя, в 1966 году, когда Тед Уильямс был введен в Зал славы, он осмелился публично рассказать о позорном прошлом бейсбола, сославшись на свое сожаление о том, что «великих негритян ... нет здесь, потому что им не дали шанс Это зажгло свечу сожаления, и шесть лет спустя первые игроки, которые сыграли главную роль в негритянской лиге, были избраны в Куперстаун. Бак Леонард учился в первом классе.
Потертый мяч для домашнего бега, который он спас от игры All-Star 37 года, оставался в своем доме в Роки Маунт, пока в 1981 году он не подарил Смитсоновскому институту артефакт из конской шкуры. Сам Леонард прожил до 1997 года, когда он умер в возрасте 90 лет, почти четыре десятилетия после того, как негритянские лиги исчезли из всех наших алмазов.
Спустя десятилетия после просмотра бейсбольных матчей Негрой лиги в детстве в своем родном городе Балтиморе Фрэнк Дефорд размышляет о значении мяча Негритянской лиги Американского исторического музея. «Теперь я оглядываюсь назад и осознаю зло системы, - говорит он, - но в то время я был недостаточно взрослым, чтобы подвергать его сомнению».
Давний участник « Sports Illustrated» и автор 18 книг, Дефорд был назван лучшим журналистом страны по версии журнала American Journalism Review .
