Сегодня в Мемфисе пятница, и мы находимся в разгар 32-го ежегодного Международного конкурса блюза, на барбекю-вечеринке на легендарной улице Бил, где 150 человек ждут музыканта по имени Редд Вельвет. Мне сказали, что она будет стоить ожидания, что на этой неделе не может быть ничего более важного на сцене. Так что я там, когда эта 40-летняя негритянка выходит на сцену в синем платье без излишеств и безошибочно царственной осанкой. За ней нет группы. Нет инструментов в ее руках. Это только она и Майк. Она сидит. Люди в аудитории все еще болтают, есть небольшой шум, поэтому Редд смотрит пронзительным взглядом на комнату, давая понять, что она не разговаривает, пока не станет тихо. Стая, пришедшая навестить ее, говорит: «Тссс!». Толпа успокаивается. После этого Редд установила для себя высокую планку - если вы потребуете от всех заткнуться, прежде чем начнете говорить, вам лучше будет что-то сказать.
Связанные чтения
Спасаясь от дельты: Роберт Джонсон и изобретение блюза
купить«Блюз - это антипсихотик, который не дает людям сойти с ума», - начинает она. «Это началось со стонов и стонов агонии, от рабских корней всего этого». Затем она поет: «Есть человек, идущий« за круглыми именами »! Есть человек, который сходит с ума! »Она стреляет в нас хладнокровным взглядом. «Даже их самые простые песни были закодированными сообщениями, так что мы могли разговаривать, и мастер никогда не был бы мудрее». Эти сообщения не прекратились после Эмансипации. Она напевает припев классического Джимми Рида «Big Boss Man»: «Большой босс, разве вы не слышите меня, когда я звоню? / Ты не такой большой, ты просто высокий, вот и все ». Редд продолжает:« Если бы Джимми Рид сказал своему боссу: «Я не смирюсь с этим, я до конца», он бы Я был мертв до наступления темноты. Джимми Рид заставил людей купить пластинку, где он говорит что-то, что его убили за то, что он сказал в реальной жизни. Это значит, что блюз - это плохо! »
Я понял Вся комната получила это сейчас. Это церковь, театр, история и свидетельство одновременно. И Редд держит нас на ладони.
Нет сомнений, что американцы почитают блюз. Его история тщательно и с любовью хранится в Национальном музее блюза в Сент-Луисе и музее Грэмми в Миссисипи, которые открылись этой весной. Простое существование этих двух институтов, тем не менее, поднимает вопрос о том, является ли блюз в прошлом. «Как лично, так и профессионально, я боюсь, что у блюза появится историческая музыкальная форма, очень похожая на Dixieland и биг-бэнд», - говорит Роберт Сантелли, исполнительный директор Музея Грэмми и автор нескольких книг о блюзе. В том числе The Best of the Blues: 101 Essential Albums . «Дело не в том, что блюз умирает. Есть такое маленькое меньшинство, которое принимает его таким образом, чтобы форма могла расти и процветать в 21-м веке. Это не музыкальная форма, которая имеет легкое и светлое будущее в Америке 21-го века ».
Сегодня вечером на Бил-стрит блюз очень жив. Улица гудит музыкой со всех сторон, и фанаты прыгают между барами с такими названиями, как Rum Boogie Cafe, Wet Willie's и Miss Polly's Soul City Cafe. Повсюду гумбо, жареная курица, ребра и холодное пиво. И сейчас почти в каждом месте на Бил-стрит есть сцена, заполненная блюзменами и женщинами, которые делают свое дело. Более 200 артистов прилетели со всего мира, чтобы побороться за призовые пакеты, включающие наличные деньги, время в студии и множество концертов, включая Legendary Rhythm and Blues Big Easy Cruise, фестиваль Daytona Blues, фестиваль Hot Springs Blues, Alonzo's Memorial День пикника и многое другое. Это потенциально изменяющие игру призы за небольшие действия. Это серьезное соревнование.
Однажды ночью, около 11, я смотрю свой восьмой акт вечера - Рохарпо Блюзмен, пожилой темнокожий мужчина с длинными вьющимися волосами, свободный светлый загорелый костюм, черная футболка и фетровая шляпа. Он из семьи евангельских и блюзовых музыкантов Батон-Руж, у него громкий голос и утомленный, но все еще сохраняющийся на блюзмене взгляд. Он идет по сцене, не спеша, пробираясь сквозь энергичное «Блюз - мое дело», потея и ревя.
«Блюз для меня духовен», - рассказывает мне Рохарпо на тротуаре, глядя на меня сквозь очки без оправы. «Это должно иметь дело со своим внутренним я. Поскольку блюзмен испытал определенные вещи, он должен быть в состоянии показать это следующему человеку. И этот человек должен чувствовать, что блюзмен отбрасывает его назад. Вы говорите, я знаю об этом. Я был там."
Оренская певица и автор песен Карен Лавли появляется на мероприятии Women in Blues на International Blues Challenge 2016 года. (Дэнни Клинч) 
Басист Байрон Креншоу был первокурсником колледжа в январе, когда он участвовал в конкурсе в Мемфисе со своей группой Darell Christopher & The Ingredients. (Дэнни Клинч) 
Рэй «Binky» Лампано-младший выступает со своей группой Lampano Alley. Он был альтернативным рок-музыкантом в Маниле, прежде чем он принял блюз в 1990-х. (Дэнни Клинч) 
Родившийся в Израиле певец, гитарист и автор песен Bat-Or Kalo прошел в полуфинал International Blues Challenge в этом году, представляя общество Topeka Blues Society. (Дэнни Клинч) 
Денверская певица Эрика Браун выступает на Международном мероприятии Women in Blues Challenge 2016 года. (Дэнни Клинч) 
Блюзовый музыкант Big Bones, уроженец Сан-Франциско (Дэнни Клинч) 
Патрик Моссер из группы Eight O'Five Jive (Дэнни Клинч) 
Бывший командир береговой охраны Бобби «BlackHat» Уолтерс (Дэнни Клинч) 
Колорадский вундеркинд Грейс Куч (Дэнни Клинч) Индианаполис Блюз, королева Дельфина (Дэнни Клинч) 
Бен Хантер, половина дуэта, занявшего первое место (Дэнни Клинч) 
Уроженец Окленда Терри Одаби (Дэнни Клинч) 
(Дэнни Клинч) **********
С самого начала блюз объединил звуки порабощенных людей со звуками их угнетателей. «Блюз рожден из капеллы африканской музыки и музыки, которую чернокожие создали как рабы, которая проявляется как полевые крики, смешанная с европейской народной музыкой, которую они узнали от рабовладельцев», - говорит Бинг Фатч, выигравший категория соло / дуэт гитары в International Blues Challenge 2016 года, «а также часть музыки, которая выходила в то время».
Как музыкальная форма, блюз имеет определенные особенности. Мелодия обычно идет вверх и вниз по шкале из шести нот. (Если вы начинаете с C, эта шкала будет выглядеть как C, E flat, F, G flat, G, B flat, C.) Тексты песен, как правило, следуют так называемому шаблону AAB, с первой строкой каждого стих повторяется: «Трепет ушел, трепет ушел / Трепет ушел, трепет ушел». Линия «В» обычно отвечает или разрешает все, что находится в строке «А»: «Вы знаете себя сделал меня неправильно, детка, и ты когда-нибудь пожалеешь.
Блюз также вызывает особый отклик у слушателя, говорит Сьюзен Роджерс, доцент в музыкальном колледже Беркли: «Рок пробуждает и накачивает; это интенсивно и мятежно. R & B успокаивает и часто соблазняет; его лирика имеет тенденцию быть внешне сосредоточенной. Блюз более интроспективен и сложен; его тексты имеют тенденцию описывать свое внутреннее состояние ».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из сентябрьского номера журнала Smithsonian.
купитьВ течение 20-го века эта меланхоличная музыка была звуком сельского Юга. «Блюз вышел из жизни борьбы», - говорит Барбара Ньюман, президент и исполнительный директор Blues Foundation, некоммерческой организации, которая служит зонтиком для более чем 175 блюзовых организаций по всему миру. «Это произошло из-за того, что происходило в Дельте, будь то погода или рабство, а жизнь с долевым делом была трудной». Эмансипированные рабы, которые ее создали, были известны как «исполнители песен»: путешествующие музыканты, играющие стандарты и новые песни. Их музыка нашла свое отражение в джук-суставах - заведениях, управляемых черными, на юго-востоке США. (Слово joog означает шум в Gullah, креоле низменности Южной Каролины и Джорджии.) Легенды, такие как Jelly Roll Morton, Ma Rainey и WC Handy, все сообщали, что впервые услышали музыку около 1902 года.
Слово «блюз» впервые появилось в нотах в 1908 году, когда появилась публикация «Я получил блюз». По иронии судьбы, композитор был сицилийским парикмахером - позже он сказал интервьюеру, что придумал эту песню после блуждания. Дамба в Новом Орлеане и прослушивание «пожилого негра с гитарой, играющей на трех нотах». В 1920 году Мэйми Смит сделала первую вокальную запись жанра - пьесу «Безумный блюз». В первый же год она была продана тиражом более миллиона экземпляров. В 1930-х и 40-х годах фольклорист Алан Ломакс путешествовал по дельте Миссисипи, интервьюируя и записывая блюзовых исполнителей, где бы он их ни находил, от церквей до тюрем. Многие из этих музыкантов никогда не делали ни одной записи. Некоторые из них, в том числе Lead Belly и Muddy Waters, продолжили карьеру.
В то время как музыкальный бизнес стремился продавать так называемые «гоночные рекорды», мотивация для многих артистов и слушателей заключалась в необходимости преодолеть очень трудные жизни. Подумайте о «(Что я сделал, чтобы быть таким) черным и синим», написанном в 1929 году Фэтсом Уоллером и прославленным Луи Армстронгом, и, конечно же, о навязчивой песне Билли Холидей 1939 года о линчевании «Странный фрукт». музыка сделана любыми необходимыми средствами », - говорит Мэтт Маршалл, издатель журнала American Blues Scene . «Ребята часто говорили о том, чтобы сделать свою первую гитару из проволочной ленты со стороны их дома. Разговор о необходимости получить музыку из вас! Представьте, что вы участвуете в небольшом месте, где вы живете, и превращаете его в свой инструмент! »
К 1950-м годам южное угнетение заставляло миллионы негров уезжать и переезжать в Нью-Йорк, Чикаго, Сент-Луис и другие крупные города. Когда черная Америка стала более урбанистической, музыка изменилась. Для многих это стало электрическим блюзом, музыкой, созданной Хаулин Вулфом, Мадди Уотерсом и Джимми Ридом, всеми миссисипианцами, которые переехали в Чикаго во время Великого переселения.
Примерно в это же время песни стали более ручными. Песни с расовой окраской, такие как «Strange Fruit», в значительной степени исчезли, также как и с колоритной лирикой. «В 30-х и 40-х годах было много сексуальных двойных песен, - говорит Бретт Боннер, редактор журнала Living Blues . «Те были спеты афро-американцами для афро-американской аудитории. По большей части они были слегка завуалированы, но вы можете найти некоторые действительно грязные вещи - «Big Ten Inch Record» Булла Мус Джексона. Или «Позволь мне поиграть с твоим пуделем» от Tampa Red. Многое из этого исчезло по мере того, как индустрия все больше и больше узнавала о белой аудитории ».
Аудитория фактически становилась белее. В эпоху гражданских прав руководители музыкальных компаний начали использовать термин «ритм-энд-блюз», чтобы рекламировать «гоночные рекорды» среди более северных, городских, подвижных чернокожих. Вскоре покупатели чёрных пластинок оставили позади классический блюз и перешли к соул-музыке Motown и фанка Джеймса Брауна. Группа белых бэби-бумеров вступила во владение как основная аудитория блюза.
Некоторые из этих фанатов были самими музыкантами, и они превратили урезанную музыку в арен-рок, дополненный расширенными гитарными соло. Это подняло новые вопросы: когда Led Zeppelin поет «Babe I'm Gonna Leave You» или Джек Уайт играет на гитаре резонатора, это можно назвать блюзом? «Каждый рисует свои собственные линии», - говорит Боннер. «И на самом деле они все довольно размытые. Для меня все это связано с тем, что артистам не хватает связей или культуры, которая создала музыкальную форму ». Фактически, когда основатели Living Blues Джим О'Нил и Эми ван Сингел создали журнал в 1970 году, они написали это в редакционной политике: «Блюз по определению был и всегда будет черной американской музыкой рабочего класса». (Как Боннер, О'Нил и ван Сингел белые).
В то же время Боннер отмечает, что некоторые чернокожие художники разыгрывают связи своего рабочего класса, чтобы произвести впечатление на белую аудиторию. «Альберт Кинг имел обыкновение носить костюм из трех частей, когда играл», - говорит Боннер. «К тому времени, когда мы добрались до 90-х, Альберт Кинг появился в комбинезоне с нагрудником. Он знал, что люди хотели увидеть и каков был их образ блюза. Это был парень, который прогуливался из полей ». Эта сельская блюзовая культура уже давно не существует. «Люди все еще занимаются блюзовым туризмом в поисках той жизни, этого парня на крыльце, собирающего хлопок, возвращающегося домой и поднимающего его акустическую гитару. Но в настоящее время в Дельте тот парень, который катается в поле, у него есть GPS ».
**********
Часть того, что когда-то делало блюз таким сильным, была его реакция на расизм. Игроки пели о угнетении и маргинализации, предоставляя черным людям возможность справиться со своей болью. Это было основной частью того, что блюз сделал для своих слушателей тоже - он должен был лечить. Во многих отношениях американцы в эпоху после Обамы живут жизнью, которая сильно отличается от той, что были у наших бабушек и дедушек на юге Джим Кроу. Но такие песни, как «Strange Fruit», по-прежнему резонируют, когда мы слышим о чернокожих гражданских, убитых полицией.
Есть также вопрос о том, кто получает кредит, и деньги, когда белые исполнители делают свой собственный блюз. «То, как я это вижу, - говорит Джеймс МакБрайд, музыкант и журналист, написавший мемуары « Цвет воды », - влияние афро-американской музыки было очень сильным в американском обществе. Но сами музыканты, которые его создали, пострадали и умерли в анонимности ».
Однако, по моему опыту, белые блюзовые музыканты и ученые, как правило, знают об этой расовой политике и признают историю музыки. Роллинг Стоунз может включать блюзовые влияния, но они бесконечно говорят о художниках, которые вдохновили их. Джек Уайт сделал щедрое пожертвование на создание интерактивной выставки в Национальном музее блюза в Сент-Луисе. Вы можете увидеть то же чувство страсти и миссии среди людей, которые организовывали такие фестивали, как International Blues Challenge и Chicago Blues Festival.
Возможно, музыкантом, наиболее ассоциирующимся с блюзом в наше время, является Гари Кларк младший, 32-летний певец и гитарист из Остина, штат Техас. Я видел его на сцене прошлым летом в Бруклине на фестивале AfroPunk, когда солнце садилось в небо. У него мощная аура на сцене, и его наэлектризованный блюз был как переносчик в другое время и пространство. «Когда я выступаю, - сказал мне позже Кларк, - я просто пытаюсь выйти на тот другой уровень, когда ты просто поднимаешься в воздух и на минуту исчезаешь». Музыка была сырой, душевной, мускулистой и гипнотической., Он включал в себя элементы рока, фанка и нео-соула, но он следовал традиционной шкале из шести нот, с классической блюзовой лирикой о пробуждении, подвешенном на нью-йоркском тротуаре, или о «влюблении в женщину, влюбленную в мужчина, которым я не могу быть.
Кларк, афроамериканец, начал играть с Джимми Воганом, одним из двух белых братьев, который помог переопределить блюз в 1980-х. (Другой, Стиви Рэй Воэн, погиб в результате крушения вертолета в 1990 году.) Его большой прорыв произошел в 2010 году, когда Эрик Клэптон пригласил его сыграть на фестивале гитары Crossroads. С тех пор Кларк играл с такими артистами, как Алисия Киз и Foo Fighters.
Правда в том, что если блюз будет нести в следующем поколении, жанр должен быть открыт для музыкантов из всех слоев общества. «Сейчас Alligator Records - это, по сути, безубыточное предложение», - сказал Брюс Иглауэр, основатель блюзового лейбла 45 лет назад. «Мы можем выжить на нашем нынешнем уровне, но рост очень тяжелый. Я должен заполнить все эти документы, чтобы мы могли получать микроскопические платежи от еще одного потокового сервиса ». Иглауэр говорит, что смерть 2015 года от BB King - самого узнаваемого игрока жанра - оставила блюз без лица. Непонятно, кто займет его место. «С его смертью я думаю, что мы вступили в новую эру».
Певец и исполнитель на губной гармошке Roharpo происходит из семьи блюзовых музыкантов. Он был полуфиналистом в 2016 году на Международном конкурсе блюза. (Дэнни Клинч) Старые блюзовые музыканты охотно ухаживают за молодыми артистами. На International Blues Challenge я встретил Радку Каспарцову, белого 18-летнего гитариста с длинными светлыми волосами. Она сказала мне, что была на концерте Buddy Guy в ее родном районе Филадельфии в 2014 году, когда Гай спросил, может ли кто-нибудь из толпы играть на гитаре. Она высоко подняла руку. «Он был как, « О да? Покажи мне », - сказала она. «Я вышел с ним на сцену!» Они сыграли три песни вместе. "Это было прекрасно! На сцене столько звука и эмоций ». Она говорит, что в тот день она действительно научилась играть. «Я начала слушать по-другому», - сказала она мне. «В основном, когда я играл музыку раньше, я просто играл ноты, но когда вы играете блюз, вы должны действительно чувствовать это».
Я также встретил Грейс Куч, 12-летнюю певицу и гитариста, чьи родители поехали из Колорадо в Мемфис, чтобы она могла выступить на блюзовом конкурсе. Куч был самым молодым игроком на демонстрации National Women in Blues, маленькой белой девочкой, которая сладко стояла на сцене перед своей группой. Несмотря на то, что она слишком молода, чтобы знать грубые грани жизни, которые описывает блюз, она явно влюблена в музыку. Ее мама рассказала мне о том времени, когда они поехали на семинар Фонда Пинетопа Перкинса в Кларксдейл, штат Миссисипи, - освященная земля в кругах блюза. Грейс уснула по дороге туда. Проснувшись в Кларксдейле, она села и сказала: «Я чувствую, что была здесь раньше». Она клянется, что действительно испытывала глубокое чувство дежавю, как будто она провела прошлую жизнь в Кларксдейле.,
Глядя на International Blues Challenge, становится ясно, что эта музыка теперь принадлежит миру. Одним из первых исполнителей, которых я увидел, был Идан Шнеор из Тель-Авива. Он вышел на сцену один - высокий, долговязый, двадцатилетний белый мальчик, похожий на молодого Бена Аффлека. Когда он сидел на стуле и играл на акустической гитаре, он не казался змееподобным, каким должен был быть блюзмен, но его голос был душевным, а расширенное соло демонстрировало его навыки игры на гитаре. «Я всю жизнь играю на гитаре», - сказал он позже на ломаном английском, который был спрятан во время его пения. «А моя настоящая душа всегда в блюзе». Здесь, на Бил-стрит, он нашел свое племя. «Такое ощущение, что ты здесь дома», - говорит он. «Блюз везде».
Час спустя я увидел филиппинскую блюзовую группу под названием Lampano Alley под руководством 40-летнего Рэя «Бинки» Лампано-младшего. Он был худым, гладким и крутым, как ад, в шляпе со свининой и черном костюме с жакетом Неру и красные кнопки и с синей тростью. У него был звук BB King в его горле и дух блюза в его душе и все мелкие детали исполнения его у него под рукой. Я наблюдал за ним на сцене перед 100 людьми, кричащими: «Я просто хочу заняться ... любовью с тобой!»
«Это жизненная сила», - сказал он мне на улице позже, опираясь на трость, произнося слова маленькой толпе, которая собиралась вокруг, чтобы послушать. «Неважно, откуда это! Неважно, пришло ли это из Америки или из Европы, матери Африки или где-либо еще. Если он попадет в сердце, и вы позволите этой истории перевести вас в ритм, тогда, мужик ... у вас это получилось. Толпа слегка взбодрилась.
Эта жизненная сила всегда определяла блюз, и лучшие игроки сегодняшнего дня все еще могут использовать его. «Я думаю, что мы живем в тот день, когда люди выступают за раздел комментариев и не выступают в этот момент», - говорит Кларк. «Вы должны быть в данный момент со зрителями и с группой, и вы должны поражать каждую ноту со страстью и убежденностью, не заботясь о том, чтобы сделать ошибку, или о том, что кто-то скажет, если вы не сделаете что-то. Если вы просто включите его и позволите всему уйти, я думаю, что это будет резонировать с людьми. Вы должны быть в нем таким, какое оно есть, а не тем, что будет сказано после факта. Вы не можете исполнять блюз. Ты должен чувствовать блюз.
