Я не очень много думаю о доме. Я имею в виду концепцию дома - радиопеленгатор, которым мы все предположительно оснащены, который ведет нас вперед (или назад) к месту, где мы принадлежим, где мы будем ... что? Счастливый? В мире? В состоянии покоя? Постоянная? Я не совсем уверен. Это одна из причин, по которой я не думаю о доме много. Я не знаю, что это значит.
Связанный контент
- Среди шпилей
О, я знаю кое-что о том, что значит дом - для других людей. Эта идея для определения направления принадлежит кому-то другому. Дом означает, достаточно просто, откуда вы родом, где вы родились и где они всегда должны вас принять (хотя мы все знаем, что они этого не делают). Дом также может принимать участие в «заключительных делах» - где вы хотите быть, в последнем анализе вещей. Или дом может быть там, где вы решили жить, потому что именно там вам больше всего нравится. В этой последней версии дом будет вашим обозначением, не слишком отличающимся от вашего «дома на выходные» или от «моей охотничьей хижины на озере Виннипегос». Ничто не обязательно продолжительно. Когда мы с женой приезжаем в какой-то далекий город и приезжаем в мрачную Рамаду или Crowne Plaza, она часто, в конце долгого вечера, пристально смотрит на меня за обеденным столом и улыбается: «Почему бы нам не иди домой?" Под этим она не подразумевает, почему бы нам не вернуться туда, где вы родились, или пойдем на наш могильный сайт. Она просто означает, что давайте вернемся в комнату и лягу. Дом, на языке моей жены, и во всех наших, является переменной концепцией.
Поскольку я такой человек, который делает подобные вещи, я посмотрел «домой» в Оксфордском словаре английского языка. И мне жаль говорить, что у этого почтенного старого слова гроба нет более твердой покупки дома, чем у меня. На самом деле, он гораздо менее твердый, чем я, благодаря множеству различных покупок: от предсказуемого «места жительства, постоянного проживания, места своих интересов, места отдыха» - до выхода в «могилу». или в будущем штате, или в своей стране, или в месте, свободном от нападений (больше не относится к Соединенным Штатам), а затем в «состояние безудержности», готовое принимать посетителей, полное от моря и простирающееся до самого конца «двигаться близко», то есть «жить» в чем-то, что не имеет ничего общего с тем, где мы живем. Я мог бы продолжить, потому что OED делает - четыре с половиной страницы «домов» в печатном издании (которое вы должны держать дома). Любой мог бы закрыть большую синюю книгу с подтвержденным ощущением, что дом, действительно, является предметом, заслуживающим серьезных спекуляций, но для которого нет опрятного определения (как, скажем, «хомарин», родовое название для омара) не будет достаточно хорош.
За эти годы я жил во многих американских местах - в Калифорнии, Вермонте, Чикаго, Нью-Джерси, Новом Орлеане, Флинте, Мичигане. И многое другое. Я не могу действительно объяснить, почему я это сделал, но я никогда не думал, что какое-то из этих мест было дома, когда я жил там. Иногда вся эта шумиха кого-то сбивает с толку, поэтому я чувствую себя вынужденным предложить то или иное полностью выдуманное обоснование для всего этого беспокойного переезда: мой отец был коммивояжером, поэтому я рано обнаружил движущуюся ошибку; что мои бабушка с дедушкой управляли большой гостиницей, так что мимолетность казалась мне нормальной; что когда вы родились и выросли в Джексоне, штат Миссисипи (как и я), вы либо думаете, что живете в центре вселенной, либо вы думаете, что живете на Плутоне - о чем я и думал. Или квазиинтеллектуальное обоснование: столько драмы во всем американском привлекает разрыв между унаследованным европейским или африканским сельским прошлым (где вы должны остаться дома) и магнетизмом огромного нового континента (где вы отправляетесь в путь). Но все они сводятся к тому, что означают примерно одно и то же: этот переезд не является чем-то необычным, но все же дом - это понятие, которое мы обычно вводим в игру, и что я сам - просто обычная рыба, пришедшая в слияние вихревых течений.
Хотя в ходе всех этих многочисленных переездов и во многих резиденциях, которые возникли в результате этого, я почти всегда вынимал свои пробные ощущения для какого-то ощутимого чувства домашнего уюта. Несмотря на все это, вы могли бы сказать, что всю свою жизнь я был «голоден по дому» - обнюхивал, пробовал дух джина или городские пейзажи какого-то нового города или округа, где я каким-то образом приземлился, определяя, где это или эта дорога ведет, размышляя о том, какая семья живет в том или ином доме, или когда-то там жила, и как долго и как все это сработало для них. Я представлял свою историю или свое будущее в любом месте, где бы это ни было - Миссула, Монтана; Гринвуд, Миссисипи; Энн Арбор - всегда надеясь, ожидая почувствовать что-то складывающееся, что-то защитно знакомое, какое-то ощущение принадлежности. (Из этого вы можете сказать, что я остановился на идее дома как места, которое я выбрал, а не как место, где я просто родился без воли.)
И, по правде говоря, время от времени это чувство домашнего уюта действительно нахлынуло на меня, его богатые эфиры наполняли мой нос, мое сердце билось, мой мозг наполнялся всеми щедрыми, но смиренными возможностями принадлежности: быть автоматически обслуженным ». обычно в моей любимой закусочной, когда меня быстро забирают в кресло стоматолога, когда мой коренной зуб треснул; быть на связи с парнем из автосалона Chevy, чтобы мой грузовик вылетел на 10; из-за бесплатного входа в кинотеатр с одним экраном, когда я забыл свою бумажку, но все мне доверяют; из соседей, которые все прочитали все мои книги и поняли и наслаждались ими, потому что они говорят о них, когда меня нет рядом. Я смаковал все эти симптомы дома. Хотя, по общему признанию, я испытал их так, как я привык мечтать о том, чтобы сыграть в качестве защитника для «Пэкерз» или выгнать чудаков из какого-то крутого парня, который украл мою девушку; или возможность сыграть «Сентиментальное путешествие» изумленной толпе тех же соседей в оперном театре, когда запланированный акт не появляется, хотя я никогда раньше не играл на саксофоне. То есть, эти эфиры и сердечные приступы, мимолетные, как сон. Но хороший сон. (Как правило, они длятся только достаточно долго, чтобы я стал неуверенным в отношении всех менее привлекательных атрибутов дома - постоянство, похожее на резкий туман, отсутствие безвкусицы нового, грубая суетливая скука тюремного знакомства - те же жизненные заботы, которые продвигают отчаявшиеся люди отправляются в Иностранный легион, или тот, кто когда-то посылал широко раскрытых глаз и пугливых хозяев по дому через океаническую прерию в никуда, но в то, что будет дальше.)
Интересно, у нас всегда было чувство дома? Это пришло к нам прямо из пещерных мужчин и пещерных женщин? Или, возможно, от находчивого голландца - когда-либо сосредоточенного и обоснованного - кто, как говорят, усовершенствовал концепцию дома на пути к выдумыванию буржуазного существования? Но что еще более важно, это так плохо, если у нас нет прочного чувства дома? Или только слабый? Или, может быть, просто еще нет? Бездомность всегда представляется в нашей эре, одержимой безопасностью, дном и отчаянным государством, похожим на человека без страны или на жизнь, подобную персонажу в пьесе Беккета или той фигуре в Мунке. живопись - зияющая, рычащая, стонущая, бессмысленная в опасности. Только интересно, все ли жители этого штата думают, что это так плохо? Бьюсь об заклад, нет.
Там, где я живу, здесь, на побережье штата Мэн, у меня, честно говоря, нет особого повседневного практического чувства дома. Я был здесь почти восемь лет, и пока люди кажутся дружелюбными. (Есть несколько «оригиналов», старых и молодых пердунов, которые насмехаются на таких, как я, потому что они из «вдали»; хотя многие из этих оригиналов оказываются из Нью-Гемпшира.) Есть небольшая, но обнаруживаемая расовая смесь. " И есть хорошее чувство подлинности к вещам, от которых я уверен, что извлекаю выгоду. (Подлинность - это подтверждающее ощущение, которого жаждут все американцы, но они также совершенно счастливы сфабриковать, где бы его не хватало.) Здесь, в Восточном Бутбее (по оценкам, постоянное население 491), подлинность основывается главным образом на наличии истории в повседневных делах - на том, как граждане находят проживание (рыбалка и строительство лодок); на старомодной планировке наших относительно немногих улиц (Школьная улица, Черч-стрит), которая не нарушается схемами застройщиков; на размещение давно построенных резиденций; на устойчивость наших немногих деловых проблем; и о том факте, что многие семьи оставались в одном месте долгое время. Другими словами, память - этот великий орган по сертификации - все еще относительно цельная и надежная в Восточном Бутбее. И, конечно же, большая уверенность в том, что лицо нашего города постоянно обращено к морю.
Я бы сказал, что я могу с уважением относиться ко всем этим убедительным свидетельствам нечестивых. Официантки в Ebb Tide не могут вспомнить, что я обычно заказываю (я не захожу достаточно), но они, похоже, молча признают, что я - это я. Мужчины из Grover's Hardware (все веселые комедианты-любители) рады поделиться со мной своими приколами, хотя, похоже, они не знают моего имени и не заботятся о том, чем я зарабатываю на жизнь. Я обнаружил места для охоты всего в нескольких минутах от моего дома - хороший повод остаться. Я знаю своих соседей, а также пост-госпожу и двух ее сыновей. У меня есть приятель, который берет меня на рыбалку. И мне здесь нравится зимой, сезон подписи Мэн, настоящее испытание для посторонних.
Тем не менее, вот океан, но я не моряк (честно говоря, Атлантика пугает меня). У меня нет особого вкуса к лобстеру. Я не собираю утра в универсальном магазине, и я не ношу спортивную рубашку средней школы (я действительно купил кепку в открытом доме пожарной охраны, но никогда не имел его). Когда я только приехал, и в уединении моего дома, мне нравилось подражать толстовому акценту внизу Востока. Но со временем я перестал это делать, так как меня осенило, что я не очень хорош в этом.
Но все вместе, разве это не достаточно хорошо? Я никогда не буду родным здесь, что кажется нормальным. Я уже где-то родной, но мне здесь нравится больше. Плюс мы все американцы. (Это не так, как если бы я был французом.) Разве это не убедительная профессия веры? Может ли подлинность быть лишь случайностью - судьбой и темпераментом? Я всегда представлял, что моя подлинность (которая может быть настолько близка, насколько я понимаю настоящее чувство дома) зависит от чего-то другого - чего-то менее, ну, официального. «Чтобы найти мой дом в одном предложении, - писал поэт Чеслав Милош, - лаконично, как будто забит металлом». Что-то в этом роде кажется правильным и делает все остальное просто вопросом недвижимости.
Дом не становится яснее, чем это для меня. Большинство нестареющих сущностей, которые я искал и в конечном итоге не смог прожить в чистом и очищающем виде, я думал, что должен и был уверен, что все остальные жили (я говорю о доме, любви, победе, призвании, духовности, потере, горе - все большие билеты), я, наконец, должен был прийти к выводу, что в любом случае не был полностью пригоден для жизни. Один размер не подходит всем, если он когда-либо подходит любому из нас. Все нестареющие сущности требуют, чтобы их не втиснули в подобие неподходящего костюма, а скорее в заклинания для полетов плодотворного воображения, как веселую версию новой одежды императора, которая выставлена на обозрение - благоприятно, по моей версии - просто кто является владельцем Итак, дом - это то, что я говорю, даже если это только сегодня, и я передумал завтра. Для меня достаточно, что после всех этих лет я все еще могу думать о доме, все еще воображать его как сладкое понятие - когда-нибудь на расстоянии от берега, когда-то вне моей досягаемости, место, запертое во сне.
Последний роман Ричарда Форда «Слово о земле» был недавно выпущен в мягкой обложке.
