В конце апреля маленькие грузовики, наполненные оранжево-красной глиной, выстроились возле Ролан Гаррос, большого теннисного комплекса на западной окраине Парижа. По всей территории рабочие переходили от двора к двору, тщательно укладывая глину, смесь дробленой плитки и кирпича и мелки.
Они готовили фирменный образ для French Open этого месяца. В свои почти 120 лет Open - почтенное заведение с богатой историей, но его продолжительность жизни бледнеет по сравнению с игрой в теннис, в которую играют в 16- м округе города, примерно в трех милях к северо-востоку.
На 74-й улице Lauriston, устойчивом османском здании, как и другие в квартале, на тротуаре незаметно висит табличка из двух металлических ракеток. Бронзовая табличка на массивных деревянных входных дверях гласит: Société du Jeu de Paume et Racquets. Внутри клуба, вверх по двум лестничным пролетам, это то, что необдуманный назвал бы теннисный корт, но красноватый оттенок резинового пола - действительно единственное сходство с этими знаменитыми кортами в Ролан Гаррос.
Четыре двухэтажных черных сланцевых стены, три из которых имеют наклонную крышу, проходящую вдоль них, окружают прямоугольный двор. Там есть сеть, но она сильно провисает в середине.
Два человека в белых одеждах находятся по разные стороны сетки, ударяя по зеленому войлочному мячу взад и вперед деревянными ракетками. Головки ракеток имеют размер небольшой сковороды, слегка каплевидной формы и плотно натянуты. Мяч кажется тяжелым, когда он срывается с ракетки и постоянно скользит. Часто мужчины разыгрывают выстрелы с одной из продольных стен и иногда стремятся к большим отверстиям в стенах, под которыми по полу простираются серии равномерно расположенных белых линий, напоминающих футбольные метки.
Они играют « Жу де Пауме», пережиток ушедшей эпохи в Париже.
Известный по-английски как настоящий теннис или корт-теннис, jeu de paume, что означает «игра на ладони», является прародителем современного газонного тенниса, который не развивался до конца 1800-х годов.
Популяризованный монахами и сельскими жителями на юге Франции в течение 11 и 12 веков (которые играли голыми руками, отсюда и название), Паум был одним из любимых времяпрепровождений страны с 14 по 17 века. На заре 17-го века насчитывалось более 500 дворов, от По до Шинона.
Меккой спорта был Париж, где более 7000 граждан - королей, аристократов и простых людей - играли на почти 250 кортах по всему городу и пригородам.
Сегодня это совсем другая история. Основная масса 8000 игроков в мире живет в Англии, Австралии и Соединенных Штатах. Здесь, во Франции, есть всего три игровых корта во всей стране, два из которых находятся в районе парижского метро: Société Sportive, единственный в черте города, и Фонтенбло, бывший замок короля Генриха IV, а затем Наполеона, расположенный в зеленом пригороде в 40 милях к юго-востоку.
И хотя в Париже до сих пор сохранилось несколько других остатков славного прошлого игры, включая два корта, построенных Наполеоном III в Тюильри, ныне музеи, отель на Иль-Сен-Луи и знаменитый зал в Версале Людовика XIV, где произошла Французская революция. началось - Жю де Пауме в значительной степени исчезла из коллективной памяти города.
Но для примерно 170 парижских членов Comité Français de Jeu de Paume, национального руководящего органа спорта, это все еще 17 век. Эта небольшая, но преданная своему делу группа, движимая страстью к своему уникальному виду спорта, поддерживает игру.
«Что меня интересует в paume, так это то, что для каждого выстрела так много возможностей», - объясняет Гил Крессманн, бывший президент Société Sportive. Крессманн, хорошо сложенный, седеющий человек в его середине 60-х, был введен в игру еще мальчиком в Бордо. «Каждый удар, в зависимости от вашей позиции и позиции вашего противника, предлагает почти бесконечное количество решений, и вам нужно выбрать лучшее за считанные секунды».
Вход в «Спортивное общество де Же де Пауме» по адресу: 74 rue Lauriston, 16-й округ Парижа, последний суд «Жу де Пауме» в черте города. В 17 веке, в разгар популярности игры во Франции, в Париже было более 250 кортов и 7000 игроков. (Джонатан Бранд) 
Нынешняя игра jeu de paume возникла из игры, в которую играли деревенские жители и монахи из южной Франции в 11 веке. (Джонатан Бранд) 
Сосьете Спортивный профессионал Род Макнотон бьет по мячу во время урока. Деревянные ракетки повторно украшены графитом во главе, но это один из немногих технологических достижений в оборудовании за последние несколько сотен лет. Обратите внимание на слегка смещенную головку, предназначенную для воспроизведения открытой ладони. Jeu de paume по-французски означает «игра на ладони». (Джонатан Бранд) 
Двор Фонтенбло, который длиннее парижского. Нет двух одинаковых, что дает определенное преимущество игрокам на домашней площадке. (Джонатан Бранд) 
Теннисный мяч для корта похож на теннисный мяч для газона, но в действительности имеет больше общего с бейсбольным мячом. Центры сделаны из пробки, завернуты в ткань, а затем отделаны зеленым войлочным покрытием. Они плотные и скользят по полу, а не подпрыгивают. В настоящее время шары каждую неделю сшиваются вручную профессионалами в каждом из клубов по всему миру. (Джонатан Бранд) 
Именно здесь, на знаменитом дворе де Жу де Паум в Версале в 1789 году, Третье сословие подписало Сермент де Же де Паум, или клятву Теннисного корта, и положило начало французской революции. (Любезность Шато Версаль) Говорят, что Паум для шахмат - это то же самое, что шахматы для тенниса. На первый взгляд игра действительно напоминает большой теннис - есть услуга, возврат, та же самая терминология подсчета очков (любовь, 15, 30, 40, преимущество), и полный матч - лучший из трех наборов с шестью играми.
Но с 13 стенами, включая опору, называемую тамбуром на приемной стороне, более 50 различных стилей подачи и сложных правил, таких как погоня, в которой мяч может дважды подпрыгивать на вашей стороне без потери очка, быстро становится ясно, что Жю де Пауме гораздо более нюансированный; это игра точности и смекалки.
«В газонном теннисе ребята, которые сильнее всех бьют по мячу, имеют преимущество, но в Пауме это не существенно», - говорит Крессманн.
Нет двух одинаковых судов. В Фонтенбло, этаж на несколько метров длиннее, чем его коллега в Париже, и стены реагируют по-разному. Это потому, что игра, в которую первоначально играли на улице на средневековых торговых площадках, переместилась в закрытые помещения в 14 веке, когда города стали более населенными, и нужно было строить корты везде, где было место.
Таким образом, преимущество и опыт домашнего суда побеждает явный атлетизм. А благодаря множеству вариантов ударов каждый раз, когда вы готовитесь к удару по мячу, чем больше времени на площадке вы зарегистрировали, тем лучше, независимо от уровня физической подготовки.
«До недавнего времени большинству чемпионов мира было более 30 лет», - отмечает Иван Роналдсон, бывший профессионал в Фонтенбло, а теперь в Принс-Корт в Вашингтоне, округ Колумбия, одном из девяти судов в Соединенных Штатах.
Экипировка - еще одна особенность игры. Тяжелые деревянные ракетки со смещенными головками, предназначенные для воспроизведения открытой ладони, мало изменились с момента их появления в 14 веке.
То же самое можно сказать и о мячи, которые похожи на своих теннисных коллег по газону, но в действительности имеют больше общего с бейсбольными мячами. Сделанные из пробковых центров и войлочных крышек, шары имеют небольшой отскок и легко изнашиваются. Профессионалы или paumiers вручную шьют шары каждую неделю, так же, как их предки при Анри IV, который создал первую ассоциацию игры, обучающую профессионалов.
«Вся история, подобная той, которая позади, действительно невероятна», - говорит Крессманн. «Это неотъемлемая часть игры».
Особенно в Париже защита богатой истории спорта в городе - от строительства королем Карлом V одного из первых кортов в Лувре в 1368 году до разрушения многих бывших кортов во время модернизации Парижа Османом 19-го века - так же, как Для многих игроков важно как подобрать ракетку.
Ив Карлье, главный куратор Château Fontainebleau и член клуба paume, написал обширную историю игры в виде книги и для веб-сайта Comité. А в 2008 году Société Sportive поручила парижскому историку Юберу Демори издать короткую книгу об игре и происхождении клуба к своему столетию.
Jeu de paume - это игра, которая отличается необычной придворной формой и специализированным оборудованием.Многое из того, что было записано, помогло развенчать мифы об игре в Париже, которые другие пытались распространять; часто эта игра была традиционно аристократической игрой.
Некоторые ссылаются на Клятву Теннисного Корта, или Serment de Jeu de Paume, которая состоялась на версальском суде jeu de paume и положила начало Французской революции, как доказательство благородных корней игры.
Это общий источник разочарования для некоторых нынешних игроков, таких как Гай Дюран, казначей клуба Фонтенбло. «Жу де Пауме называли игрой королей, но это не так», - говорит он. «И Революция не имела ничего общего с упадком игры; к тому времени многие суды стали театрами или выставочными залами ».
Действительно, даже к 1657 году число судов в Париже сократилось до 114, согласно книге Демори. Он отмечает, что ко времени революции 1789 года было всего 12 мест для игр.
Любопытство Дюрана простирается за пределы учебников истории. Как и многие другие игроки, он постоянно ищет бывшие паум-сайты во Франции. Путешествуя по долине Луары недавно, он натолкнулся на автомобильный гараж, который явно был придворным. Он заметил тамбур, все еще неповрежденный, когда проезжал мимо.
Дюран, ресторатор в Фонтенбло, назначил встречу с мэром, чтобы обсудить покупку и ремонт площадки для использования, но цена была ошеломляющей.
«Чтобы построить корт с нуля, нужно сделать миллион евро, - говорит он. «И чтобы обновить существующую структуру, ну, скажем так, это даже больше».
Огромные затраты на создание новых структур - лишь одно из препятствий на пути к лучшему будущему для игры. Доступ к существующим судам, осведомленность общественности и крутая кривая обучения игры также оказываются ограничивающими факторами. Но есть несколько ярких признаков: Комитет получает ограниченное финансирование от французского правительства, и в настоящее время существуют соглашения между каждым клубом, включая клуб в Бордо, и местными школами для обучения молодых игроков.
А в начале этого года 17-летний Матье Сарланг, ведущий игрок Société Sportive, выиграл Racquette D'Or, национальный любительский чемпионат Франции, и вдохнул свежий воздух в игру.
«Если новички приезжают, чтобы найти хорошего молодого игрока, такого как Матье, - шутил мне Крессманн в марте, - еще лучше, потому что они не будут думать, что это все старые парни, как я».
Но если Роджер Федерер вдруг не решит повесить свою ракетку для тенниса на лужайке для paume, реальность такова, что этот вид спорта будет жить годами, как в Париже и остальном мире, преодолевая тонкую грань между прошлым и настоящим,
Автор был санкционированным Комитетом игроком в Париже с февраля и оценивает его где-то между 169 и 170.
