В дикой жаре лета на месопотамской равнине, где температура регулярно превышает 110 градусов, Багдадис жаждет прохладных гор и долин курдского Ирака, где дикий ландшафт поднимается к бурным границам Ирана и Турции. Даже среди этого драматического пейзажа скалистое ущелье Гали Али Бег выделяется как впечатляющее чудо природы, и именно там однажды в августе прошлого года я встретил Хамида, инженера из Багдада, который с удовольствием снимал фотографии своей семьи на фоне гремел водопад.
Связанный контент
- Курдское наследие исправлено
Хамид только что прибыл с женой, сестрой, зятем и четырьмя детьми. По его словам, опасная девятичасовая поездка из Багдада - большая часть продолжающейся войны в Ираке ведется на автомагистралях - стоила того. Взволнованно он вынул длинный список курдских красот, которые он планировал посетить, прежде чем отправиться домой.
Учитывая, что у курдов яркие воспоминания о нападениях геноцида Саддама Хусейна и его приспешников из партии Баас, и в настоящее время они опасаются нападений арабских суннитских повстанцев, я был удивлен, увидев Хамида здесь. Он нервничал? Были ли курдские люди дружелюбны? 30-летний Хамид, который зарабатывает на процветающую зарплату, работая в крупной американской корпорации в Багдаде, выглядел озадаченным. «Почему бы и нет?» - ответил он. «Это все та же страна. Это весь Ирак.
«Они до сих пор не понимают этого», - прошипел курдский друг, когда мы проходили мимо ряда машин с багдадскими номерами на стоянке. «Они все еще думают, что владеют нами».
Курды любят говорить людям, что они самая большая нация в мире без собственного государства. Примерно 25 миллионов из них, преимущественно неарабские мусульмане, исповедуют традиционно терпимый вариант ислама. Большинство из них живут в регионе, где встречаются Ирак, Турция и Иран. Они утверждают, что были древними людьми, которые проживали в этом районе тысячи лет, и это утверждение не обязательно принимается всеми учеными. До 20-го века они были в основном предоставлены самим себе персидскими и османскими правителями.
Однако, когда национализм распространился по всему Ближнему Востоку, курды также начали провозглашать общую связь как нация, даже несмотря на то, что они оставались раздираемыми племенными распрями и раздорами. Британцы, после победы над османами в Первой мировой войне, кратко рассмотрели вопрос о создании независимого курдского государства. Вместо этого в 1921 году Великобритания решила объединить то, что называлось южным Курдистаном, в недавно отчеканенное иракское государство, управляемое арабами в Багдаде. Последовательные иракские правительства нарушили соглашения, чтобы уважать отдельную идентичность курдов, препятствуя, например, преподаванию курдского языка в школах. Курды протестовали и периодически восставали, но всегда терпели поражение. В 1980-х Саддам Хуссейн стремился решить курдскую проблему, устраняя их в огромных количествах; по его приказу погибло 200 000 человек, часто в результате нападений с применением химического оружия. Тысячи деревень были разрушены. Оставшиеся в живых, которые жили сельским хозяйством, были согнаны в города, где они жили на раздаточных материалах правительства.
Сегодня, однако, Иракский Курдистан выглядит в ярком контрасте со смертельной анархией оккупированного Ирака. Курды обеспечивают свою собственную безопасность и, за некоторыми кровавыми исключениями, отразили волну, бушующую вокруг них. Экономика сравнительно процветающая. Изгнанники, которые бежали на Запад, возвращаются, чтобы инвестировать и зарабатывать на жизнь, так же, как иракские христиане бегут из воинствующих городов на юг. Электричество работает большую часть времени (все еще далекий сон в Багдаде). Иракские курды теперь могут праздновать внешние символы независимой государственности, от флагов до государственных гимнов. Соглашение, которое они заключили с группами, которые доминируют над остальной частью страны, позволяет им управлять своими собственными делами в обмен на оставшуюся часть федеративного Ирака. Как гласит слоган «Курдистанских авиалиний»: «Наконец-то сбылась мечта». Тем не менее, несмотря на эти обнадеживающие признаки, курды все еще находятся во власти недружелюбных соседей, которые даже не позволят крошечной курдской службе авиаперевозок приземлиться в своих странах. И прошлое соперничество, которое так мучило Курдистан, не исчезло. Несмотря на внешние проявления, курды остаются очень разделенными.
Но, по крайней мере, Саддам ушел. «Моему возрасту 65 лет, и в своей жизни я видел, как эта деревня была разрушена и сожжена четыре раза», - объявил мне курдский фермер по имени Хаджи Вагид возле своего очень скромного каменного дома в деревне Халава, спрятанного в горе. долина в южной части хребта Загрос. «Первый раз был в 1963 году, последний раз - в 1986 году». Когда его жена сортировала семена подсолнечника в тени тутового дерева, он объяснил, как после последнего нападения вся территория была объявлена закрытой военной зоной. «Четыре человека забрали, и по сей день мы не знаем, что с ними случилось, - сказал сосед, который вышел из своего дома, чтобы пригласить меня на чай и арбуз, - и они убили так много домашнего скота». Жители деревни были согнаны в город Ирбиль, расположенный на расстоянии нескольких часов на пыльной равнине, где властям было бы легче следить за ними.
Большая часть внешнего мира узнала о затруднительном положении курдов только в марте 1991 года. После поражения Саддама в войне в Персидском заливе курды начали восстание по всему Курдистану, ненадолго обезопасив большую часть территории, и в ужасе бежали, только когда иракская армия предприняла контратаки. Внезапно более миллиона мужчин, женщин и детей вышли через турецкую и иранскую границы и на мировые телевизионные экраны. Соединенные Штаты, поддерживаемые Организацией Объединенных Наций и находящиеся под давлением общественного мнения, вынудили Саддама покинуть большую часть Курдистана. Беженцы вернулись жить более или менее независимо под защитой союзных истребителей, которые патрулировали недавно созданную «бесполетную» зону над Курдистаном. Когда сухопутные войска США вторглись в Ирак в 2003 году, курды стремились помочь в уничтожении их заклятого врага, предоставив войска и предоставив территорию в качестве плацдарма для штурма. Однако Соединенные Штаты вряд ли были последовательны в отношениях с курдами. Приветствуя сопротивление Саддаму, Соединенные Штаты теперь препятствуют всем проявлениям курдской независимости - сохранять единство Ирака и избегать оскорбления союзников Америки в Турции. Курды жалуются, что США принимают их как должное.
Я впервые посетил Курдистан вскоре после ухода Ирака в 1991 году, проезжая через мост через реку Хабур, который знаменует собой крупный переход на турецкой границе. Бывший иракский иммиграционный и таможенный пост был покинут, а вездесущие официальные портреты Саддама в каждом случае были уничтожены или повреждены. Почерневшие полосы отмечали, где целые деревни были стерты с лица земли. В нем не было электричества, почти не было транспорта и мало ценной еды, но атмосфера была изумленной и эйфоричной. Повсюду были веселые пешмерги, курдские истребители с винтовками АК-47 и их характерные мешковатые штаны и тюрбаны. Иногда целые группы врывались в песню, когда они шли через опустошенную сельскую местность.
Четырнадцать лет спустя на курдском конце моста Хабур появилось многолюдное бюро паспортного контроля, полный флаг, знак «Добро пожаловать в Курдистан» и бюрократия, требующая доказательства иракского страхового покрытия от несчастных случаев. Охранники отказались от своей яркой традиционной одежды в пользу серой камуфляжной формы. Почти все несут мобильные телефоны, и гладкое шоссе, обрамленное богатыми пшеничными полями с обеих сторон, изобилует движением.
Приближаясь к Хоулеру, чтобы использовать курдское название для Эрбиль, столицы курдского региона, движение стало более интенсивным и в конечном итоге остановилось в непроходимой пробке. В сумерках собирался огонь по всему горному склону, потому что был вечер пятницы, и городские жители устремились из города на семейные барбекю.
В то время курдские политики в Багдаде вели переговоры о новой иракской конституции, которая, как они надеются, будет гарантировать им контроль над курдскими делами. Самое главное, что курдские лидеры хотят получить большую часть доходов от любых новых нефтяных месторождений, добываемых на их территории, рассчитывая, что, если они получат независимый доход, они действительно будут свободными. До тех пор они должны полагаться на деньги из Багдада для управления курдским региональным правительством, которое должно получать около 4 миллиардов долларов в год, 17 процентов от национального дохода Ирака. Но курдские чиновники ворчат, что Багдад всегда избегает их, передавая часть суммы, причитающейся. «Это не одолжение, которое они оказывают нам, отправляя деньги», - пожаловался мне министр. «У нас есть право. Они должны быть благодарны за то, что мы остаемся в Ираке ».
Между тем, поскольку большая часть иракского Курдистана была фактически автономной с 1991 года, молодые люди не могут вспомнить, чтобы когда-либо жили под чем-либо, кроме курдской власти. Для них ужасы прошлого - это легенда.
«Что случилось с вашими семьями, когда здесь были баасисты?», - спросил я в классе подростков в Сулеймании, втором по величине городе Курдистана. Несколько рук поднялись. «Мой отец был националистом, и его посадили в тюрьму», - сказал мальчик по имени Дарья. Два студента посетили Киркук, пока он еще находился под контролем баасистов, и подвергались преследованиям и ногам со стороны полиции. У Сильвана, сидящего за соседним столом, есть друг, чья семья была засыпана химическим оружием иракскими военно-воздушными силами. «Его братья и сестры погибли». Берава, три ряда назад, посадил брата в тюрьму.
«Кто из вас считает, что Курдистан должен быть независимой страной?» - спросил я.
Все 13 молодых людей подняли руки.
Только трое из них знают арабский, когда-то обязательный предмет в школе. С 1991 года поколение студентов закончило говорить только на курдском языке. «Вот почему, - заметил мне один курд, - пути назад нет».
Каждый участник класса заплатил 52 доллара за вводный курс английского языка, предлагаемый в ярко окрашенных помещениях Института английского языка им. Сама школа, основанная в июле 2005 года Раггазом, молодым курдом, выросшим в лондонском пригороде Илинг, является рекламой нового Курдистана. После войны 2003 года Раггаз вернулся в Сулейманию, родной город, который он почти не помнил, и увидел, что курдская молодежь стремится выучить английский язык. Он одолжил у дяди 12 500 долларов, основал новую школу и получил прибыль всего через три месяца.
Несмотря на миллиарды, обещанные на восстановление Багдада, все журавли, видимые на горизонте этого города, являются ржавыми памятниками времени Саддама. В крупных городах Курдистана, напротив, есть леса журавлей, возвышающихся над строительными площадками. Частично это процветание может быть объяснено деньгами из Багдада - даже скупой вклад центрального правительства помогает некоторым. Кроме того, сравнительный мир Курдистана привлек инвесторов из-за рубежа и из арабского Ирака. Однажды рано утром, выезжая из Сулеймании, я прошел длинный ряд рабочих, занятых ремонтом дороги при 100-градусной жаре. «Арабы, прибывшие из Мосула», объяснили
бизнесмен. «В Сулеймании занятость на 100 процентов. Вы должны ждать курдского работника целую вечность, а арабы в любом случае дешевле на 40% ».
В 1991 году, в результате войны в Персидском заливе, более миллиона иракских курдов нашли убежище в соседней Турции. (Эд Каши) Но они не везде приветствуются. «Мы не используем арабов в качестве меры безопасности», - сказал еще один изгнанник по имени Хунар. Через год после приезда домой из Швеции он является директором по безопасности 77G, самого успешного производителя в Курдистане. Компания, спрятанная на окраине Ирбиля, утверждает, что изготавливает каждую из огромных отдельно стоящих бетонных плит, предназначенных для отражения взрыва от самой тяжелой бомбы или ракеты самоубийцы. Структуры компании, поднявшиеся на высоту до 12 футов, стали символом нового Ирака, где любое здание последствий окружено длинными серыми стенами 77G - включая американское посольство в Багдаде, согласно компании. Бункерная монополия очень выгодна. Отчаявшиеся клиенты заплатили 700 долларов за 12-футовый участок, что составляет примерно 30 процентов прибыли для предприятия, управляемого курдами.
«Когда арабы подают заявление на работу, мы не можем провести детальную проверку биографических данных, поэтому мы их не нанимаем», - бесцеремонно объяснил Хунар. «Это не дискриминация; просто мы им не доверяем. Зачем? Мы должны прорваться, чтобы доставлять грузы в Багдаде, мы всегда подвергаемся нападкам. Арабы убили шестерых наших парней, но мы убили больше! »
Вспоминая типичную курдскую историю жизни о потрясениях, преследованиях и изгнании, Хунар настаивал на том, что у курдов нет будущего как части иракской нации. Полусерьезно, он высказал идею о том, чтобы ограждать весь Курдистан продуктами 77G: «Мы могли бы сделать это. Мы могли бы закрыть все наши границы ».
Такое самоуверенность может быть опасным, говорит Дэвид Макдауэлл, ученый курдской истории. «Курды должны помнить, что Вашингтон может приходить и уходить, но Багдад существует всегда. Однажды Багдад снова станет сильным, и это может привести к расплате за день ».
В ожидании этого курды сталкиваются с постоянными проблемами на своих границах. «Нашему народу трудно понять трудности, с которыми мы сталкиваемся», - говорит Фалах Мустафа Бакир, государственный министр курдского регионального правительства. «Ни один из наших соседей не доволен сильным Курдистаном. Когда министры иностранных дел Турции, Ирана и Сирии, которые на самом деле ненавидят друг друга, собираются вместе, по крайней мере, они могут договориться о «проблеме» Курдистана. Для турок Курдистан на другом конце моста Хабур не существует, даже если они смотрят на него. Вот почему Курдистан Эйрвейз не может получить разрешение на полет в Стамбул ».
Отношение Турции к Курдистану формируется постоянным недоверием к своим собственным 14 миллионам курдов, которые составляют 20 процентов населения. Раздраженные дискриминацией, турецкие курды вели жестокую партизанскую войну против Турции в 1980-х и 90-х годах. В этом году вновь вспыхнули бои.
Гордый независимый Курдистан, находящийся прямо через границу, является анафемой для турок, и эта позиция наиболее прямо выражена в линии топливных танкеров, простирающихся на 20 миль в Турцию от пересечения реки Хабур. Они перевозят бензин, столь необходимый в Курдистане, который богат нефтью, но ему не хватает перерабатывающих мощностей. Но турки чувствуют небольшую склонность к ускорению потока. Курды должны ждать своего топлива, в то время как несчастные водители спят в своих грузовиках в течение нескольких дней или даже недель. «Время от времени цена на газ здесь взлетает, потому что туркам хочется немного затянуть винты, еще больше замедляя движение границы», - сказал мне один бизнесмен. «Затем вы видите, что люди выстраиваются в очередь на 24 часа, чтобы заправиться, спят в своих машинах».
Существует мало шансов на то, что курдская идентичность будет отнесена к верности какой-либо другой нации. «В Иране больше Курдистана», - заявил Муса, с которым я столкнулся в Тавеле, отдаленной горной деревне недалеко от иранской границы. Примерно столько же курдов - пять миллионов - живут в Ираке и Иране каждый. Чувство Муссы было твердо поддержано толпой, собравшейся на мощеной улице.
«Должны ли все курды быть вместе как одна страна?» - спросил я.
«Да», раздался громовой ответ от группы, собравшейся вокруг меня. "Должно быть."
Между тем, сельские жители, как всегда, обходятся сельским хозяйством, занимаются контрабандой и работают в полиции.
Курды, разбросанные по международным границам, традиционно располагают хорошими возможностями для контрабанды. В северо-восточном Ираке, где в ландшафте преобладают вздымающиеся горные склоны, усеянные черными шатрами кочевых пастухов, я столкнулся с несущейся без присмотра лошадью и выпуклой стаей, привязанной к его спине. Это был один из aeistri zirag, или «умных лошадей», обученных путешествовать в одиночку через границу с контрабандой, такой как алкоголь, в Иран.
С 1991 по 2003 год, когда Иракский Курдистан предлагал способ обойти торговое эмбарго ООН, хорошая лошадь-контрабандист стоила столько же, сколько и машина. В то время дороги, ведущие к Хабуру, были скользкими от нефти, вытекающей из танков тысячами грузовиков, которые контрабандой ввозили нефть в Турцию. Курды на контрольно-пропускном пункте на реке Хабур ежемесячно взимали миллионы долларов. Радуясь, что курды поддерживают себя, западные державы подмигнули этому вопиющему нарушению санкций.
Кроме того, любой, кто имеет хорошие связи с влиятельными курдами и правящей элитой в Багдаде, зарабатывал огромные деньги на контрабанде таких основных товаров, как сигареты из Турции, которые доставлялись через курдскую территорию в Багдад. Эти состояния могут составлять большую часть бурной строительной деятельности вокруг курдских городов.
Племенные союзы по-прежнему приносят деньги и власть своим сторонникам. Клан Барзани, возглавляемый Масудом Барзани, доминирует в Демократической партии Курдистана, или ДПК. Патриотический союз Курдистана, или ПСК, возглавляет энергичный интеллектуал по имени Джалал Талабани. Эти две группы сражались бок о бок во время восстания 1991 года, которое последовало за поражением Саддама в войне в Персидском заливе. Затем обе курдские группировки вернулись домой, чтобы править под прикрытием американской авиации в соответствующих им районах, Барзани в северо-западном углу Иракского Курдистана, Талабани на востоке.
Соперничество перешло в гражданскую войну в 1994 году из-за земельных споров и, как говорят некоторые, портит контрабанду нефти. Бои продолжались и заканчивались летом 1996 года, когда Талабани заручился военной поддержкой со стороны Ирана, и вскоре Барзани оказался на канатах. В отчаянии Барзани заключил сделку с самим дьяволом - Саддамом Хуссейном - который отправил силы Талабани в шок.
В 1998 году правительство США убедило обе стороны подписать мирное соглашение. Они сотрудничали друг с другом и с Соединенными Штатами в ходе войны 2003 года и переговоров по конституции Ирака. Барзани согласился, что Талабани может стать президентом Ирака. Тем временем Барзани был наделен полномочиями президента курдского регионального правительства.
Обе стороны больше не стреляют, хотя в феврале этого года были разрозненные и неопубликованные вооруженные столкновения. Но разделения остаются глубокими и постоянными. Город Эрбиль украшен исключительно портретами семьи Барзани, а портреты Талабани следят за улицами Сулеймании, столицы ПСК. «Эрбиль» Барзани несколько суров, с несколькими женщинами, видимыми на улицах, почти всегда одетыми в обволакивающие черные абая. Сулеймания Талабани кажется более яркой, с живой литературной и музыкальной сценой и некоторыми из ее женщин в западной моде.
«Сулеймания является культурным сердцем Курдистана», - сказал Асос Харди, крестоносный редактор Hawlati, еженедельной газеты, базирующейся в городе. «Он относительно новый, основан всего 200 лет назад. Эрбилю 9000 лет, и он очень традиционный. Никто никогда не видел жену Барзани. Жена Талабани очень активна и заметна, дочь известного поэта ».
Как и многие курды, Харди, которого в молодости знали как «старика», несмотря на то, что ему всего 42 года, разделяет общее недоверие арабских иракцев, которые так долго правили здесь. «Если мы можем жить в этой стране с надлежащими правами, то почему бы и нет?», - сказал он. «Но кто может гарантировать наше будущее?»
Основанный в 2000 году гадкий журнал Харди, чье имя означает «гражданин», пользуется наибольшим тиражом среди всех курдских газет. Он явно делает свою работу; каждая из основных политических партий Курдистана время от времени бойкотировала газету, каждая из сторон заявляла, что она финансируется тайной полицией другой. Харди признал, что никогда не было никаких физических угроз против него или его сотрудников. Тем не менее, он критикует нынешних правителей Курдистана.
«С 2003 года они были вынуждены продемонстрировать единство с Багдадом, - отметил он, - но в действительности не существует практически осуществимого соглашения. Хотя все они говорят о демократии, ни одна партия какое-то время не признает себя вторым номером ».
Чтобы сохранить непростой мир, обе стороны разделили свою территорию. Итак, в Курдистане есть два премьер-министра, два министра финансов, внутренних дел, юстиции, сельского хозяйства и так далее. У них есть два начальника пешмерга, две силы тайной полиции и даже две компании, занимающиеся сотовой связью. Путешественники, проезжающие из земли ДПК в страну ПСК, отмечают свой проход, вырывая свои мобильные телефоны и меняя карты памяти, раздражающий, но разоблачающий факт жизни в новом Курдистане. Азия Ячейка, которая охватывает территорию ПСК, была лицензирована в 2003 году властями в Багдаде для обслуживания северного Ирака. Эта договоренность не давала покоя в Эрбиле, где местные чиновники отказались перейти от Korek Telecom, монополии, существовавшей до падения Саддама.
Доминирующая семья Барзани благословила других предпринимателей в своей части Ирака, таких как быстроразвивающаяся Ster Group. Автомобилисты, въезжающие в Ирак на переходе через реку Хабур, должны покупать полисы от несчастных случаев у страховой дочерней компании Ster - плата варьируется от 5 до 80 долларов США, в зависимости от того, кто собирает деньги или говорит о практике. Большинство путешественников, прибывающих в Ирбиль, проживают в блестящем высотном отеле, принадлежащем в основном Ster Group. Салах Авла, быстро говорящий генеральный директор Ster, рассказал мне о впечатляющем проникновении группы в местный бизнес, начиная с нового отеля, где мы болтали. «У нас 60 процентов», - сказал он, продолжая рассказывать о заинтересованности своей компании в нефтяных скважинах, торговых центрах, автозаправочных станциях, заводах по розливу и туристических объектах. Казалось, что ни одна часть экономики не застрахована от влияния Стера, включая прибыльную сферу правительственных контрактов. «Мы ссужаем более 10 миллионов долларов каждому министерству, - весело объяснил Авла, - за« доброжелательность ». Таким образом, министр должен давать нам проекты ». Но он не оставил сомнений относительно светлого экономического будущего для Курдистана, особенно для тех, кто имеет правильные контакты.
Между тем, в горной складке деревня Халава, разрушенная четыре раза с 1963 года, была вновь восстановлена. Вероятно, сейчас это выглядит не так уж и иначе, если не считать умную маленькую мечеть, финансируемую саудовской благотворительной организацией, и школу, построенную ЮНИСЕФ. Курдская администрация, по словам местных жителей, не предложила никакой помощи, но даже один житель деревни подумал: «Было бы лучше, если бы Курдистан был независимым. Тогда все будет под нашим контролем ».
На обратном пути в Турцию я должен был сделать объездные пути, чтобы избежать таких городов, как Мосул, где иракская война проходит у курдских границ. А на границе Турции линия неподвижных грузовиков и танкеров была такой же длинной, как и раньше.
