Почему вы хотите написать эту историю сейчас?
С новостями, пришедшими с Кубы за последние несколько месяцев, я подумал, что Куба находится на грани перемен. Я приехал на Кубу из Ирландии в январе 1960 года, сразу после прихода к власти Кастро, в январе 1959 года. С тех пор я провел все свое время в США, но я очень заинтересован в Кубе, поэтому я наблюдал, как обстоят дела были изменены. Теперь кажется, что кончина Кастро неминуема или, по крайней мере, кончина его влияния и его правления. Все эти годы он был очень заметен, а теперь нет. Он почти призрак. Поэтому я подумал, что это будет идеальное время для поездки на Кубу.
Основной смысл этой истории - Хемингуэй, потому что когда я думаю о Кубе, я думаю о Хемингуэе. Я вернулся на Кубу в 1999 году и был поражен тем, насколько живой была легенда Хемингуэя. Как будто он все еще ходил по улицам. Людям, у которых в сердцах Хемингуэй, а это очень много кубинцев, он все еще там и он там. Многие кубинцы на самом деле думают, что он кубинский писатель, родившийся на Кубе. Это немного забавно. К тому же, я думаю, что это однообразное мастерство, прикрывающее США. Он жил на Кубе дольше, чем в США, он, вероятно, написал больше - возможно, не лучше, но больше. Они почти создают кубинский Хемингуэй, что мне показалось забавным и милым.
Они читают его книги на Кубе?
Ну, вот в чем проблема. Куба находится под властью коммунистов, а это означает, что они не платят за авторские права. Они оплакивали меня: «Хемингуэю учат во всех школах, но мы не можем получить копии его книг на Кубе, потому что они хотят, чтобы мы платили деньги за авторское право, а у нас нет никаких денег». У меня такое ощущение, что должны быть фотокопии. В Finca и Союзе журналистов они спросили меня, могу ли я принести копии на английском и испанском языках для их библиотек. У них, похоже, не было последних копий посмертных публикаций.
Вы упоминаете в истории, что Соединенные Штаты по-прежнему ограничивают поездки на Кубу. Как ты туда попал?
Я должен был пойти немного круговым движением. У меня есть ирландский паспорт. Я прошел через Канаду и взял с собой брата. Мы ирландцы, хотя у меня тоже есть американский паспорт, поэтому я тоже американец, но он ирландец. Ограничение состоит в том, что гражданин или житель США не может тратить деньги на Кубе, поэтому технически он оплатил все счета, и это охватило меня, насколько это было обеспокоено правительством США. Я также должен был получить визу кубинского журналиста, чтобы сделать там историю, и я попал в настоящую путаницу, потому что спустился туда по своему ирландскому паспорту, но виза журналистов была выдана в мой американский паспорт. Мы разобрались в этом, но я говорю вам, этим бюрократическим странам все равно, кто вы, как зовут, кого вы знаете. Два паспортных номера не совпадали, поэтому я чуть не попал в самолет обратно в Канаду.
Кто-нибудь был взволнован, когда узнал, что тебя зовут Хемингуэй?
Некоторые из людей сделали. Кубинцы были взволнованы, но я думаю, что туристы не могли бы заботиться меньше. Я побывал в двух разных отелях в двух разных местах, и в обоих случаях мне дали огромный букет цветов за день до того, как я уезжал из каждого. Я думаю, это было потому, что, когда мой брат сделал предварительный заказ, он просто попросил две отдельные комнаты под своим именем. Затем стали звонить миссис Хемингуэй.
Каково это было вернуться?
Куба живет в небольшом временном перекосе, поэтому это своеобразное место. Это очень напомнило мне, что я вырос в Ирландии в 40–50-х годах. Это было после войны, и здесь не было вкусностей, еда и путешествия были ограничены. Ни у кого не было машины, когда я рос, машина была самой экзотической вещью. Это было похоже на возвращение в детство. Все в доме должно длиться долго, потому что вы не можете просто пойти в магазин и купить новые вещи. И в некотором смысле в этом есть что-то приятное, нет никакой необходимости срочно выбегать в магазин и запасаться миллионами вещей.
Каково это было вернуться в усадьбу?
Приятно видеть сохраненный дом. Они только что отремонтировали его, и они старательно пытаются придерживаться того, каким был дом, поэтому они засыпали меня вопросами о том, правильно ли они поняли. Они хотели добраться до мельчайших деталей подлинного Финка, в котором жил Хемингуэй. Они спросили: «Это кресло в этом углу?» Когда я был там, стулья перемещали по мере необходимости. Я попытался сказать: «Тогда это был не музей, а дом, а в доме все движется». Они спросили: "Туфли там или там?" Я помню, что Хемингуэй в основном ходил босиком, он снимал туфли, а потом Рене, его камердинер, убирал их. Он не был дотошным, когда дело дошло до его одежды. Все было не идеально. Он не был самым аккуратным человеком. Вещи всегда лежали вокруг.
Это больше похоже на музей после реконструкции. Я стараюсь не возвращаться в разные места, потому что мне нравится сохранять память, но когда я вернулся в 1999 году, я ожидал, что Эрнест прорвется через дверь, а Мэри заглянет за угол со своими обрезанными ножницами и корзиной. И на этот раз это было не так.
Вы перечитываете книги?
Я делаю. В 1998 году я собирался на юг Франции, поэтому я перечитал райский сад . Если я собираюсь в Париж, я мог бы перечитать Подвижный Праздник . В этот раз, спускаясь на Кубу, я перечитал « Острова в потоке» . Есть и другие случаи, когда я интересуюсь Испанией, и я перечитываю « По ком звонит колокол» .
Вы читали книги до того, как встретили его?
Мне только что исполнилось 19 за неделю до встречи с ним. Когда мне было 16 лет, я украл эту книгу « Фиеста» (в Соединенных Штатах она также поднимается ). Большая часть его работ была запрещена в Ирландии, и эта была определенно запрещена. Кто-то дал мне книгу рассказов « Мужчины без женщин» . И это было все. Но я не знал, что он был великим писателем. В Ирландии мы думали, что величайшими писателями были ирландские писатели. (И, конечно, Джеймса Джойса тоже забанили, поэтому он не входил в число писателей, которых мы читали, кроме тайно.) Американских писателей, которых мы учили в школе, не было, считалось, что американцы на самом деле не знакомы с английский язык, что они были слишком новы, чтобы написать что-нибудь важное. Теперь все кажется смешным, но это было отношение.
Когда вы читаете книги сейчас, вы читаете их как произведение Хемингуэя, известного писателя, или Эрнеста, человека, которого вы знали?
Очень трудно удалить человека, которого вы знали, из книг, потому что в его книгах так много его, столько взглядов - он прямо здесь, вся эта личность прямо в этих книгах.
Что было самым удивительным в этой поездке?
Я думаю, что самым удивительным было то, как Хемингуэй все еще так жив. Есть такая привязанность к нему. Я не знаю многих писателей, что люди действительно думают о них как о человеке через 45 лет после их смерти.
