Мы все - камешки, брошенные в море истории, где всплеск обрушивается в одну сторону, а большие потоки - в другую, и хотя мы ощущаем всплеск, всплеск происходит только в этих приливах. Почти во всех случаях входящий ток заглушает всплеск; время от времени капля гальки меняет способ движения океана. 12 февраля 1809 года два мальчика родились в течение нескольких часов друг от друга по обе стороны Атлантики. Один вошел в жизнь в уютном семейном доме, хорошо названном Гора, который все еще стоит в зеленой английской сельской местности Шрусбери, Шропшир; другой впервые открыл глаза в безымянной, давно утерянной бревенчатой хижине в лесах Кентукки. Чарльз Дарвин был пятым из шести детей, рожденных в комфорте, но в семье, которая была далеко не «безопасной», с долгой историей свободного мышления и радикальных убеждений. Он попал в мир знаний и денег - один дедушка, Джозия Веджвуд, разбогател на керамических тарелках. Авраам Линкольн был вторым из трех, рожденным от бедного фермера Томаса Линкольна, который, когда он вообще писал свое имя, писал это (его сын вспоминал) «неуклюже».
Связанный контент
- Чего Дарвин не знал
- Дарвин на Линкольна и наоборот
Очевидные истины 1809 года, которые преподавались в школе, включали в себя то, что можно было бы назвать «вертикальной» организацией жизни - той, в которой мы представляем иерархию видов на земле, спускающихся от человека вниз к животным, и судья оценивая нас на небесах. Человек застрял посередине, осторожно глядя вверх и возвышенно вниз. Люди в основном полагали, что виды организмов, которые они видели на земле, всегда были здесь и всегда будут, что жизнь была зафиксирована с начала земного времени, которое, как считалось, должно было вернуться не более нескольких тысяч лет назад.
Люди также полагали, что использование того, что они назвали примерами древних и современных, и примером террора во Франции, который совсем недавно застыл в империи Наполеона, является убедительным аргументом в пользу того, что общества без унаследованного порядка по своей природе слабы, нестабильны и склонны к раствориться в анархии или тирании. «Демократия» в том смысле, в каком мы понимаем ее, была второстепенным идеалом для нескольких радикалов. Даже в Америке будущее демократии было неясным, отчасти из-за сохранения рабства. Хотя многие знали, что это неправильно, другие считали, что это приемлемо, или терпимо, или на самом деле благосклонно, брать чернокожих в христианство. Демократию было трудно отличить от правил толпы и стиля правления толпы. Демократия существовала и была вооружена, но не чувствовала себя полностью либеральной; пространство между реформистским парламентским правительством и истинной демократией казалось тревожно большим даже для людей с благими намерениями. В 1830-х годах Токвиль, симпатизирующий американской демократии, все еще скептически относился к ее возможностям, написав, что «пока люди не изменят свою природу и не будут полностью преобразованы, я откажусь верить в продолжительность правительства, которое призвано удерживать вместе». сорок разных наций, занимающих половину территории Европы ".
Идеи ни одной эпохи не являются монолитными, и люди 1809 года в Англии и Америке не верили в это абсолютно. Новая наука геологии давила на историю Земли; старые кости начинали подниматься, угрожая старым историям; новые исследования текста Библии также настаивали на буквальном признании библейской истины. И было много утопических демократов в обеих странах. Мы можем найти множество радикальных идей в тот день, точно так же, как мы найдем следы удивительных идей следующего столетия где-то на краю нашего времени. Но в целом эти идеи принадлежали миру того, что можно было бы назвать «фантазией», а не фактом.
Ко времени смерти Авраама Линкольна и Чарльза Дарвина - американца, убитого террористом из рабства в 1865 году, англичанином после продолжительной болезни в 1882 году - изменилась форма истории, жизнь, которую они вели, и то, что у них было сказал, что многое сделал, чтобы изменить его. Два небольших всплеска помогли изменить ход времени. Существовали совершенно разные убеждения, которые мы сейчас считаем естественными и признаем лишь частью фонового шума нашего времени. Люди начинали понимать, что мир был очень, очень стар, и что животные и растения в нем кардинально изменились за прошедшие годы - и хотя то, как они изменились, все еще обсуждается, лучшие догадки, как и сейчас, связаны с медленным изменение через конкуренцию за ресурсы в течение очень долгого времени. В целом люди были убеждены, что демократическое правительство, достигнутое реформой или революцией, является правдоподобным и сильным способом организации современной нации. (Гигантская статуя, одна из самых больших со времен античности, богини Свободы строилась в очередной раз в республиканской Франции, чтобы отправить ее в подтвержденную республиканскую Америку, чтобы почтить эту веру.) Рабство в западном мире было закончено. (Хотя расизма не было.)
Прежде всего, люди думали, что мир изменился и будет продолжать меняться, что иерархии природы, расы и класса, которые правили миром, где власть текла по цепочке вниз, были ложными. Жизнь все в большей степени проживалась в том, что мы можем считать «горизонтальным», когда человек оглядывался назад только для того, чтобы увидеть, что произошло раньше, и вперед, чтобы увидеть, что он может сделать дальше. На этой горизонтальной плоскости мы вкладываем в наше будущее столько же, сколько и в нашу загробную жизнь, и в наших детей больше, чем в наших предков. Эти верования, которые мы придерживаемся, являются частью того, что мы называем современным состоянием, наряду с реактивным желанием стереть нестабильность, которую приносит с собой изменение.
Два мальчика, родившиеся в один и тот же день в таких разных жизнях, стали, по-прежнему, невероятными общественными деятелями этого изменения сознания - они стали тем, что сейчас называют в клише «иконами», светскими святыми. Они не внесли изменения, но они помогли акушерке родов. С обычным сжатием популярной истории их репутация была уменьшена до отдельных слов, девизов, чтобы поставить под профиль на памятной монете или медали: «Эволюция!» за одного и "Эмансипация!" для другого. Хотя с обычной иронией истории девизы предают людей. Линкольн пришел поздно - в глазах Фредерика Дугласа, безумно поздно - и неохотно к эмансипации, хотя, возможно, наименее оригинальной вещью в удивительно оригинальной работе Дарвина была идея эволюции. (Он выяснил, как это работает; он взял причудливую поэтическую фигуру, которую одобрил его дедушка, Эразм Дарвин, и вложил в нее двигатель и ремень вентилятора.) Мы не ошибаемся, чтобы эти красивые слова наложили на их монеты, хотя : они были инженерами переделок. Они нашли способ воплотить эти слова в жизнь. Дарвин и Линкольн не создавали современного мира. Но, став «иконами» свободного человеческого управления и медленных естественных изменений, они помогли сделать нашу моральную современность.
Общая дата их рождения, очевидно, «просто» совпадение - то, что историки любят называть «интригующим совпадением». Но совпадение - это язык истории, сленг памяти - первый сильный образец, где мы начинаем искать более тонкие. Подобно одновременной смерти Томаса Джефферсона и Джона Адамса 4 июля 1826 года, случайные модели рождения и смерти указывают на другие модели совпадения в более важных вещах. Линкольна и Дарвина можно рассматривать как символы двух столпов общества, в котором мы живем: один представляет либеральную демократию и веру в вооруженный республиканизм и управление народом, другой - гуманитарные науки, веру в то, что объективные знания о человеческой истории и человеческое состояние, кто мы и как мы сюда попали, существует. Это делает их, по-видимому, «героями». Но они также удивительные люди, нечто большее, чем герои, определяемые как их личной борьбой, так и публичными действиями.
Оба они до сих пор являются нашими современниками, потому что они были одними из первых больших людей в истории, которые принадлежали к тому, что иногда называют «буржуазным господством». Они были семьянинами. Они безумно любили своих жен, жили для своих детей и гордились своими домами. Дарвин был рожден для денег, и хотя он сохранял некоторые дворянские вкусы и снобизм, как королевская семья Альберта и Виктории, которая руководила большей частью своей жизни, он решил жить не в подражании старой аристократии, а в манере новой буржуазия - вовлечение своих детей в каждый элемент его жизни, помощь им в его экспериментах, написание для них автобиографии и чуть ли не пожертвование своим шансом на историю ради любви к своей религиозной жене. Подъем Линкольна в истории произошел до президентства, но его первое и, возможно, еще более трудное восхождение было связано с большим домом среднего класса и дорогой женой, которую он обожал. Нам интересно, что простой юрист из Спрингфилда может стать президентом; с его точки зрения, что, вероятно, было действительно удивительно, так это то, что родившийся в каюте самец стал юристом из Спрингфилда.
Оба мужчины были решительно сформированы худшими из все еще существующих бед 19-го века, смертью детей на пике их очарования и мудрости. У них обоих даже было то, что можно было бы назвать симптоматическими болезнями среднего класса современности, такими, которые мы выделяем среди большого переклички человеческих болезней, чтобы называть их и одержим ими. Линкольн был депрессивным; Дарвин подвергся такой серьезной тревоге, что записал одно из самых грозных определений существующей панической атаки. Хотя источник этих недугов - в природе или генах, ошибках или травмах - остается загадочным, их присутствие, то, как они проявили себя, является частью знакомства, которое эти два человека имеют для всей дистанции между нами. У них были такие же домашние удовольствия и те же домашние демоны, что и у нас.
Мы должны быть реалистами о том, на что они были похожи; не святые, ни герои, ни боги, но люди. Дарвин и Линкольн восхитительны и в своем роде даже милые мужчины. Но Линкольн, мы всегда должны помнить, был военным командиром, в которого стреляли люди и повесили дезертиров. Я думаю, мы были бы ошарашены на встрече. Линкольн, резюмированный одним словом, был проницательным юристом с глубоким чувством человеческой слабости и способностью к умным аргументам, холоднее, чем мы думаем, и скорее политиком и более мудрым, чем нам хотелось бы, чтобы он был: кто-то больше озабочен победой - выборами, делами и спорами, чем благородной внешностью. Линкольн был умным, проницательным и амбициозным, прежде чем стал мудрым, дальновидным и самоотверженным. Если бы мы были рядом, чтобы посмотреть, как он идет по комнате, а не шагать по истории, мы увидели бы нормальные ноги, оставившие благородные следы.
Дарвина, мы, вероятно, найдем гораздо более неряшливым и утомительным, чем хотелось бы, чтобы наши герои были - один из тех натуралистов, которые бегают по своим любимым предметам. Он нахмурился бы и нахмурился бы на лбу и сделал бы беспомощные беспорядочные харруфы, если бы кто-нибудь из сегодняшних пылких поклонников прибыл и спросил его, что он думает о врожденных склонностях человека, чтобы наслаждаться Чайковским. Можно легко представить, что его вернули на землю и заставили подняться на телевизионную студийную платформу с нетерпеливыми поклонниками (такими, как этот), которые настаивали на его взглядах на сексуальное равенство или происхождение любви к мелодии в древней саванне, и его становление более несчастный и невнятный, и, наконец, поглощенный огромным, грустным, грустным, смущенным английским стоном.
Не то чтобы Линкольн не заботился о морали; но он больше заботился о победных войнах и спорах, чем о том, чтобы казаться образцом. Не то чтобы Дарвин не интересовался спекулятивными последствиями его теории - он был - но привычка понтификации была ему совершенно чужда, если только она не была ободряюще связана с луком индуктивного наблюдения.
Пятьдесят лет назад немногие выбрали бы Дарвина и Линкольна в качестве центральных фигур современного воображения. Фрейд и Маркс, возможно, были бы умами, которых мы считали принцами нашего беспорядка. Но с моральным (и менее интеллектуальным) провалом марксизма и интеллектуальным (и менее моральным) провалом Фрейда их идеи отступили назад в историю современности, обширные систематические идеи, которые предлагали объяснить все это вам. Линкольн и Дарвин, напротив, никогда больше не присутствовали: Линкольн является предметом, по-видимому, самой большой биографической литературы за пределами литературы Иисуса и Наполеона, в то время как Дарвин продолжает не только вызывать ежедневные драки, но и вдохновлять целые новые науки - или это лженауки? Ирония заключается в том, что самой радикальной вещью вокруг в начале нового тысячелетия оказалась либеральная цивилизация - и парламентский, и «процедурный» либерализм, сторонником которого был Линкольн, несмотря на все его вдохновляющие дары, и научный либерализм, традиция осторожного, прагматического свободного мышления, привлекла Дарвина, который скептически относился к великим системам, даже когда создавал их. Наука и демократия по-прежнему выглядят как надежда мира (даже когда мы осознаем, что их пересечение дало нам возможность сжигать живые существа на планете по желанию).
Однако самое глубокое общее, что разделяют эти два человека, - это то, что они сказали и написали, - их владение новым видом либерального языка. Они наиболее важны, потому что они так хорошо написали. Линкольн стал президентом, потому что он произнес пару потрясающих речей, и мы помним его больше всего, потому что он выступил еще на посту президента. Дарвин был писателем, который опубликовал свои большие идеи в популярных книгах. Коммерческое издательство опубликовало «Происхождение видов» в том же году, в котором оно опубликовало романы и мемуары, и работа Дарвина остается, вероятно, единственной книгой, которая изменила науку, которую любитель все еще может сесть и читать прямо сейчас. Это так хорошо написано, что мы не думаем об этом так хорошо написано, как речи Линкольна настолько хорошо написаны, что они кажутся нам такими же очевидными и естественными, как гладкие камни на пляже. (Мы не думаем: «Хорошо сказано!», Мы просто думаем: «Верно!»)
Дарвин и Линкольн помогли переделать наш язык и выработать новый вид риторики, на который мы до сих пор реагируем как в политике, так и в популярной науке. Они специализируются во всем, и их общее видение проистекает из деталей и нюансов, их большие идеи из небольших наблюдений. Они разделяли логику как форму красноречия, аргумент как стиль добродетели, близкие рассуждения как форму возвышения. Каждый, используя своего рода технический язык - прекрасный, подробный язык естествознания для Дарвина; утомительный язык юридических рассуждений для американцев - пришел к новому идеалу либеральной речи. Способ, которым Дарвин использует безумно подробные технические аргументы о тычинке орхидеи, чтобы окупить, много страниц спустя, в обширной космической точке зрения о природе выживания и изменений в планетарном масштабе времени, и способ, которым Линкольн использует адвокатские аргументы о кто подписал то, что и когда среди Основателей, чтобы оправдать войну, если необходимо, чтобы положить конец рабству - у этих вещей есть общая надежда, их вера, на простом английском языке, что умы и сердца людей могут быть изменены медленным ползанием факт так же, как благодаря долгому достижению откровения. Их фразы до сих пор звучат, потому что их ударили по колоколам, отлитым из цельной бронзы, а не из колокольчиков, дующих на ветру.
Во всех этих отношениях - их любовь к семье, их проницательность и чувствительность, их изобретение нового вида откровенных высказываний - этих двух мужчин стоит посмотреть вместе именно потому, что они не особенно примечательны. То, что они любили и преследовали, то, что их заинтриговало и волновало, было тем же, о чем беспокоились большинство других умных людей в свое время, и которые по-прежнему волнуют и интригуют нас. Даже горы сделаны из гальки, застроенной со временем, и между нами и нами медленно поднимался целый горный хребет. Большинство остальных были затоплены временем, но Дарвин и Линкольн остаются высокими вершинами в этих горах современности, и они смотрят друг на друга. С вершины одного вы можете видеть другого, и то, что вы видите, это то, что мы есть.
Copyright © 2009 Адам Гопник. Адаптировано автором « Ангелов и веков » Адамом Гопником, опубликованным Альфредом А. Нопфом в январе.
Адам Гопник - штатный писатель из Нью-Йорка .
Работы Джо Сиардиелло регулярно появляются в New York Times Book Review .
