Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Itek eoirapnene . (Вы не должны забывать эту историю.)
—Текатте, бабушка айнов, своему внуку Сигеру Каяно
Голова медведя маленькая. Сжатый в протянутой ладони Хирофуми Като, изо рта которой изогнутая щель в кости, эта маленькая резьба могла быть детской игрушкой, талисманом удачи, божеством. Это может быть 1000 лет.
Голоса кружатся вокруг японского археолога Като. Он стоит посреди школьного спортзала, который сейчас служит импровизированной археологической лабораторией на северном японском острове Ребун. Комната наполнена запахами: земли, с оттенком лака для ногтей, покрытым ароматом, который расшифровывается за минуту - острая влажная сушка кости.
Ракетка вокруг нас отличается от всего, что я испытал как учитель английского языка в Японии почти 30 лет назад, когда мои студенты оправдывали свою репутацию тихой формальностью. Так много всего происходит в этом спортзале. В то же время существует порядок и хаос, как в случае, когда студенты и волонтеры набирают рабочую силу. Эти рекреационные археологи весело сидят среди песка, чистя мусор от лопаток морских львов с помощью зубных щеток, даже когда кости распадаются в их руках.
Голова медведя, вырезанная из кости морского млекопитающего, была обнаружена добровольцем в первый день трехнедельного раскопа на Хаманака II в 2016 году. (Фото Тайлера Кантуэлл / Анджей Вебер / Университет Альберты) Като преподает в Центре изучения айнов и коренных народов при университете Хоккайдо в Саппоро, более чем в 400 километрах к югу. Но с 2011 года он направил археологические раскопки здесь, на месте, известном как Хаманака II. Похороненный под осадками, Като и его коллеги обнаружили четкие, непрерывные слои оккупации, которые датируются 3000 лет назад.
Амбициозный масштаб этих раскопок - 40 квадратных метров - необычен в Японии. Археология, как правило, сосредоточена на раскопках «телефонной будки», и часто археологи просто прибегают к спасательным проектам, быстро работая, чтобы записать, что там, сохранить то, что стоит, и расчистить путь для начала строительства. Но в Hamanaka II Като придерживался совершенно другого подхода. Он считает, что более ранние археологи исказили динамизм и разнообразие Ребуна и более крупного соседнего острова Хоккайдо. Они упростили прошлое, смешав историю северных островов с историей Хонсю на юге. Что еще более важно, они почти не обращали внимания на следы северного коренного населения, которое до сих пор называют эту землю домом айнов.
В течение большей части 20-го века японские правительственные чиновники и ученые пытались скрыть айну. Они были неудобной культурой в то время, когда правительство неуклонно создавало национальный миф об однородности. Поэтому официальные лица засунули айнов в файлы, помеченные как «загадки миграции людей», или «аберрантные охотники-собиратели современного века», или «потерянная европеоидная раса», или «загадка», или «умирающая раса», или даже «вымершие». Но в 2006 году под международным давлением правительство наконец признало айнов коренным населением. И сегодня японцы, кажется, все в.
В префектуре Хоккайдо, традиционной территории айнов, правительственные администраторы теперь отвечают на телефонный звонок « Иранкарапте », приветствуя айнов. Правительство планирует новый музей айнов, предназначенный для открытия к Олимпийским играм 2020 года в Токио. В стране, известной своей почти удушающей однородностью - во всяком случае, для посторонних, и не всегда справедливо - охват айну является необычайной угрозой разнообразию.
Айны пришли в этот момент гордости от предрассудков, благодаря адаптации, устойчивости и явному упрямству человеческой воли. Голова медвежонка в руке Като олицетворяет их привязанность к прошлому и руководство к будущему, верный спутник, непреложный дух эпического путешествия.
**********
Остров Ребун - это 80 квадратных километров скалы в Японском море. Хаманака II находится между горой и заливом Фунадомари, бассейном, образованным выходами на поверхность, которые тянутся к морю, подобно скорпионам.
В ясный день Россия плывет по морю на расстоянии.
Сам сайт представляет собой большую зияющую дыру в получасе ходьбы от школьного спортзала. В нем принимают участие более 30 добровольцев, от японских школьников до пенсионеров из Калифорнии. Разнообразные составы говорят на японском, русском, английском и английском языках с акцентами на финском, китайском и польском языках - еще один отъезд для японской археологии.
Археологи исследуют особенно богатую находку костей морских млекопитающих на месте Хаманаки II. Айны острова Ребун почти полностью полагались на морской белок, особенно на морских млекопитающих. Видео Джуд Изабеллы
Археологи копали Ребун с 1950-х годов. Во время перерыва Като отправляется на небольшую экскурсию по этому уголку острова, где дома, сады и небольшие поля окружают археологические раскопки. Прачечная развевается на бельевых веревках, а плетистые розы придают воздуху мимолетную сущность. Мы не видим никого в стороне от археологической команды, отчасти потому, что это главный японский праздник - Обон, день почтения духа предков, - но также и потому, что многие островитяне отошли в 20-м веке, начиная с 1950-х годов с катастрофой промысла сельди и усиление в 1990-х годах с рецессией в Японии.
Сегодня осталось менее 3000 жителей острова, экономически зависящих от туристов, рыбы и съедобных водорослей, известных как конбу . Каждый из них делает сезонные появления и не всегда в больших количествах. Напротив, гигантский участок, на котором Като и его команда копают до краев визуальные и тактильные напоминания о том, что Ребун когда-то был загружен людьми, которые жили на суше и на море в течение тысяч лет: некоторые собирались в уши, некоторые охотились на морских львов, а некоторые поднимались свиньи и собаки, вероятно, привезены из Сибири. Эти люди были предками айнов.
Люди впервые высадились на Хоккайдо по крайней мере 20 000 лет назад, вероятно, прибыв из Сибири по сухопутному мосту в поисках менее холодной среды. К концу последнего ледникового периода их потомки развили культуру охоты, поиска пищи и рыбалки. Крупномасштабное рисоводство было южным явлением; на севере было слишком холодно, слишком снежно. Древняя культура северян сохранялась в основном без изменений до седьмого века нашей эры, когда традиционный археологический образ жизни айнов стал более заметным в археологических источниках на Хоккайдо, Камчатке и близлежащих небольших островах, таких как Ребун, Ришири, Сахалин и Курил. Возникло ориентированное на природу общество рыбаков, охотников, садоводов и торговцев.
(Иллюстрация Марка Гаррисона) Айны, как и их предки, делили свою землю с важным хищником. Бурые медведи Хоккайдо, Ursus arctos yesoensis, тесно связаны с гризли и Кадьяками Нового Света, хотя они находятся на небольшой стороне: самцы достигают двух метров в высоту и откорма почти до 200 килограммов.
На севере жизнь айнов и их предков была тесно переплетена с медведями, их жестокими родственниками. Там, где рыбачили медведи, люди ловили рыбу. Где медведи собирали грушу обезьяны, люди собирали грушу обезьяны. Там, где топчутся медведи, топчутся люди. Они были родственными духами, и связь между людьми и медведями была настолько сильна, что она сохранялась во времени и в разных культурах. Люди прославляли духов медведя через ритуал в течение тысячелетий, сознательно помещая черепа и кости в ямы для захоронения. И в исторические времена письменные отчеты и фотографии церемонии медведя показывают, что айны сохранили это глубокое родство.
Сайты острова Ребун имеют решающее значение для установления подлинности отношений. Раскопки хорошо сохранившихся ракушечников острова могут обнаружить гораздо больше, чем вулканический Хоккайдо с его кислой почвой, которая питается остатками костей. И кажется, что древние островитяне, лишенные какой-либо популяции урсинов, должны были импортировать своих медведей с материка Хоккайдо. Они изо всех сил пытались доставить на остров живых медведей на каноэ? Большое морское каноэ с веслами и парусом, но все же.
Като указывает вниз по узкой аллее между двумя зданиями. На этом месте археологическая группа обнаружила захоронения с черепом медведя, датируемые примерно 2300-800 лет назад. Неподалеку, в Хаманаке II, Като и его коллеги обнаружили захороненные медвежьи черепа, датированные 700 лет назад. И в этом году они нашли маленькую 1000-летнюю голову медведя, вырезанную из кости морского млекопитающего.
Хаманака II на острове Ребун полна останков животных - морских млекопитающих, оленей, собак и свиней, некоторые из которых датируются 3000 лет назад. Кости хорошо сохраняются в песчаной почве острова. Сохранение костей в кислых почвах соседнего Хоккайдо, крупного вулканического острова, встречается редко. (Фото Джуд Изабеллы) Недавно обнаруженная резьба является вдвойне захватывающей: это необычная находка, и она предполагает древнюю символику, не уменьшенную временем. Медведь, вероятно, всегда был особенным, с тысячелетия до тысячелетия, даже несмотря на то, что материальная культура островитян менялась и развивалась задолго до того, как японцы установили там свой флаг.
Окружающая среда, экономика и традиции могут меняться со временем, но некоторые верования настолько священны, что бессмертны, передаются, как гены, из поколения в поколение, смешиваются и мутируют, но никогда не колеблются. Эта связь с медведями пережила многое.
**********
В 49 лет, с волосами более седыми, чем черными, Като все еще мальчишеский. В этот жаркий летний день на Ребане он носит бейсболку, оранжевую рубашку с короткими рукавами в шотландскую клетку, шорты и кеды шартреза. И когда он говорит, ясно, что у него сохраняется чувство несправедливости, когда дело доходит до айнов и учебного плана, который он кормил в начальной школе.
«Я родился в Хоккайдо, в 60 километрах к востоку от Саппоро», - говорит он. И все же он никогда не изучал историю Хоккайдо. Школы по всей стране использовали общий учебник истории, и когда Като был молодым, он узнал только историю главного острова Японии, Хонсю.
Хонсю густонаселен и является родиной самых больших городов страны, включая Токио. Хоккайдо, к северу от Хонсю, сохраняет больше природных чудес и открытых пространств; это земля лесов, ферм и рыб. На карте Хоккайдо даже выглядит как рыба с поднятым хвостом, уплывая от Хонсю, оставляя след, который занимает местный паром, чтобы выследить четыре часа. Сегодня эти два острова физически связаны железнодорожным туннелем.
(Иллюстрация Марка Гаррисона) На первый взгляд, в Хоккайдо нет ничего, кроме японского. Но копайте - метафорически и физически, как это делает Като, - и вы найдете слои другого класса, культуры, религии и этнической принадлежности.
На протяжении веков айны жили в котанах или постоянных деревнях, состоящих из нескольких домов, расположенных вдоль реки, где нерестился лосось. У каждого котана была голова человека. В камышовых стенах каждого дома собралась ядерная семья вокруг центрального очага. В одном конце дома было окно, священное отверстие, обращенное вверх по течению, к горам, родине медведей и истоку реки, богатой лососем. Дух медведя мог войти или выйти через окно. За окном был алтарь, также обращенный вверх по течению, где люди проводили медвежьи церемонии.
Каждый котан опирался на концентрические зоны жизнеобеспечения, манипулируя ландшафтом: река для пресной воды и рыбалки, берега для выращивания и сбора растений, речные террасы для жилья и растений, горные склоны для охоты, горы для охоты и сбора коры вяза для корзин. и одежда. Заниматься едой из земли в лучшие времена непросто, почему бы не сделать ее максимально легкой?
Со временем родина айнов, в которую входили Хоккайдо и Ребун, а также Сахалин и Курильские острова, ныне входящие в состав России, присоединилась к крупной морской торговле. К 14 веку айны были успешными посредниками, поставлявшими товары японским, корейским, китайским, а затем и русским купцам. Плавая на байдарках, с досками, вырезанными из массивных деревьев, моряки-айны танцевали по волнам, ловя сельдь, охотясь на морских млекопитающих и продавая товары. Вокруг айнов вращались вертушки разных культур и народов.
Со своей родины айны перевозили сушеную рыбу и мех для торговли. В китайских портах они упаковывали свои каноэ парчой, бисером, монетами и трубами для японцев. В свою очередь они несли японское железо и саке возвращались к китайцам.
И на протяжении веков эти разнообразные культуры находились в равновесии друг с другом.
**********
Когда в конце 1980-х годов я жил на южном японском острове Кюсю, меня поразило физическое разнообразие людей. Лица моих учеников и соседей иногда отражали азиатские, полинезийские или даже австралийские и североамериканские группы коренных народов. Японцы знали об этих физических различиях, но когда я спросил их о происхождении японского народа, ответ был тот же: мы всегда были здесь. Это заставило меня задуматься о том, что узнали мои ученики о происхождении человека и миграции.
Сегодня наука говорит нам, что предки этнических японцев пришли из Азии, возможно, через сухопутный мост около 38 000 лет назад. Поскольку они и их потомки рассредоточены по островам, их генофонд, вероятно, диверсифицирован. Затем, гораздо позже, около 2800 лет назад, с Корейского полуострова прибыла еще одна большая волна людей, которые принесли с собой рисоводство и металлические инструменты. Эти новички смешались с коренным населением, и, как и большинство фермерских обществ, они положили начало демографическому буму. Вооруженные новыми технологиями, они распространились по южным островам, но остановились совсем недалеко от Хоккайдо.
Затем около 1500 г. н.э. японцы начали просачиваться на север и оседать. Некоторые были неохотными иммигрантами, изгнанными в южную часть Хоккайдо, чтобы жить в изгнании. Другие пришли охотно. Они видели Хоккайдо как место возможностей во времена голода, войн и бедности. Бегство к Эзочи - японскому ярлыку, означающему землю варваров - было для некоторых амбицией .
Като говорит мне, что его семейное происхождение отражает некоторые бурные изменения, которые произошли на Хоккайдо, когда Япония прекратила свою изоляционистскую политику в 19 веке. Феодальный сёгунат (военная диктатура), долгое время господствовавший в Японии, потерял контроль в то время, и императорская семья страны вернулась к власти. Влиятельные люди, стоящие за новым императором, развязали модернизационный блицкриг в 1868 году. Многие самураи Японии, лишенные своего статуса, как прапрадедушка Като по материнской линии, покинули Хонсю. Некоторые воевали в восстании, некоторые хотели начать все сначала - предприниматели и мечтатели, которые приняли перемены. Волна современных японских иммигрантов - самураев, к которым присоединились фермеры, торговцы, ремесленники, - началась. Дед Като по отцовской линии отправился на Хоккайдо, чтобы разводить коров.
Хирофуми Като, археолог из Центра айну и исследований коренных народов при университете Хоккайдо в Саппоро, начал раскопки Хаманаки II в 2011 году. (Фото Джуд Изабеллы) Като считает, что история его семьи довольно типична, что означает, что, возможно, этнические японцы на Хоккайдо также более открыты, чем их родственники в остальной части Японии.
Как бы ни была замкнута Япония, она всегда была связана с другими людьми, особенно с людьми на Корейском полуострове и в Китае. На протяжении веков японцы идентифицировали свою родину с внешней точки зрения, называя ее Nihon, происхождение солнца. То есть они думали о своей родине как о востоке Китая - земле восходящего солнца. И они называли себя Нихонджин.
Но слово айну означает нечто совершенно иное. Это значит человек. И я всегда думал, что давным-давно айны давали совершенно естественные ответы на вопросы посетителя: кто ты и где я? Ответы: айны, мы люди; и ты стоишь на нашей родине, Мосир.
Айну называют этническим японцем ваджин, термин, возникший в Китае, или шамо, что означает колонизатор. Или, как сказал один айну исследователь: люди, которым нельзя доверять.
**********
Вернувшись к раскопкам в Хаманаке II, Зои Эдди, исторический археолог из Гарвардского университета, стоит на кучах мешков с песком, осматривая экипаж. Она одна из нескольких кандидатов наук, на которых Като полагается, чтобы управлять волонтерами и студентами. Она переключается между японским и английским, в зависимости от того, кто задает вопрос.
«Это что-то?» - спрашиваю я, указывая своим мастерком на изогнутый горб, покрытый песчаной почвой.
«Может быть, позвонки морского льва? И это может быть частью этого », - говорит она, указывая на еще один удар на расстоянии нескольких ручек. «Просто иди медленно».
Кто-то кричит, и она суетится, чтобы помочь. Эдди делит свое время между Бостоном, Вашингтоном и Саппоро. Высокая, кудрявая брюнетка выделяется; Центральный кастинг около 1935 года нанял бы ее, чтобы сыграть роль злющей женщины-археолога в каком-то экзотическом месте.
На острове Ребун, у берегов Хоккайдо, Хирофуми Като (слева), Зои Эдди (на первом плане) и добровольцы складывают мешки с песком на археологических раскопках Хаманака II, где они останутся, пока раскопки не продолжатся в следующем году. (Фото Джуд Изабеллы) Исследование доктора философии Эдди сосредотачивается на культурных представлениях медведей среди айнов. «Нельзя размахивать мертвой кошкой, не ударив медведя», - говорит она о одержимости Хоккайдо изображениями медведя. Через несколько глотков сакэ она описывает свое удивление, когда впервые посетила Саппоро в 2012 году и обнаружила пластиковую статуэтку бурого медведя Хоккайдо. У него был кукурузный початок во рту. Эдди озадачился этим. Как и молочные коровы, кукуруза не является коренной на острове. «Я подумал, что это странно, это действительно странно, - говорит Эдди. «Разве медведь не айну?»
Да, и нет, она узнала.
Для айнов у медведя есть тело и душа; это свирепый хищник, который бродит по горам и долинам, и это камуй, бог. Камуй большие и маленькие. Это могучий лосось и олень, скромные воробьи и белки, обычные инструменты и посуда. Камуи посещают Землю, имеют отношения с людьми, и если их уважают, они возвращаются снова и снова, чтобы накормить и одеть людей. Это сложная система убеждений, в которой живые и неживые существа являются духовными существами, а межвидовой этикет является основой хорошей жизни. Чтобы поддерживать здоровые отношения с камуем, художники-айны традиционно представляют мир абстрактно, создавая приятные дизайны, предназначенные для очарования богов - трансцендентные симметричные завихрения и завихрения калейдоскопа, а не банальные статуэтки. Создание реалистичного изображения животного ставит под угрозу его дух - оно может оказаться в ловушке, поэтому художники-айны не вырезали реалистичных медведей, которые стискивали кукурузу или что-либо еще в их зубах.
Но у искусства есть способ приспособиться к духу времени. Типичный медведь айнов сегодня, фигуральный медведь с лососем во рту, имеет отчетливое немецкое влияние. «Кто-то, вероятно, сказал:« Хорошо, немцам это нравится », - говорит Эдди. Художники-айны приспособились после реставрации Мэйдзи: они подарили туристам культовых бурых медведей Шварцвальда, которых больше не было. Этот стержень был прагматическим ответом на нестабильное положение их культуры.
Как и всем островным людям, айнам приходилось сталкиваться с противоположными реальностями. Большую часть своей истории новые идеи, новые инструменты и новые друзья текли из моря, жизненно важной артерии для внешнего мира. Но внешний мир также приносил неприятности и иногда жестокость.
Первый серьезный удар по суверенитету айнов был нанесен в середине 1600-х годов, когда могущественный клан самураев захватил японские поселения на юге Хоккайдо.
Население Японии в то время составляло примерно 25 миллионов человек - по сравнению, например, с пятью миллионами населения Англии - и оно было столь же жаждущим коммерческого успеха, как и большинство европейских стран. По всему земному шару началась погоня за прибыльными рейсами в дальние страны, где торговцы определяли правила взаимодействия, чаще всего с помощью силы, разрушая местную экономику, попирая границы. Стремясь к прибыли, японские торговцы прекратили свои торговые отношения с айнами. Кому были нужны торговцы айнов, когда были ресурсы для добычи - тюлени, рыба, икра сельди, шкуры морской выдры, олени и медвежьи шкуры, нити ракушек, ястребы для соколиной охоты, орлиные перья для стрел, даже золото?
«Это не уникальная история айнов», - говорит Эдди, которая прослеживает некоторых своих предков до Вендата, коренной народности в северо-восточной части Северной Америки. Она думает, что важно помнить все насилие, которое колонизация влекла за коренными народами. «Представьте себе год, когда все для вас меняется», - говорит она. «Тебе нужно куда-то переехать, ты не можешь говорить на своем языке, ты не можешь жить со своей семьей, ты видишь, как твоя сестра изнасилована перед тобой, ты видишь, как твои братья и сестры умирают от голода, ты видишь, как твоих животных убивают ради забавы. »
Айна. Wendat. Подобные сюжеты и темы, но каждый по-своему уникален.
Женщины и мужчины айнов возле соломенной хижины из коллекции ранней фотографии Японии Генри и Нэнси Розин. (Архив галереи Фриер / Смитсоновский институт) В конце 1800-х годов правительство Японии официально колонизировало Хоккайдо. И Окинава. И тайвань. И Сахалин, и Курильские острова. Корейский полуостров и, в конце концов, к 30-м годам Маньчжурия. Японцы пошли на войну с Россией и победили, когда азиатская страна впервые отразила вторжение европейской державы в живую память. На Хоккайдо японское правительство проводило политику ассимиляции, нанимая американских консультантов только из стремления ассимилировать коренных жителей Северной Америки. Правительство заставило айнов в японоязычных школах, изменили их имена, захватили их землю, и радикально изменили их экономику. Они подтолкнули айнов к наемному труду, особенно при коммерческом промысле сельди после того, как японские фермеры обнаружили, что рыбная мука является идеальным удобрением для рисовых полей.
В течение большей части 20-го века повествование айнов, созданное посторонними, вращалось вокруг их кончины. Но кое-что еще привлекло внимание японских колонистов и других, путешествующих в Мосир: отношения айнов с медведями.
Для айнов бог-медведь - одно из могущественных существ на родине духовного духа, Камуй Мосир. После смерти медведи отправились в эту духовную страну, раздавая людям мясо и мех. Чтобы почтить эту щедрость, люди отправили дух медведя домой на специальную церемонию, ийоманте .
Зимой мужчины-айны разыскивали деннинг-мать-медведя. Когда они нашли ее, они приняли одного из ее детенышей. Котан поднял детеныша как своего, женщины иногда кормили молодое животное. К тому времени, когда он был настолько велик, что для тренировки медведя понадобилось 20 человек, он был готов к церемонии. В течение двух недель мужчины вырезали молитвенные палочки и связывали бамбуковую траву или полынь, чтобы сжечь для очищения. Женщины готовили рисовое вино и еду. Посланник путешествовал по соседним котанам, чтобы пригласить людей принять участие.
Гости прибыли за день до ритуала, неся подарки. В начале церемонии старейшина сначала вознес молитву богине огня и очага Фучи. Старец привел людей к клетке с медведями. Они молились. Они выпустили медведя, чтобы тренироваться и играть, затем стреляли в него двумя тупыми стрелами, прежде чем душить и обезглавливать его, освобождая дух. Люди пировали, они танцевали, они пели. Они украшали голову, а старуха рассказывала саги об Айну Мосире, плавающем мире, который покоился на спине рыбы. Она закончила, как Шехеразада, на скалолазе хитрую попытку выманить бога в следующем году, чтобы услышать остальную часть истории. Наконец, они положили голову медведя на алтарь за священным окном.
Лучники вытащили свои луки, и свист церемониальных стрел сопровождал бога-медведя домой.
С сегодняшнего дня ритуал поднятия и принесения в жертву опасного хищника кажется экзотическим и сильно соблазнительным. И в сегодняшнем сознании многих людей медведь и айны переплелись в современной легенде. Отдельно они - животные и люди, вместе они достигли почти мифического статуса.
Эдди видит современную трансформацию медведя Хоккайдо из священного существа в талисман как символ устойчивости айнов под давлением японского господства. Для археологов медведь свидетельствует о глубокой древности айнов и их предков на Хоккайдо. И для самих айнов их древний бог медведь дал им маловероятную опору в современной экономике.
«Было бы легко рассматривать [реалистичные] резные фигурки как пример печальной смерти традиционной культуры айнов», - говорит Эдди. «Для меня это настоящий знак творчества, адаптивности и устойчивости перед лицом всего этого полного опустошения старых экономик».
Айны не разбогатели и не уважали, но держались.
**********
В музее айнов в Сираои, к югу от Саппоро, милый мультипликационный медведь в красной футболке украшает рекламный медвежонок за 100 иен. Рядом, внутри клетки, настоящий медведь выплевывает одно из угощений.
Музей был построен в 1976 году после бурного движения за гражданские права, и сегодня три бурых медведя выставлены в отдельных клетках. Маленькие дети, болтая, кормят печеньем одного через металлическую трубу и уходят. Медведь смотрит на нас троих: Май Исихара, аспирант Университета Хоккайдо; Кэрол Эллик, американский антрополог, работавший с айнами; и я.
Сегодня в Японии проживает почти 130 миллионов человек, но дикие медведи по-прежнему бродят по лесным горам и долинам страны. Всего за пару месяцев до моего визита медведь напал и убил четырех человек, добывающих пищу для побегов бамбука в северной части Хонсю. Но эти конфликты не новы. Одна из худших встреч с медведем произошла в 1915 году, когда Япония была в полном разгаре колонизации: медведь напал и убил семерых жителей Ваджина на Хоккайдо. Их смерть была трагичной, но, возможно, неизбежной. Домовладельцы Ваджина вырубили большие участки леса для дров, чтобы они могли перевести сельдь в удобрения. С изменением ландшафта изменились отношения между людьми и медведями. Колонизация кажется такой простой на бумаге.
Сегодня нет йоманте. Медведи в музее айнов предназначены для туристов. Нас приветствует директор образовательной программы музея Томоэ Яхата, одетый в темно-синий пиджак, расшитый завитками и кружевами традиционного дизайна айнов, поверх черной футболки и джинсов. Ее черные волосы до плеч обрамляют гениальное лицо. Когда мы обедаем у озера, я вижу, что очарование Яхаты - ее настоящая радость: если бы синие птицы собирались петь и кружить вокруг кого-то здесь, это была бы Яхата.
Яхата говорит нам, что оба ее родителя - айны, что необычно; вероятно, 90 процентов всех айнов имеют этническое происхождение японцев. Чиновник музея не приносит извинений за то, что является айну - она гордится. Для Исихары слушать Яхату - это немного откровение.
Исихара - четверть айнов, факт, что ее наполовину айну держала в секрете от нее большую часть своего детства. Физические черты не делают люди, но у айнов, как ожидается, будут волнистые волосы и определенная коренастость, чтобы пометить их как отличающихся. Ни Яхата, ни Исихара не выглядят ничем, кроме японцев. Исихара, искусно одетая и поражающая своими босоножками на высоком каблуке, с плетеной кепкой, надетой на голову, как на ладони, подходит к любому крупному мегаполису. Независимо от того, обе женщины начали изучать, что значит для них айну, когда они учились в колледже.
Томоэ Яхата и Май Ишихара, у которых есть наследие айнов, впервые встречаются в музее айнов в Сираои. (Фото Джуд Изабеллы) Яхата говорит, что ее изменили поездки в колледж на Гавайи и в другие места, где жили коренные народы. «Люди там, на Гавайях… они так счастливы и так гордятся тем, что являются коренными жителями». По ее словам, после поездки в колледж она хотела «стать такой». Две женщины шутят о том, что японцы склонны думать, что 16 000 айнов, которые называют себя сами, живут только лососем и едой из лесов в сельском Хоккайдо. «Айны могут пойти в Starbucks, выпить кофе и быть счастливыми!» - говорит Яхата. Эллик, чей муж-антрополог Джо Уоткинс является членом народа чокто в Оклахоме, смеется и вскакивает. «Джо сказал, когда его дети были маленькими… его сын спросил, были ли еще индусы! А его сын - американский индеец. Поэтому Джо пришлось остановиться и сказать: «Хорошо, позвольте мне кое-что вам объяснить. Вы - индиец! »Еще один смех и неверие.
Затем, почти по сигналу, мы спрашиваем Яхату: «Как ты , Айну?». В ответ она рассказывает нам историю о покупке машины.
Когда Яхата и ее муж, не являющийся айном, приобрели подержанную машину Suzuki Hustler, они решили приветствовать маленький синий автомобиль с белым верхом в своей жизни, поскольку традиционная семья айнов приветствовала бы новый инструмент. Они провели церемониальную молитву камуи автомобиля. Холодной снежной декабрьской ночью Яхата и ее муж отвезли машину на парковку, взяв с собой металлическую ванну, несколько деревянных палочек, спички, сакэ, церемониальную чашу и молитвенную палочку.
Супруги заправили машину на парковку и сделали маленький камин с металлической ванной и дровами. «В каждой церемонии должен быть огонь», - переводит Исихара. В течение получаса пара молилась на машину камуй. Они налили сакэ в чашку айнов, позаимствованную у музея, и окунули в чашу вырезанную вручную молитвенную палочку, чтобы помазать машину каплями сакэ: на капоте, крыше, спине, приборной панели и каждой шине.
Их молитва была простой: беречь их и других пассажиров. Конечно, добавляет Яхата с улыбкой, они получили страховку.
Мы все снова смеемся. По словам Яхаты, церемония была такой веселой, что пара провела еще одну, когда они сменили зимнюю резину на летнюю.
Старейшины айнов проводят церемонию в Хаманака II. Археологические раскопки, инициированные Хирофуми Като, первыми обращаются к айну за консультацией, привлечением или запросом. (Фото Маюми Окада) Исихара, Эллик и я согласны - каждый из нас хочет быть похожим на Яхату. Доволен и горд и полон радости. Изучение прошлого и настоящего айнов раскрывает то, что мы все знаем в глубине души - символы, ритуалы и принадлежность необходимы для нашего человечества. И это не меняется, независимо от культуры: мы все одинаковы, и мы все разные.
**********
На следующее утро Исихара, Эллик и я отправляемся в Биратори, соседний город, где треть населения составляет айну. Во время двухчасовой поездки Ишихара делится воспоминаниями - в тот момент, когда она узнала о своем этническом наследии.
Ей было 12 лет, она посещала семейный сбор в доме своей тети в Биратори. Других детей не было, и взрослые начали говорить о своих браках. «Некоторые из моих дядей сказали:« Я не говорю семье своей жены, что у меня есть эта кровь ».» Но мать Исихары, Ицуко, сказала: «Я сказала всем, что я минзоку» . Исихара считает, что они избегали использовать Слово айну, потому что это было слишком травматично. Instead, they spoke about being minzoku, which roughly translates to ethnic. Ishihara didn't know the meaning of the word, so she asked her mother. The first thing her mother said was, “Do you love your grandmother?” Ishihara said yes. “Do you really want to hear about it?” Ishihara did. Her mother answered: “You have Ainu heritage.” She didn't want her daughter to discriminate against Ainu people. But Ishihara's mother also told her not to tell anyone. “So I know it's bad. I can't tell my friends or my teachers.”
We drive through a verdant valley of trees, grasses, and crops fed by the Saru River, a waterway once rich in salmon that cascades from the mountains and empties into the Pacific Ocean. Indigenous sites dot the river, some stretching back 9, 000 years. When Wajin built a trading post along the Saru in the 19th century, the Ainu brought them kelp, sardines, shiitake mushrooms, and salmon in exchange for Japanese goods. The Ainu fished in the ocean in the spring, harvested kelp in the summer, and caught salmon in the river in autumn. In the winter, the men repaired and maintained their fishing boats, while women wove elm bark into clothing and fashioned leather out of salmon skin for boots.
В долине Сару также известный японский лидер айну Сигэру Каяно выступил против правительства Японии. В 19 веке самурай взял деда Каяно на работу в лагерь сельди: тоскующий по дому мальчик отрубил один из его пальцев, надеясь, что его ваджинские мастера отправят его домой. Вместо этого они сказали ему перестать плакать. Каяно никогда не забывал историю. В 1980-х годах правительство Японии экспроприировало земли айнов вдоль Сару, чтобы построить две плотины: Каяно подал на правительство в суд. Он провел долгую юридическую битву и, наконец, одержал горько-сладкую победу. В 1997 году японская судебная система признала айнов коренным народом - первым из государственных учреждений. Но поскольку стороны боролись в судах, строительство плотины продолжалось. Каяно продолжал бороться за права своего народа. Поскольку дело прошло через суд, он баллотировался на место в парламенте Японии, став его первым членом айну в 1994 году.
Когда мы проезжаем через Биратори, Исихара вспоминает, как часто приходила сюда в детстве, чтобы навестить бабушку, тетушку и дядюшку. Дядя все еще живет здесь. Пожилая женщина была вынуждена перебраться в Японию с Сахалина, который был захвачен Россией после Второй мировой войны. Для Исихары это трудная информация. За последние семь лет она медленно собирала воедино историю семьи, общаясь с ее двоюродной бабушкой и матерью Ицуко.
«Если я не знаю историю того, через что мы прошли, как я понимаю настоящее?» - громко удивляется Исихара. «Моя мама говорит, что японцы смотрят в будущее, а не в прошлое. То, что я пытаюсь сделать, сводит мою мать с ума, но ее опыт совершенно другой ».
Anutari Ainu, что переводится как «мы, люди», была основана в июне 1973 года. Из небольшой квартиры в Саппоро коллектив, состоящий в основном из женщин, произвел влиятельный голос айнов в японском движении за гражданские права. (Wikimedia Commons) Anutari Ainu, что переводится как «мы, люди», была основана в июне 1973 года. Из небольшой квартиры в Саппоро коллектив, состоящий в основном из женщин, произвел влиятельный голос айнов в японском движении за гражданские права. Ицуко и ее двоюродный брат Йошими были просто девочками, когда заголовки газет обычно провозглашали конец айну. В 1964 году заголовок одной газеты гласил: «Только один айну в Японии», фальшивые новости задолго до того, как кто-то это так назвал. Возмущенные таким обращением в прессе, Йошими и Ицуко в июне 1973 года выпустили свою собственную публикацию под названием « Анутари айну» (имея в виду нас, людей). Работая из крошечной квартиры в Саппоро, они и небольшой коллектив, состоящий в основном из женщин, стали голосом нового айну. движение, выпускающее периодическое издание, в котором исследовались социальные проблемы коренных народов с помощью статей, поэзии и искусства. Но менее чем через три года этот голос замолчал.
Исихара не хочет давать больше подробностей, особенно истории Йошими, потому что «это не мое, чтобы рассказывать». Но поиск научных статей и книг о движении за права коренных народов в Японии, и Йошими, сегодня около 70, является частью повествования. Ни Йошими, ни Ицуко, однако, не играли роли в политическом насилии на Хоккайдо, совершенном радикальными членами японской контркультуры, движения с аналогами по всему миру - недовольная молодежь, взбешенная политическим статус-кво. Сначала диссиденты безуспешно пытались убить мэра Ваджина в Сираои в 1974 году. Затем в 1976 году группа бомбила здание правительства Хоккайдо, убив двоих и ранив 90 человек. Подозрение пало на сообщество айнов, а полиция преследовала и оскорбляла активистов айнов. Офицеры совершили налет на офис айну Анутари . Позже правительственные чиновники идентифицировали террористов как радикалов Wajin, которые сочувствовали айну. Но сообщество айнов было в ужасе.
Неудивительно, что Ицуко и Йошими ушли из движения - но опять же посторонние захватили их повествование, не обращая внимания на то, кем на самом деле были айны и чего они хотели.
Художник айнов Тору Кайдзава стоит среди группы подростков в Музее культуры нибутани айнов в Биратори. Кайдзава, известный резчик, рассказывает о художественных традициях айнов. Дети, приехавшие сюда из пригородного Токио, получают удовольствие, особенно когда все они начинают играть на арфе, которую они только что сделали с помощью художника. Кайдзава улыбается.
Произведения искусства, в основном резные фигурки, располагаются на полках музейного магазина. Здесь нет реально вырезанных медведей, только абстрактные водовороты и волны древней культурной эстетики айнов.
Население Нибутани в Биратори составляет около 500 человек: почти 70 процентов составляют айны. «Это хорошее место для жизни», - говорит куратор музея Хидеки Йошихара. В его долине по-прежнему производится множество продуктов питания - здесь выращивается 20 процентов урожая томатов на Хоккайдо, а буколические пастбища крупного рогатого скота и лошадей открывают мирные перспективы для туристов, ищущих покой и тишину. Но посторонние должны хотеть прийти в этот сельский анклав. Туристические автобусы не ходят по городу. Почти половина ежегодных посетителей приезжают из Европы и Северной Америки: это туристы, которые чувствуют себя комфортно, арендуя автомобиль и самостоятельно исследуя, часто ища культуру айнов.
Преформы для танцевальной труппы айнов для туристов в традиционном доме в музее айнов в Сираои. Танцоры носят изысканно вышитую одежду, традиционную для их предков. Образцы вихрей и вихрей типичны для дизайна айнов и предназначены для общения со своими вездесущими богами. Видео Джуд Изабеллы
За обедом Йошихара объясняет, что музей Нибутани является уникальным в Японии: он принадлежит и управляется людьми Биратори. Многие из них являются потомками людей, которые создали рыболовные крючки, блиндажи, сапоги из кожи лосося, изящно вырезанные ручки для ножей и молитвенные палочки в витринах. Кайдзава, человек, разговаривающий со старшеклассниками, является правнуком известного айнского художника XIX века из Нибутани.
После того, как студенты уходят, Кайдзава ведет нас в свою студию, которая находится в группе мастерских художников рядом с музеем. Внутри находятся инструменты, деревянные блоки, готовые изделия и всевозможные книги по искусству, в том числе книга из популярной серии манги «Золотой камуй», в которой представлены айну и японские иероглифы. На обложке изображен мужчина, сжимающий традиционный нож айнов - он основан на реальном предмете, сделанном Кайдзавой.
За несколько лет до выхода The Golden Kamuy известный японский националист, художник Йошинори Кобаяси, опубликовал мангу, оспаривающую идею народа айну и коренного населения Японии. Кобаяси и другие националисты считают, что вся Япония принадлежит только одной этнической группе - японцам. Я не встречал националистов в этой поездке, по крайней мере, не знаю, о чем я знаю. Но Кобаяси дал им популярный голос в 1990-х годах, когда лопнул экономический пузырь Японии, и лишенные гражданских прав искали цель для своего гнева: корейцы, китайцы, айны.
Тем не менее, правительство продвигается вперед в своей политике айнов сегодня, хотя и медленно. Ему еще предстоит принести официальные извинения айнам, или признать Хоккайдо традиционной территорией айнов, или даже переписать учебники, чтобы отразить более точную историю японской колонизации. Один правительственный чиновник, с которым я говорил, объяснил, что у японцев и айнов очень короткая история официального совместного проживания. Если бы правительство принесло публичные извинения, японцы были бы шокированы. Первым шагом было бы рассказать людям об айнах, а затем извиниться.
И это отчасти проблема: как айны утверждают свою современную идентичность? Исихара говорит, что это вопрос, который она часто задает себе. Когда она рассказывает друзьям и коллегам о своем семейном происхождении, они часто отвечают, что им все равно, если она айну, что заставляет ее вздрагивать. «Это все равно, что сказать, что, несмотря на то, что у тебя отвратительная кровь айнов, ты мне все равно нравишься», - говорит она.
И эта реакция может быть причиной того, что число самоидентифицированных айнов сократилось с почти 24 000 до 16 000 менее чем за десятилетие, с 2006 по 2013 год. Это не так, как если бы утверждать, что родословная айнов имеет много льгот. По сравнению с этническими японцами, у айнов меньше образования, меньше возможностей трудоустройства и меньше доходов. Главное, что коренные жители предлагают айнам, это гордость.
В своей студии Кайдзава открывает книгу по искусству. Он пролистывает страницы, пока не находит то, что ищет. Затем он передает книгу мне. На глянцевой бумаге я вижу резьбу по дереву простого пиджака, частично расстегнутую молнию, обнажая завиток абстрактных узоров айнов, спрятанных внутри. Это одна из самых важных работ Кайдзавы.
Японцы никогда не стирали, никогда не уничтожали неизменный дух айнов, личность, которая глубоко уходит в душу.
Связанные истории из журнала Hakai:
- Тайный язык лососевых шуб
- Старшая ярость Окинавы против морской пехоты
- Великое Землетрясение и Великое Утопление
