Ешь еще один! Съешь еще раз! - скандировали толпы. И в этот момент я ненавидел каждого из них, включая главаря, мою маму, которая сияла от гордости и предвкушения.
В течение нескольких недель я хвастался, что легко выиграю пятиминутный конкурс поедания тамале на втором ежегодном фестивале Delta Hot Tamale. Всего через три минуты после этого отвратительного зрелища я обнаружил, что удивляюсь, как я могу сбежать, не оставив после себя с трудом заработанное содержимое живота.
Это был яркий момент для моего родного города Гринвилл, штат Миссисипи. Приблизительно 10 000 посетителей фестиваля пришли, чтобы порадоваться пикантной силе горячей дельты Тамале. Я любил и ел их еще до того, как начал говорить. Укусить в горячую тамале Delta - это все равно, что совершить волшебную прогулку по ковру в прошлое - один вкус, и мне было 10 лет, снова бегая по дамбе без заботы в мире. По моему мнению, горячие тамалы - это Дельта со всеми пряными, землистыми ароматами.
Я был обязан своему родному городу не сдаваться сейчас. И, в конце концов, я был не просто обычным обжором. Я был удостоенным наград едоком: почти два десятилетия назад я занял второе место на конкурсе поедания устриц Фестиваля устриц в Луизиане, опустившись на 135 за 15 минут.
Успокоив живот, я высвободил смазанную тамалоном руку и решительно оторвал пергамент от моей следующей жертвы. Гримасничая прямо на маму, я сунул его в рот. Я отчетливо слышал ее бормотание: «Я не знаю, сколько еще таких я смогу посмотреть».
Ацтеки изобрели тамал, чтобы удовлетворить потребность в переносной пище, которую можно есть в бою. Первоначально они были приготовлены на горячем пепле, похороненном в земле. (Андрес Гонсалес) 
В Доу в Гринвилле тамалес всегда готовят. Ресторан заворачивает их в пергаментную бумагу вместо кукурузной шелухи. (Андрес Гонсалес) 
Hot Tamales Скотта является достопримечательностью в Гринвилле. Хижина, которая открылась в 1950 году, до сих пор находится в семейном владении. (Андрес Гонсалес) 
Автор (в центре) тянется к другому тамале во время конкурса еды. (Андрес Гонсалес) 
Правящая Горячая Королева Тамале, миссис Элгин Хуанита Терни, приветствует поклонников во время парада. (Андрес Гонсалес) 
Дикий Билл поет блюз на параде в Delta Hot Tamale Festival в октябре. (Андрес Гонсалес) 
Победитель конкурса Dectric Bolden поднимает свой трофей после падения впечатляющих 25 тамал. (Андрес Гонсалес) Дельта Миссисипи - легендарная страна, известная многими вещами, от ее богатой аллювиальной почвы до блюза и расовых распрей для ее писателей, включая таких великих людей, как Уокер Перси, который вырос там после смерти его родителей, и даже моего деда, которая написала передовые статьи Пулитцеровской премии о расовой нетерпимости. Теперь приезжайте тамалы - или, точнее говоря, как они известны на региональном уровне, горячие тамалы.
Скорее всего, они прибыли с мексиканскими рабочими в начале 1900-х годов, а затем остались навсегда в качестве заветного угощения. Горячий тамале обеспечивает высококалорийный пунш в относительно небольшой упаковке: измельченное или измельченное мясо, упакованное тмином, паприкой, чесноком и кайеном (немногие ингредиенты, которые есть почти у каждого горячего тамале), заключено в питательный слой кукурузной муки и кукурузной муки, все с любовью завернутые в кукурузную шелуху. При длине около шести дюймов и трубчатой формы он может быть меньше своего мексиканского кузена, но это более чем компенсирует вкус и тепло.
Обычно, почему и как популярное региональное блюдо сразу становится очевидным - от кремового супа из моллюсков Новой Англии до лососевых буррито и пикантных кроад в Луизиане. Герой, о котором идет речь, живет в этом районе, его можно найти в переизбытке, и местные жители покупают, готовят и продают относительно дешево. Среди этих разнообразных популярных блюд горячий тамале стоит в одиночестве по той самой причине, что он, кажется, - и, по крайней мере, в начале - не принадлежит Дельте.
Любой случайный наблюдатель от кулинарного мира знает, что тамалы принадлежат к совершенно другой культуре и являются одним из самых трудоемких и труднодоступных продуктов для освоения. Я до сих пор помню часы, которые моя мама, сестры и я провели в течение двух несчастных дней, пытаясь приготовить их сами, и, за исключением каких-то осыпающихся, довольно безвкусных кусочков дерновой кукурузной муки, протекающей соками и кусочками мяса, все, что мы должны были показать поскольку это был восьмифутовый прилавок, усеянный мокрыми, порванными и выброшенными кукурузной шелухой и кучами сбежавшего наполнения, окрашивающего форму. Позже мы узнали, что мастеринг и изготовление горячих тамалесов - такая трудная задача, что типичный производитель горячих тамалей готовит по меньшей мере сто дюжин в партии.
Определить происхождение дельты горячих тамал почти так же сложно, как и самих тамал. То, что они начали в Америке, - это единственное, с чем все согласны. По словам большинства историков еды, тысячи лет назад ацтеки изобрели их, чтобы удовлетворить потребность в переносной пище, которую можно есть в бою. Первоначально их готовили на горячем пепле, похороненном в земле, и переходили на приготовление на пару только с появлением кастрюль и сковородок с испанскими конкистадорами. Смоченную молотую кукурузу, называемую масой - оригинальной американской мощной пищей, - распространяли в доступных обертках, от банановых листьев до гибкой коры, а затем наполняли любым доступным мясом. Обернутая в кармане еда была съедена на ходу. Рецепты и методы передавались из поколения в поколение, потому что для того, чтобы они заняли деревню, или, по крайней мере, всех женщин в семье. К 1900-м годам тамалы были приняты каждой культурой в пределах диапазона оригинальных ацтекских наций. Изготовление тамалей в Дельте вполне может быть пережитком местной культуры или, по некоторым данным, даже новинкой, принесенной домой из американо-мексиканской войны. Эми Эванс, устный историк в Альянсе Южных продовольственных путей Университета Миссисипи, однако, придерживается наиболее распространенного мнения: «Ах, вопрос происхождения. Я действительно считаю, что именно мексиканские рабочие-мигранты принесли не только рецепты, но и первоначальный спрос на тамалес в Дельте ».
Во время Великого переселения южных чернокожих, когда они переехали в более экономически выгодные городские центры Севера, начиная примерно с 1916 года, мексиканские рабочие прибыли в Дельту, чтобы обрабатывать трудоемкие хлопковые поля, и они хотели получить тамал. Тамалы, завернутые в защитные банановые листья и состоящие в основном из дешевой кукурузной муки с кусочком пряного мяса для длительной энергии, веками были основным продуктом труда рабочего. По мнению Эванс, а также с десятками производителей тамале, с которыми она беседовала, рецепты были переданы коллегам-афроамериканским полевым работникам, а также сицилийским купцам, которые обслуживали чернокожее сообщество, и родилось региональное блюдо, хотя и слегка изменившее форму и размер, и то, как они готовятся, потому что в Дельте они варятся в острой жидкости, а не на пару. Со временем изготовление и продажа тамалей стало сезонной опорой. (Хотя сегодня они могут быть круглогодичными, тамалес были первоначально найдены в основном зимой, во время межсезонья у полевых работников.) Производители тамалей бросили их на углы улиц, продавая из повозок и, по словам Эванса, «позвонили из "горячих тамалес!" это означает, что они обжигающе жарят и готовы к еде ». Стенды с тамале стали так же распространены, как и заправочные станции, где продается много тамале, хотя они обычно не поступают в продажу до позднего вечера, когда их производители уходят с работы.,
Мое первое воспоминание о еде - помимо того, что я плакал над глотком залитых табаско крекеров, которые моя мама посыпала на пол, чтобы сдержать мою любовь к крысиному яду, - это кусать пряного тамале в Doe's Eat Place (знаменитый стейк-хаус, теперь с несколькими местами повсюду). Юг, принадлежащий семье Синья, которая начала продавать тамалес в центре Гринвилля. Это было похоже на сон с широко открытыми глазами - влажный, богатый, наполненный и вкусный - и с тех пор я влюбился. Я ем дюжину на сессиях, будь то у Доу, где, завернутый в пергамент, а не в обычную кукурузную шелуху, это просто разминка для гигантских стейков или в таком месте, как Горячие тамалеты Скотта, крошечная белая лачуга на Край шоссе 1, где подают только тамалес и содовую. Я пролетел весь путь от моего нынешнего дома в штате Мэн до Гринвилля, чтобы удовлетворить внезапное, непреодолимое желание тамале, лгать моей семье и друзьям, что я действительно приду сюда, чтобы просто увидеть их. Я бы сделал практически что угодно для горячей тамале Delta - даже, как вы теперь знаете, участвуете в конкурсе еды.
***
В любой конкретный день центр Гринвилла с параллельными проспектами, заканчивающимися у защитной дамбы, построенной для предотвращения разрушения города в результате наводнений реки Миссисипи, как это было в 1927 году, является пустынным и несколько подавленным городским центром. Есть так много витрин, как закрыто. Но во время второго фестиваля Delta Hot Tamale в октябре прошлого года это был самый оживленный центр во всей Миссисипи. Тысячи голодных на вид людей шлифовали на переполненных улицах, пробуя квартальные тамалы, наблюдая за доморощенными произведениями искусства и танцуя с блюзовым народом местных любимых сестер Брент. В довершение всего, такие знаменитые писатели, как Джон Берендт, Келвин Триллин, Рой Блаунт-младший и Роберт Харлинг были под рукой, чтобы судить конкурс кулинарного шеф-повара знаменитости. Так или иначе, меня также назвали в судейскую коллегию. Мы все решили, что победителем стал Эдди Эрнандес, владелец шеф-повара Taqueria del Sol в Атланте, который подал три разных стиля тамале - горячую тамале с соусом из жареной свинины; толстый традиционный тамале, покрытый сливочно-белым соусом, который был настолько богат, что должен быть незаконным; и кикер, черничный десертный тамале, который был моим любимым.
«Горячие тамале - такая большая часть Дельты», - сказала мне организатор фестиваля Анна Мартин. Она и ее коллеги-организаторы Валери Ли и Бетти Линн Кэмерон входили в неформальный клуб ужинов, и однажды осенью 2011 года решили устроить конкурс тамале на заднем дворе в качестве одной из своих встреч. «Все остальные ушли домой, и мы втроем смотрели друг на друга широко раскрытыми глазами:« Пусть есть настоящий! » Мы понятия не имели, что это значит, но мы знали, что это должно быть в центре города. Мы хотели что-то сделать для сообщества ». Принимая участие в кулинарном мероприятии этого года, в котором приняли участие около 10 000 посетителей фестиваля и 34 участника (первый в октябре 2012 года собрал 5000 человек и 21 кулинарную работу), очевидно, они преуспели.
Тем не менее, это было худшее место для меня, так как я не мог пройти десять футов, прежде чем еще один тамале потребовал взять пробы. «Блеск горячего тамале Delta заключается в его приспособляемости», - объяснил Берендт. «Как и картофельное пюре, его можно одевать в любое количество привлекательных форм. Вы получаете тамал, фаршированных тушеной свининой, устрицами, олениной, беконом, перепелом, креветками, говядиной, бараниной, сальсой, черникой, изюмом и большим количеством перца. Это не просто еда, это приключение.
В отличие от Берендта, я не смог попробовать многие из них из-за надвигающегося конкурса. Но у меня не было выбора, кроме как попробовать один из концессии Горячих Небес Тамалея; было бы грехом не делать этого. Несколько стоящих внизу были жареные во фритюре тамалы Juke Joint Foods. Только обезжиренный спартанец мог отказаться от одного из них. А потом был Шо-Нуфф, ну, я должен был быть шо-дураком, чтобы пропустить такое имя. И я был отчасти рад, что сделал это, так как они оказались моими любимыми горячими тамалами. Перри Гибсон, владелец Sho-Nuff's, сказал мне, что он делает их в течение 21 года, потому что «я ел так много, что рассчитывал сэкономить немного денег, продавая их». У него были все обычные ароматизирующие ароматы, но что отличало их от других у меня во рту был «кусочек» оболочки из кукурузной муки / муки и ее богатый кукурузный аромат. Плюс определенная специя, возможно, намек на корицу, что Гибсон не сдастся.
Я столкнулся с гурманом-ньюйоркцем Кевином Триллином, находящимся на периферии у «Горячих тамалесов» СиСи (владелец Шинтри Гибсон, племянник Шо-Наффа Перри Гибсона, и начал свой бизнес в Хьюстоне, потому что «мне нужно было уехать из города, чтобы убежать от мой дядя"). Куда бы я ни повернулся, Триллин был там, пробовал тамале и делал заметки, но это явно сказывалось. «Мне неприятно это говорить, но есть определенное сходство ...», - признался он и затем исчез.
Такие, как Триллин, Берендт и Блаунт, были там, конечно, благодаря приманке тамале, но особенно благодаря убедительным способностям автора, журналиста и коллеги по Гринвиллиану Джулии Рид. Она не только великолепная кулинарка и талантливый летописец современного Юга, но и обладает ярким, длинноволосым сержантом-инструктором: «Я просто делаю все, что скажет Джулия», - сказала мне Блаунт.
И все же он был почти одинаково верен тамале. Даже когда красноречиво рассказывал о беспорядке жареного сома, который мы ели в доме родителей Рида накануне вечером, Блаунт сказал: «Горячий тамале имеет больший диапазон, больше разнообразия, чем жареный сом. Конечно, жареный сом из малька сома Ридса был еще лучше на следующий день, холодно. Я не уверен, что то же самое можно сказать о горячих тамалах.
Вернувшись на сцену конкурса, кто-то закричал: «Две минуты вперед!», Когда я попытался набить 12-ую тамале, целая четверть которой оказалась размазанной по лицу и носу. Я знал, что опередил парня слева от меня, который, хотя и почти в два раза больше меня, уже отставал на два. Его стоны доставили мне огромное удовольствие, но не смогли побороть взволнованный взгляд моей матери и друзей в толпе. Что еще хуже, казавшийся правым государственный защитник справа от меня, казалось, был на задании. Я слышал, как его «счетчик» сказал 14 вокруг этого момента. Я медленно развернул другую и смотрел на нее целую вечность.
"Выкуси! Ешь! - безжалостно умоляла мама. Для матери и родины я подчиняюсь. Каким-то образом я получил еще один. А потом еще. Оставив одну минуту, я впервые осознал, что засунуть в мой неподготовленный желудок бесконечные комки свинцовой кукурузной муки, масы и жирного фарша было гораздо более серьезным делом, чем делать то же самое с легко растворяемыми устрицами. Мой желудок готовил революцию, но я смог подавить восстание стратегическим прекращением всей деятельности. В последние секунды я осторожно соскользнул в свою 16-ю тамале и с победой снова упал на свое место.
А может и нет. Когда они объявили о нашем последнем приеме тамале, я финишировал четвертым, пропустив галстук на третье одним тамалеем. Худая юрист заняла второе место с 21 тамалесом, мудро заявив: «Никогда больше». Прошлогодний победитель Дектрик Болдиен, 22-летний тренерчанин, отполировал поистине монументальные и отталкивающие 28 тамал. Приветствую Dectric Boldien, Рот, который съел Юг.
Позже, когда мой желудок успокоился, я спросил Болдиена, как он тренировался - какова была его стратегия победы? Он не разглашает ничего, кроме высказываний: «Тебе действительно нравятся тамалы».
Аминь, брат.
