Иногда поздно ночью вы смотрите в окно на черное небо Небраски и задаетесь вопросом, действительно ли вы урод, как все говорят в школе. Это не просто груда Джейн Остинс под твоей кроватью, которую ты читал до тех пор, пока страницы не рваные, или А, которые ты набрал во всем - от химии до истории AP. Вы упрямо полагаете, что есть нечто большее, чем возвращение на родину, кеггеры и дорожные поездки в торговый центр, расположенный в 80 милях от Линкольна. Твоя мама отзывчива, но между уборкой полов в доме престарелых и уходом за твоими младшими братьями у нее даже меньше времени, чем у нее денег. Твой папа? Последнее, что вы слышали, он ехал на погрузчике в Hy-Vee в Канзас-Сити.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
«Может потребоваться поколение, чтобы произвести фундаментальные изменения», - говорит директор приемной комиссии Гарварда. «То, что сделала Кэролайн, обгонит нас вперед». (Фото Брайана Смейла) 
Hoxby на ее выпускной в средней школе. (Коллекция Кэролайн Хоксби) 
* Учащиеся с высокой успеваемостью - это учащиеся 12-го класса, имеющие общий балл ACT или SAT I (математика плюс словесный балл) на уровне не ниже 90-го процентиля и средний балл средней школы - A- или выше. Это около 4% школьников США.
** Квартили показывают распределение доходов в США между семьями с ребенком в 12-м классе, 2008 год.
(Инфографика 5W; источники: Кэролайн м. Хоксби и Кристофер Эйвери, Национальное бюро экономических исследований)
Фотогалерея
Вы набрали 2150 баллов по SAT, и это самый высокий показатель, который кто-либо здесь помнит, поэтому вам будет легко попасть в государственную школу в нескольких городах. Но, возможно, вы пойдете в общественный колледж поблизости, чтобы сэкономить немного денег и помочь своей маме - и это избавит вас от необходимости брать кредиты для оплаты обучения. Практически все в конечном итоге бросают учебу. К тому времени, когда вам 19 или 20 лет, пришло время начинать приносить домой зарплату, зарабатывать себе на жизнь.
Затем приятным днем вы возвращаетесь из школы домой, бросаете свой рюкзак на кухонный стол и видите, что по почте пришел толстый пакет. Вы еще этого не знаете, но то, что внутри, изменит вашу жизнь.
Вы открываете конверт и находите персональное письмо от совета колледжа, сотрудников SAT. Это говорит о том, что, поскольку ваши оценки и оценки входят в топ-10 процентов тестируемых в стране, есть колледжи, которые просят вас подать заявление. Принстон, Гарвард, Эмори, Смит - есть длинный список мест, о которых вы читали в книгах. А вот еще более шокирующая страница: там написано, что Совет колледжей почему-то знает, что твоя мама не может позволить себе платить за обучение, поэтому оно будет бесплатным . Есть даже диаграмма, сравнивающая затраты с этими школами, вашим муниципальным колледжем и кампусом штата, с разбивкой их по черному и белому цветам - оказывается, вашей маме придется заплатить больше, чтобы отправить вас в общественный колледж, чем в Принстон или Гарвард. В довершение всего, к пакету подобраны восемь бесплатных ваучеров для оплаты ваших заявок!
Вы сидите за столом, ошеломлен. Может ли это быть правдой? Никто из тех, кого вы когда-либо знали, даже не учился в колледже высшего уровня. Кровь устремляется к твоей голове, и ты чувствуешь себя немного слабым, когда мысль захватывает твой мозг: ты можешь сделать это. Вы могли бы действительно сделать это. Ты мог быть первым.
***
«Количество неиспользованных талантов там ошеломляет», - говорит Кэролайн Хоксби, женщина, которая создала этот волшебный пакет, когда она сидит в своем офисе в кампусе Стэнфорда, в тысяче миль от этого маленького городка в штате Небраска. (Неприкосновенность частной жизни участников строго защищена, поэтому девушка и город - это композиты.) Одетая в свою обычную униформу, гладкий пиджак и брюки, ее волосы стянуты назад и висят маленькие серьги, она излучает интенсивность. Гарвардский выпускник, она замужем за Блэр Хоксби, профессором английского языка в Стэнфорде.
Информационный пакет, который вырос из двух знаковых исследований, которые она опубликовала в прошлом году, является главным достижением ее двух десятилетий в качестве ведущего экономиста в области образования. В сентябре этого года ее идея была развернута на национальном уровне Советом колледжей, группой, которая управляет SAT. Теперь каждый квалифицированный студент в стране получает этот пакет. В мире, где бедность и неравенство кажутся неразрешимыми, это может быть одной из проблем на пути к решению.
«Чтобы такое фундаментальное изменение могло произойти, может потребоваться поколение», - говорит Уильям Фицсиммонс, директор приемной комиссии в Гарварде. «То, что сделала Кэролайн, обгонит нас вперед».
***
Это был тревожный опыт в Гарварде, который подстегнул Хоксби изучать студентов, которым она теперь помешана на помощи. Летом 2004 года тогдашний президент Лоуренс Саммерс и его мозговое доверие были разочарованы тем, что школа по-прежнему остается местом для богатых. Несмотря на то, что у учеников с низкими доходами долгое время была фактически бесплатная поездка, только 7 процентов класса приходилось на нижний квартиль дохода, в то время как почти треть приходилась на семьи, зарабатывающие более 150 000 долларов в год. Таким образом, школа объявила много фанфар, что она будет официально бесплатна для тех, у кого годовой доход семьи составляет менее 40 000 долларов (сейчас до 65 000 долларов). Нет кредитов, только гранты для покрытия всей стоимости. Администрация полагала, что программа мгновенно вытеснит суперзвезду старшеклассников из неожиданных мест - труднодоступных фермерских общин Среднего Запада, измученных преступностью городов, слишком маленьких для посещения рекрутером, может быть, даже небольшого городка в штате Небраска, где, казалось, суждено приехать девушке с прямыми буквами «А». томится в ее местном колледже.
Но когда наступил апрель, праздновать было нечего. Количество поступающих первокурсников с семейным доходом ниже 40 000 долларов было практически неизменным, менее 90 в классе из 1500, крошечный удар только 15 или около того студентов. Другие элитные учреждения, которые быстро соответствовали программе Гарварда, сообщили о еще более удручающей статистике.
Так что Хоксби, который в то время был на факультете, начал анализировать, что пошло не так. Бывшая стипендиат Родса с докторской степенью из Массачусетского технологического института, она почти в одиночку создала область экономики образования. Ее предыдущая работа измеряла, повышают ли чартерные школы успеваемость учащихся, действительно ли размер класса имеет значение и как работают школьные ваучеры.
Проблема захватила ее сразу. Она достаточно проанализировала данные, чтобы понять, что многие квалифицированные ученики с низким доходом не обращаются в отборные школы. Хотя Гарвард мог позволить себе увеличить свой дорогой охват - в последние годы он и другие ведущие школы увеличили долю учеников с низким доходом до целых 20 процентов, - по оценкам Хоксби, было огромное количество детей, которых упускали из виду.
«Кэролайн, - говорит Фицсиммонс из Гарварда, - обладает прекрасным сердцем и умом. И, как и любой экономист, она ненавидит растраты, особенно растрату человеческого капитала ».
Сначала она должна была выяснить, сколько квалифицированных студентов на самом деле там и где. Совет колледжа и его коллега, ACT, который проводит еще один приемный экзамен, знали, кто имеет высокие оценки, а кто нет. Тестируемых спрашивают о семейном доходе, но только около 38 процентов отвечают, и, как говорит Хоксби, «многие дети не знают, что делают их родители». Колледжи смотрят на почтовые индексы приложений, но это тупой инструмент, особенно в обширные сельские районы. По иронии судьбы, «слепые» потребности, используемые около 60 лучших школ, способствовали нехватке информации. Политика, установленная для обеспечения того, чтобы этот процесс не благоприятствовал состоятельным ученикам, не позволяет школам спрашивать заявителей о доходах их домохозяйств.
Таким образом, 47-летний Хоксби и соавтор Кристофер Эйвери, профессор государственной политики в Гарвардской школе государственного управления им. Джона Ф. Кеннеди, взялись за грандиозную проблему с данными. Они решили посмотреть на каждого старшего в США в течение одного года (2008). Они разработали сложный набор перекрестных ссылок, используя блочные данные переписей. Они сопоставили каждого учащегося с подробным описанием его или ее окрестностей по расе, полу и возрасту и рассчитали стоимость дома каждого учащегося. Данные о занятости, образовании и доходах родителей из почтовых индексов также были частью этого комплекса. Они даже отслеживали поведение студентов при поступлении в колледж.
Результаты были шокирующими. Они нашли примерно 35 000 детей с низкими доходами с оценками и оценками в 10 лучших процентилях - и обнаружили, что более 80 процентов из них не обращались в одно избирательное учреждение. Фактически, огромная доля относилась только к одному колледжу, как правило, к неселективной школе, в которой требовался только аттестат о среднем образовании или GED, и где типичный ученик имел оценки и оценки ниже среднего.
В основном из сельской местности, рухнувших промышленных форпостов или огромных пределов, эти студенты в течение многих поколений терпели неудачи. Элитные учреждения традиционно концентрировались на небольшом количестве городов и средних школ в густонаселенных районах с высоким уровнем бедности, местах, в которых в прошлом надежно обучались талантливые студенты с низким уровнем дохода. Меньшие рынки, такие как Нэшвилл, Топика и Абилин, редко привлекали внимание. Дети в сельской местности были даже менее склонны привлекать внимание приемных комиссий колледжей, особенно в случае, когда советники колледжа находятся под угрозой исчезновения - соотношение советников и учащихся на национальном уровне составляет 333 к одному.
«Когда вы поступаете в приемную комиссию, вы идете в известные вам школы, в районы, где может быть такое количество детей», - говорит Хоксби. «У вас может быть, например, школа в Нью-Йорке, в которой есть действительно замечательный учитель английского языка, суждению которого вы доверяете. Вы работаете со своими контактами, как и во всем остальном.
Хоксби понял, что не стоит ожидать, что колледжи попытаются найти этих детей. Она должна была найти способ мотивировать студентов самим действовать. Получение обычного письма «подумай о подаче заявления», скажем, от Хаверфорда или Корнелла, не сработало. Учащиеся с низкими доходами и их родители пренебрегали такими подсказками, считая их запутанными и бессмысленными. В то время как некоторые ученики выбирали местную школу, потому что они не хотели уходить из дома, других отпугивала цена стикера. Принимая во внимание все шумихи по поводу роста расходов на обучение в колледже, они предполагали, что шикарное частное образование будет далеко за пределами их возможностей. Только стоимость подачи заявки в школу - часто 75 долларов за выстрел - часто была непомерно высокой.
При создании пакета Хоксби и второй соавтор, экономист Сара Тернер из Университета Вирджинии, обнаружили, что небольшие изменения имели огромное значение. С помощью графических дизайнеров они играли со всем, от фотографий до языка, шрифтов и цвета чернил. Они также проверили, какой член семьи должен получить пакет (родители, студенты или оба). «Там я обсуждала, следует ли нам использовать 16-ти точечный тип в конкретном заголовке», - вспоминает она. «Это не обычное дело для экономиста».
Пакеты разрабатываются для каждого учащегося, с учетом и сравнением местных вариантов и чистых затрат: яблоки с яблоками. Это процесс, который Хоксби сравнивает с алгоритмами Amazon. «Вы знаете, как, когда вы входите в систему, вы видите вещи, которые только для вас? Это выглядит очень просто, но бэк-офис на самом деле очень сложный. Если бы все случайно увидели одно и то же, мы бы никогда ничего не купили ».
В конце концов, студенты, которые получили пакет в течение двух лет ее обучения - с 2010 по 2012 год - стали больше походить на своих состоятельных сверстников. Они подали документы во многие другие колледжи и были приняты по ставкам, которые, как предполагал Хоксби, будут. За 6 долларов за штуку она, вероятно, изменила ход тысяч жизней, а также будущее башни из слоновой кости.
«Мы сделаем все от нас зависящее, чтобы люди, имеющие право на образование такого уровня, могли иметь его», - говорит Майкл Рот, президент Wesleyan.
Верховный суд начал ослаблять дело о расовых предпочтениях, и Хоксби, чей отец Стивен Минтер, бывший заместитель министра образования при Джимми Картере, черный, часто спрашивают, предвещает ли ее учеба новую эру
классовые позитивные действия. Это политика, которая ставит бедных сельских детей, которые часто бывают белыми, в такое же положение, как и городские студенты, которые почти всегда имеют цвет.
Такие вопросы явно раздражают ее. «Люди должны понимать, что это не позитивные действия. Эти дети так же квалифицированы, как и их привилегированные коллеги с точки зрения их оценок и баллов. Они заканчивают эти колледжи с одинаковой скоростью. Никаких требований не предъявляется. Проблема только в том, чтобы найти их ».
Несмотря на это, работа Хоксби вызвала дискуссии об экономической позитивной деятельности. В настоящее время мало, если какие-либо школы придают вес заявкам от учеников с низкими доходами, хотя некоторые действительно проверяют, является ли кандидат первым в семье, поступившим в колледж.
Это может скоро измениться, говорит Мария Ласкарис, декан приемной комиссии в Дартмуте. Но предоставление большего предпочтения заявителям с низким доходом может вызвать ответный удар от семей из выше среднего класса. «Если мы решим взять больше учеников любого типа, другие не получат. Это сложно», - говорит она.
В то время как такие школы, как Гарвард, Йельский университет и Дартмут, могут предоставить полную помощь большему количеству учеников с низким уровнем дохода, школам с меньшими доходами может быть трудно финансировать новую волну потребностей. В недавнем письме в New York Times Кэтрин Хилл, президент Vassar, приветствовала намерения Совета колледжей, но предупредила, что вмешательство, разработанное Hoxby, «действительно создаст напряженность вокруг финансовой помощи» в более чем 150 ведущих учреждениях, которые не могут себе позволить. быть слепым
Хоксби отвечает на такие страхи своей обычной смесью железной воли и уверенности, смягченной печальным смехом. «У школ нет причин бояться. Это не произойдет в одночасье; не будет внезапного наводнения. Мир так не работает. Это требует времени. Информация будет постепенно распространяться в течение следующих нескольких лет. Тем временем колледжи найдут способ сделать это. Они должны », - заключает она. "Мы должны."
