В маленьком Тейлоре, штат Миссисипи, за пределами Оксфорда, девелопер по имени Кэмпбелл МакКул строит Plein Air, сообщество площадью 64 акра, которое со временем будет включать 200 жилых домов с деревянным каркасом. Каждый дом рекламируется как традиционно южный, большинство из которых имеют широкие передние веранды, на которых вы можете представить себе, как попиваете лимонад. У них есть все современные удобства, которые может пожелать покупатель дома, но если клиент хочет забор - и около трети - он должен быть из белых деревянных пикетов высотой 40 дюймов. Построенный с нуля и покрашенный, этот забор стоит около 2500 долларов, который покупает не только практичное вложение, но и сложную часть американской мечты.

Plein Air - это привычное видение пригорода, которое мы видели в бесчисленных фильмах, рекламных объявлениях и телевизионных шоу более полувека. Но пока пикеты оставались постоянными, наше отношение к ним изменилось. В « Это прекрасная жизнь» Фрэнк Капра ставит самую оптимистичную сцену послевоенного Пэна, в которой Джордж Бэйли ухаживает за Мэри Хэтч перед забором. Сорок лет спустя Дэвид Линч открывает свой тревожный Синий Бархат 1986 года сковородкой зловещих пикетов и перезревших цветов. И на полпути к премьере фильма «Американцы» в 2013 году камера снимает передний двор шпионов Элизабет и Филиппа Дженнингса, залитый белыми пикетами. «Белый забор - это своего рода сокращение для Американы», - говорит Джон Мотт, дизайнер производства первых двух сезонов шоу. «Суть« американцев »в том, что значит жить мошеннической жизнью. Эти люди не американцы, они русские агенты, но они должны слиться с американской обстановкой ».

Прежде, чем они пересекли Атлантику, пикеты означали что-то совершенно другое. В Старой Европе пикеты - от пикета, от французского «остроконечная палка или доска» - были военным снаряжением, бревна, заточенные для защиты лучников от кавалерии. Стремясь разграничить и, возможно, защитить свою землю, колонисты Нового Света установили заборы из грубых пикетов, голые или окрашенные в белый цвет. В 19 веке массовое производство сделало детали забора более дешевыми и изящными, а забор стал модным от Новой Англии до Ки-Уэста.

Но не все любили заборы. В 1841 году пионер ландшафтного дизайна Эндрю Джексон Даунинг осудил их как «мерзость среди свежих полей, в которых ни один человек со вкусом не может быть признан виновным». Даунинг проиграл этот раунд; по мере того как нация распространялась на запад, фехтование делало то же самое. В конце 1800-х годов разработчики новомодных «пригородов» на короткое время сделали модный передний двор без границ, пишет ученый Фред Э.Х. Шредер в журнале «Передний двор Америки» . Но ограждения без ограждения не соответствовали дизайнерскому движению «Колониальное возрождение», которое появилось во время столетия 1876 года и отстаивало пикетный забор. Скромный тотем процветания среднего класса стоял даже в 1930-х годах, когда многие американские семьи не могли позволить себе побелить забор, не говоря уже о целом доме.

В колониальные времена смесь извести и воды защищала деревянные пикеты и придавала заборам их традиционный белый цвет. (Getty Images)

Вину за «холодную войну» в том, чтобы делать это в заборчике. В поисках безопасности, внедрения новых технологий или уклонения от утомительной работы с красками многие пригородные жители 50-х годов связали свои партии. Но символика белого заборчика была неизбежна, и она попала в популярную культуру как наглядное обозначение хорошей жизни. Добрая, нежная Америка представляла за пикетами в телевизионных фантазиях, таких как «Отец знает лучше всего» и «Оставь это бобру» - воображаемое полностью белое царство, в котором худшее, что могло случиться, было Эдди Хаскеллом, дразнящим Бобра.

Фактические заборы снова стали популярными в 1980-х годах, возрожденными разработчиками New Urbanist, которые пытались воссоздать вид прогулочных ранних пригородов. Настойчивость образа забавляет исследователя пригорода Джеффа Хардвика, который рассматривает современный забор как эхо эха. «Все выглядит как пригород, которого не было 70 или 80 лет», - говорит он.

В наши дни пикетные заборы иногда предписываются ассоциациями домовладельцев, что приводит к отчуждению доброкачественного исторического артефакта - противоположности его природе. «Вы можете видеть сквозь это; если вам нужно, вы можете перепрыгнуть через это », - говорит разработчик McCool из забора. «Если вы стоите у себя во дворе, а кто-то на тротуаре делает паузу, вы можете поговорить». Что касается часто упоминаемых «старых добрых дней», помните: говорите ли вы о 1980-х или 1890-х годах, эти времена были не менее сложными, чем эти, когда американский средний класс, сделавший забор отличительной чертой, занимает шаткую почву.

Белый забор настолько прост - несколько планок, прикрепленных к горизонтальным рельсам, воротам или двум - чтобы вызвать бесконечное толкование. Но, возможно, нам следует отказаться от пикетов в качестве метафоры и позволить им делать то, что у них получается лучше всего: держать детей и собак там, где они есть, и поощрять соседское взаимодействие. Уже достаточно деконструкции. Пусть забор будет забором.