В влажное и холодное утро среды, 2 февраля 1949 года, Бен Хоган встал перед солнцем и отправился в кофейню El Capitan Motel в Ван Хорне, штат Техас. За день до этого он и его жена Валери ехали более чем в 500 милях к востоку от Феникса, и хотя дорога заставляла его жену испытывать тошноту, он жаждал быстрого завтрака, и им все еще приходилось идти в 500 милях к востоку до Форт-Уэрта. Бен поел, вернулся в свою комнату и упаковал «Кадиллак» с багажом и клюшками для гольфа.
Бен Хоган достиг вершины своей карьеры. Впервые миниатюрный игрок в гольф провел два крупных турнира в том же году - Открытый чемпионат США и Чемпионат PGA. Двумя неделями ранее его лицо появилось на обложке журнала Time над цитатой, которая определила бы его: «Если вы не можете переиграть их, переборщите их».
Хоган работал столько, сколько он мог вспомнить. В 1922 году, когда ему было 9 лет, его отец, кузнец по имени Честер, направил пистолет на его грудь и покончил жизнь самоубийством. Биограф Хоган Джеймс Додсон говорит, что в некоторых сообщениях Бен размещался в комнате их дома в Форт-Уэрте, штат Техас, в то время. Потеря кормильца семьи означала, что дети Хогана должны были внести финансовый вклад. Бен продавал газеты на вокзале, а затем стал работать в ближайшем загородном клубе. Ему было 11 лет. Когда у него не было сумок, он проводил бесчисленные часы на тренировочном полигоне. Выкапывая из земли сотни шаров, день за днем он работал до такой степени, что, как гласит легенда, его руки кровоточили. Он стремился поразить идеально контролируемый мяч и добиться повторяемого удара, который выдерживал бы давление. Возможно, это позволило ему почувствовать контроль над хаосом вокруг него. Как бы то ни было, его можно было найти на полигоне спустя долгое время после того, как его коллеги-кэдди и, в конечном счете, его коллеги-конкуренты покинули поле для гольфа.
В 1949 году даже лучшие профессиональные игроки в гольф проезжали тысячи миль в год на турниры по всей стране, таща с собой не только свою одежду и клубы, но и свои семьи. К февралю 1949 года Хоган проехал более 3000 миль с начала сезона игры в гольф, и он выиграл два из своих первых четырех турниров. Он возглавлял тур по списку денег в том, что обещал стать еще одним замечательным годом - но он сказал Time : «Это путешествие. Я хочу умереть стариком, а не молодым.
Бен и Валери Хоган выехали на стоянке у Эль-Капитана в солнечном свете, направляясь на восток по шоссе с двумя полосами движения 80. Они не прошли десять миль, когда натолкнулись на густой туман и скользкую, ледяную пленку на дороге. Хоган снизил скорость до 25 миль в час; затем он увидел «четыре огня, мигающие на меня». Автобус-борзая пытался проехать мимо грузовика, заполняя полосу Хогана. Он посмотрел, чтобы свернуть с дороги, но справа увидел водопропускную трубу. «Я знал, что мы получим удар», - сказал он.
Борзая пала головой в Кадиллак Хогана. В последнюю секунду гольфист швырнул себя через свою жену. «Это был первый перерыв, в который я попал во все эти неприятности», - сказал позже Хоган. Рулевое колесо и часть двигателя его автомобиля были «забиты через подушку на моей стороне сиденья». Если бы он остался на своем месте, он был убежден, что он был бы раздавлен.
Хоган отключился от удара; Валерия была ошеломлена, но осталась в сознании. Оба они были прижаты к приборной панели. Она успела опустить пассажирское окно и начала кричать о помощи, когда Бен проскользнул в сознании. Он застонал и сказал ей: «Убирайся!». Он боялся, что машина загорится.
Валери освободилась и подняла Бена в сидячее положение. Пришел другой водитель, и они вместе вытащили гольфиста из «Кадиллака». Машина скорой помощи прибыла через девяносто минут. Когда Хоган был поднят, он спросил свою жену, учитывались ли его клюшки для гольфа. Они были.
Вскоре стало известно, что Бена Хогана убили. Некоторые из его товарищей по гольфу, играющие в про-американском турнире в Аризоне, ушли с поля в середине раунда, услышав ложные новости. Позже в тот же день друзьям Хогана сообщили, что он жив, но находится в критическом состоянии, и некоторые из них добрались до больницы «Дьеу» в Эль-Пасо. Казалось, что с Валерией все в порядке, несмотря на синяки на лице и различные порезы, но они увидели, что Бен привязан к кровати, покрыт марлей. Его лицо было поцарапано и ушиблено, а левый глаз был практически раздут. Врачи поставили диагноз Хогану с переломом левой ключицы, двойной фракцией таза, сломанной лодыжкой и сколотым ребром.
После установки его костей, врачи ожидали, что он вернется домой через несколько недель. По их словам, «полное выздоровление» стало возможным в течение двух месяцев - в основном из-за «бьющегося сердца Бена». Но прежде чем Хоган смог уйти, его легкие вызвали беспокойство у врачей; у него были сильные боли в груди. Кровяные сгустки образовались на его ногах после двух недель в постели, и к концу февраля врачи обнаружили, что в его легкое попал один сгусток. Они сделали ему несколько переливаний крови, а затем выполнили операцию на брюшной полости, чтобы связать нижнюю полую вену - большую вену, которая переносит кровь от нижней половины тела к сердцу. Хоган проведет еще один больной месяц в больнице, не в силах покинуть свою постель. Проницательный 137 фунтов во время аварии, он упал почти 20 фунтов во время своего пребывания. Возвращение на поле для гольфа уже не воспринималось как уверенное.
Это было 29 марта 1949 года, прежде чем Хоган добрался до Форт-Уэрта. Он провел лето, пытаясь восстановить силы. Он был слишком слаб, чтобы качать булаву, и даже короткие прогулки утомляли его. Процедура на его полой вене вызвала хроническую боль, отек и усталость - условия, которые будут мучить его до конца его жизни. Но он был полон решимости так же усердно работать над своим выздоровлением, как и в игре в гольф.
«Это будет долгий путь, - сказал он журналистам, - и, на мой взгляд, я не думаю, что когда-нибудь вернусь к тому уровню игры, который у меня был в прошлом году. Вы работаете на совершенство всю свою жизнь, и тогда происходит нечто подобное. Это вызвало у меня нервную систему, и я не понимаю, как мне перенастроить ее на соревновательный гольф. Но вы можете поспорить, что я вернусь.
«Не верь ни единому слову, - сказала Валери. «Бен снова станет самим собой, кости, нервы и все такое»
Сэм Снид, Кэри Мидлкофф и молодой игрок в гольф по имени Арнольд Палмер боролись за заголовки новостей летом 1949 года, пока Хоган бродил вокруг своего дома. Он был назван не играющим капитаном команды Кубка Райдера США и поехал в Англию на матчи, где он восхищал болельщиков, надевая тренировочную площадку. Это было самое большее, что он мог сделать через семь месяцев после аварии. Журналисты назвали его «инвалидом». Но, вернувшись в Штаты, Хоган начал восстанавливать силы. Затем он начал практиковать.
К июню 1950 года, через 16 месяцев после аварии, Бантам Бен вернулся на поле, на этот раз пытаясь вернуть себе место в качестве величайшего конкурента по гольфу в крупнейшем американском турнире по гольфу - US Open в Merion Golf Club в Пенсильвании. Он сыграл несколько турниров, ведущих к Открытому, но в третий и последний день изнурительных соревнований он начал увядать под 36 лунками для гольфа в жару, и его лидерство начало испаряться на последних нескольких лунках.
Когда все было на кону, Хогану пришлось нанести невероятно длинный удар с фарватера, чтобы пробить 18-ю и последнюю лунку. По словам очевидцев, упакованная галерея образовала тихую перчатку вокруг него, когда он практически шатался по мячу. Судя по двору, Хоган потянулся к единственному железу - самому сложному дубинке в своей сумке. Старая шутка гласит, что, если вы когда-нибудь попадете в грозу, самое безопасное, что нужно сделать - это поднять одно железо, потому что даже Бог не может ударить одно железо.
Хоган успокоился над мячом, медленно начал свое взмах, раскрыл силу и послал мяч в полет. Толпа вокруг него ахнула от звука его выстрела и вида мяча, направленного к флагу. Хоган продолжил пробивать дыру и пробиться в плей-офф с тремя путями. После хорошего ночного сна он легко выиграл US Open на следующий день, единственный игрок из трех, кто выстрелил в раунд по номиналу.
Турнир ознаменовал возрождение Хогана: он продолжит доминировать в гольфе, как никогда прежде, выиграв в 1953 году беспрецедентный «Хоган Шлем» из трех крупных турниров подряд. (Он не играл в четвертом мажоре - Чемпионате PGA - потому что не хотел проходить больше 18 лунок в день.) Автокатастрофа и смерть Хогана, как позже говорили многие его друзья, сделали его более общительным. и сострадательный человек. Но несмотря на все, что он сделал на курсе после аварии, Хоган был убежден, что он приблизился к совершенству за несколько месяцев до катастрофы. Его записанный на пленку удар после удара в гольф до сих пор используется как пример почти идеального удара по мячу и механики. Только сам Хоган не согласен. «В 1948 и 49 годах мне было лучше, чем когда-либо», - сказал он много лет спустя.
источники
Статьи: «Гольфист Бен Хоган, пострадавший в автокатастрофе», Chicago Daily Tribune, 3 февраля 1949 года. «Хоган, жена рассказывает о техасском автокатастрофе», Chicago Daily Tribune, 30 марта 1949 года. «Хоган сталкивается с суровой дракой в больнице» «Хартфорд Курант», 4 марта 1949 года. «Гольфист Хоган выиграл свой самый сложный матч из всех», Chicago Daily Tribune, 29 марта 1949 года. «Замечательный Хоган выиграл '50 US Open”, Ларри Шварц, ESPN Classic, 19 ноября 2003 года. «Возвращение Хогана: возвращение из трагедии, чтобы выиграть открытый чемпионат США 1950 года», Дэймон Хэк, Golf.com, 20 октября 2008 года, «Хоган Мажор в мужестве», Ларри Шварц, Спортивный век ESPN, «Что могло быть» Хайме Диасом, Golf Digest, июнь 2009 г. «Жена Бена Хогана вспоминает своего мужа на открытии выставки в музее USGA», Associated Press, 9 июня 1999 г.
Книги: Джеймс Додсон, Бен Хоган: Американская жизнь, Doubleday, 2004. Курт Сэмпсон, Хоган, Rutledge Press, 1996.
