Еще в 1910 году, когда устойчивый парад пароходов с иммигрантами проходил через Узкие узлы - канал шириной в милю у входа в Нью-Йоркскую гавань - инженеры представляли большой мост в качестве ворот в Новый Свет. Когда он наконец открылся, 50 лет назад в этом месяце, мост Верразано-Узкий, в честь флорентийского исследователя 16-го века Джованни да Верраццано, хотя и не в том виде, в котором его имя было написано правильно, имел самый длинный подвесной пролет в мире: 4260 футов или четыре пятых мили. Даже после того, как прошла великая эра пароходов, мост удержал власть, диктуя конструкцию лайнера Cunard Queen Mary 2, когда-то самого большого пассажирского корабля в мире, который впервые плавал в 2003 году, так что во время прилива его воронка проходила под проезжая часть с 13 футов, чтобы сэкономить.
Соединяя Бруклин со Статен-Айлендом, он по-прежнему является самым длинным подвесным мостом в Америке, 11-м в мире. Наивысшим достижением инженера-строителя Отмара Аммана и властного нью-йоркского генерального планировщика Роберта Мозеса стало то, что он был построен за 320 миллионов долларов (около 2, 5 миллиардов долларов в современной валюте), более или менее по бюджету, стандарту бережливости, присущему современному Нью-Йорку. можно только мечтать. Десять тысяч человек работали над строительством моста, от «панков», тянущих тяжелые болты, до бригадиров, которых называли «толкачами», до Джона Мерфи, управляющего, чей характер и закаленное солнцем лицо побудили его обвинить его в том, чтобы называть его «твердым носом» за своим назад. Трое мужчин умерли. Строительство моста было ярко зафиксировано Гаем Талесом, тогда кубером New York Times, чья книга «Мост» в настоящее время переиздается в расширенном издании Bloomsbury. В нем рассказывается о индейцах-ирокезах-индейцах-индейцах-индейцах-индейцах-индейцах, которые специализировались на ходьбе по высокой стали, и о Джеймсе Дж. Брэддоке, когда-то становившемся чемпионом мира по боксу в тяжелом весе (Джо Луис взял свой титул), тогдашним оператором сварочной машины. «Анонимные люди в жестких шлемах, которые строят мост, которые рискуют, а иногда и гибнут в небе, над морем, делают это так, чтобы это продолжалось», - вспоминает Талесе в интервью.

Мост: Здание Верразано-Узкого Моста
К концу 1964 года был закончен мост в Верразано, соединяющий нью-йоркские городки Бруклин и Стейтен-Айленд. Пятьдесят лет спустя он остается чудом инженерной мысли.
купитьКогда он был закончен, поездка на водителя обошлась в 50 центов или эквивалент менее 4 долларов. Но нам следует повезти: сегодня денежные сборы составляют 15 долларов. Старожилы до сих пор оплакивают затонувшие районы Бруклина, где сотни домов были разрушены, чтобы освободить дорогу, и сонный, почти деревенский характер Стейтен-Айленда, когда он был связан с остальной частью Нью-Йорка только паромом.
Для Талезе Верразано - это больше, чем транспорт. «Мост в своей окончательной форме - это произведение искусства», - говорит он, и можно понять его точку зрения. Солнечный свет отражается от пары монументальных стальных башен высотой 70 этажей, несущих искривление земли в небо, где их вершины находятся точно на 15–8 дюймов дальше друг от друга, чем у их основания. Ночью огни выделяют изящный изгиб четырех великих кабелей, каждый из которых имеет диаметр три фута, проложенных из достаточного количества стальной проволоки, чтобы достигать более половины пути к луне. Мост переполняется движением полутора миллионов автомобилей в неделю, его пассажиры «приостановлены», как писал в 2012 году поэт Стивен Данн, «через узкие места по логике, связанной с верой».