Весной 1948 года меня отправили в Гавану с нелепой миссией попросить Эрнеста Хемингуэя написать статью «Будущее литературы». Я был с Cosmopolitan, затем литературным журналом, до его дефолиации Хелен Герли Браун, и редактор планировал вопрос о будущем всего: Фрэнк Ллойд Райт об архитектуре, Генри Форд II об автомобилях, Пикассо об искусстве и, как я уже сказал, Хемингуэй о литературе.
Связанный контент
- Множественные сотрясения мозга могли ускорить кончину Хемингуэя, утверждает психиатр
Конечно, ни один писатель не знает будущее литературы за пределами того, что он напишет на следующее утро. Зайдя в отель Nacional, я вышел из труса и написал Хемингуэю записку с просьбой прислать мне краткий отказ. На следующее утро я получил телефонный звонок от Хемингуэя, который предложил пятичасовые напитки в своем любимом гаванском баре Floridita. Он прибыл точно вовремя, всепоглощающее присутствие, не по высоте, потому что он был всего на дюйм или около шести с лишним футов, но в ударе. Все в месте ответили на его вход.
Два замороженных дайкири, которые бармен поставил перед нами, были в конических очках, достаточно больших, чтобы держать розы с длинными стеблями.
«Папа Доублз», - сказал Эрнест, - «высшее достижение искусства создателя дайкири». Он с проницательностью и грубым юмором беседовал о знаменитых писателях, Бруклин Доджерс, которые в прошлом году проводили весенние тренировки на Кубе, актерах, борцах за призы, голливудских фальшивомонетчиках., рыба, политики, все, кроме «Будущее литературы».
Он резко ушел после нашего четвертого или пятого дайкири - я потерял счет. Когда я вернулся в отель, несмотря на неустойчивость ручки, я смог сделать некоторые записи нашего разговора на листе гостиничных принадлежностей. За все время, что я его знал, у меня появилась привычка писать записи о том, что было сказано и сделано в любой день. Позже я дополнил эти записи разговорами, записанными на моем Midgetape, маленьком устройстве размером с мою руку, чьи записи позволяли записывать 90 минут. Эрнест и я иногда переписывались, используя их. Хотя ленты распались вскоре после использования, я нашел их полезными.
Хемингуэй в любви: его собственная история
В июне 1961 года А.Е. Хотчнер посетил Эрнеста Хемингуэя в психиатрическом отделении больницы Святой Марии. В течение этого времени Хемингуэй обнародовал Хотчнеру подробности дела, которое разрушило его первый брак: правду о его романтической жизни в Париже и о том, как он потерял Хэдли, реальную роль каждой литературной женщины, которую он позже создал, и огромную любовь, которую он провел остаток своей жизни в поисках. Это был последний раз, когда они говорили: через несколько недель Эрнест Хемингуэй покончил с собой.
купитьЭрнест и его жена Мэри и я оставались на связи в течение следующих восьми месяцев. Это было начало нашей дружбы.
В течение следующих лет, пока мы путешествовали, он пережил муки того периода в Париже, когда, женившись на своей первой жене, Хэдли Ричардсон, он писал «Солнце также поднимается» и в то же время переживал мучительный опыт влюбленности в две женщины одновременно, опыт, который будет преследовать его до могилы.
Я жил с личной историей Эрнеста в течение долгого времени. Это не похороненная память, вырытая. История, которую он рассказал, была доверена мне с определенной целью. Я много лет доверял этой истории, и теперь я чувствую, что это мое фидуциарное обязательство перед Эрнестом, наконец, выпустить ее из моей памяти.
**********
Утром 25 января 1954 года по всему миру вспыхнуло сообщение о том, что Эрнест и Мэри погибли в авиакатастрофе в густых джунглях возле водопада Мерчисон в Уганде, вызвав всеобщий траур и некрологи. Но новость о трагедии вскоре была заменена сообщением о том, что Эрнест внезапно чудесным образом появился из джунглей в Бутьябе, неся гроздь бананов и бутылку джина Гордона. Несколькими часами позже на место крушения был отправлен биплан de Havilland Rapide, отправленный в 1930-е годы, чтобы вывезти Эрнеста и Мэри обратно на свою базу в Кении, но de Havilland разбился при взлете и загорелся; это было второе крушение, которое оставило свой след в Эрнесте.
Вскоре после того, как я добрался до своей угловой комнаты в отеле Gritti Palace в Венеции, Эрнест сидел в кресле у окна с теннисным козырьком на месте и читал свои некрологи по всему миру из пачки газет на столе рядом с ним. «Вывихнуты правая рука и плечо, - сказал он, - разорванная почка, обратно в ад, лицо, живот, рука, особенно рука, все обугленные огнем де Хэвилленд. Легкие ошпарены дымом.
Эрнест заказал бутылку Valpolicella Superiore, которую он велел официанту налить, не дожидаясь, пока бутылка дышит. «Итальянские красные не нуждаются в кислороде», сказал он. «Я получил этот кусочек вакханалийской мудрости от Фицджеральда».
Я сказал: «Вы многое получили от Фицджеральда, не так ли? »
«Получил и дал», сказал Эрнест. «Сначала встретил его в Париже в баре Dingo. Фицджеральды иногда приглашали нас на ужин, и однажды две сестры, Полин и Джинни Пфайффер.
«Так вот как вы познакомились с Полиной? Что вы на нее взяли? »
"Первое впечатление? Маленькая, с плоской грудью, не такая привлекательная, как ее сестра. Полина недавно приехала в Париж, чтобы работать в журнале Vogue, и выглядела так, будто только что вышла из ее страниц. Современная мода. Коротко подстриженные волосы, как у мальчика, тогда как короткие, короткие; платье с бахромой, петли из жемчуга, бижутерия, румяна, ярко-красные губы.
После посещения Парижа, Хемингуэй влюбился в двух женщин: Хэдли, его жену и Полин, которую Фицджеральд назвал роковой женщиной . (Вивьен Флешер) «Я никогда не думала о Полине после этого ужина. Хэдли была единственной женщиной, которая имела значение в моей жизни: ее полное тело и полная грудь, длинные волосы до плеч, платья с длинными рукавами на лодыжках, мало или совсем нет украшений или косметики. Я обожал ее внешность и ощущение ее в постели, и вот как это было. Она жила всю жизнь, любя то, что я любила: кататься на лыжах в Австрии, устраивать пикники на полях во время гонок в Отейле, не спать всю ночь на велогонках на Велодроме, укрепленных бутербродами и термосом с кофе, поездки в альпийские деревни, чтобы посмотреть Тур де Франс, рыбалка в Ирати, коррида в Мадриде и Памплоне, походы в Шварцвальд.
«Иногда Полина и Джинни приходили ко мне на работу в конце рабочего дня, в эту маленькую пустую комнату, которую я снимал на пятом этаже, без жары, без лифта, без всего больше всего, в старом потрепанном отеле на улице Муффетард. Меня загоняли за напитками в близлежащее кафе, принося хорошее настроение, остроумие и жизнерадостность в этот разочаровывающий, непродуктивный день. Через некоторое время Джинни больше не приходила, и Полина пришла одна, выглядела до последней минуты шикарной, веселой и источающей восхищение, которое, конечно, после тяжелого дня чувствовало себя хорошо.
«У нее была« Я получаю то, что я хочу »гордыня очень богатой девушки, которой не откажут. Клан Пфайффер владел городом Пигготт, штат Арканзас. У старика Полины была сеть аптек, и Бог знает, что еще - возможно, весь Арканзас.
«Тогда, если честно, мне, вероятно, это нравилось - бедность - это болезнь, которая излечивается лекарством от денег. Думаю, мне понравилось, как она это провела - дизайнерская одежда, такси, рестораны. Позже, когда реальность дошла до меня, я увидел богатых за то, что они были: чертовски упадок, как гриб, убивающий помидоры. Я установил рекорд прямо в « Снегах Килиманджи ро», но Гарри, у которого лежит гангренозная нога, к тому времени уже слишком далеко, и он умирает, не прощая богатых. Я думаю, что я все еще чувствую то, что Гарри чувствовал к богатым в истории. Всегда будет."
Эрнест спросил, был ли я в Feria в Памплоне, ежегодном фестивале боя быков, в котором чтили их покровителя. Я сказал, что нет. «Я начал писать вскоре после того, как мы уехали из Памплоны, и в течение следующих пяти недель это ошеломило меня. Эта лихорадка была из-за неконтролируемого пожара, который затопил меня в пасти Полины. Она бы выпила меня в своей привлекательной квартире на улице Пико, и с этого все началось.
«Сначала я назвал книгу« Фиеста », потом« Солнце тоже встает » . В течение этих пяти недель я писал это в разных местах, обещая себе, что когда я вернусь в Париж, я буду избегать Полин, но лихорадка написания и переписывания открыла меня перед ней ».
Он наполнил свой бокал. Я прошел.
«Вы когда-нибудь любили двух женщин одновременно? »
Я сказал, что нет.
«Счастливчик», - сказал он.
«Фицджеральд мог видеть, что это идет прямо с самого начала», продолжил Эрнест. «Он сказал:« Вас устраивает роковая женщина . Когда она впервые приехала в Париж, стало известно, что она покупает мужа. Она хочет, чтобы ты для себя, и она сделает все, чтобы получить тебя. Я выровнялся с ним и признался, что любил их обоих.
«Все, что я вижу после действительно тяжелого рабочего дня, - две женщины ждут меня, уделяют мне внимание, заботятся обо мне, женщины привлекательны, но по-разному. Сказал Скотту, что мне нравится иметь их рядом. Стимулирует, увольняет меня.
«Скотт сказал, что я грустный сукин сын, который ничего не знал о женщинах. Он схватил меня за руку и притянул к себе. Повысил голос. 'Избавься от нее! Сейчас! Прямо здесь! Это пожар с тремя тревогами! Сейчас самое время! Скажи ей!'
«Я действительно любил Хэдли, и я хотел, чтобы у нас снова все получилось. Поэтому я решил вывести нас из Парижа и искушать Полину. Хэдли и я собрали вещи той зимой и поехали в Австрию, в Шрунс, с Бемби (их младшим сыном, Джеком) кататься на лыжах. Мы остановились в отеле Таубе, пару долларов в день для всех нас троих. Я собирался отрезать Полину. Но, Шитмару, она последовала за нами к Шрунсу, забронировала себя в Таубе, сказала, что хочет научиться кататься на лыжах, я дам ей уроки. Хэдли не была рада этому, но она была хорошим спортом. На самом деле, Полин была не так хороша, как Хедли, катаясь на лыжах или катаясь на лошадях, стреляя, ловя рыбу, и все такое.
Хемингуэй и его первая жена Хэдли с их младшим сыном Джеком в Австрии, 1926 год. (Коллекция Эрнеста Хемингуэя / Президентская библиотека и музей Джона Ф. Кеннеди, Бостон) «Когда Полине пришлось вернуться в Париж, я почувствовал облегчение, что, может быть, наедине с Хэдли, я смог собраться и потерять давление любви к ним обоим.
«Но от Макса Перкинса, редактора Scribner, пришла телеграмма с потрясающими новостями, которые они собирались опубликовать в издании Sun Также Rises . Я бы поехал в Нью-Йорк на контракты и все такое. Я немедленно вылетел в Париж и заказал себя на первой приличной лодке, четыре дня спустя. Хэдли и Бэмби остались в Шрунсе, и я сказал, что вернусь, как только вернусь из Нью-Йорка.
«Полина появилась в ту минуту, когда я ступил в Париж. Я провел эти четыре ночи в ее кровати, пока моя лодка не отправилась в Нью-Йорк.
«Когда я вернулся в Париж с моим книжным контрактом в кармане, я должен был пойти прямо в Шрунс, где Хэдли и Бэмби ждали 19 дней, когда меня не было. Но Полина встретила мой поезд на лодке, когда я прибыл в Париж. Я прошел три поезда, чтобы остаться с ней у нее дома.
«Когда я прибыл на станцию Шрунс, там стояла Хэдли, прелестная Хэдли, и маленькая Бемби, хриплая и загорелая. В тот момент я хотел умереть, прежде чем любить кого-то еще.
«Мы с Хэдли были счастливы, когда зимой в Шрунсе катались на лыжах и играли в покер, пели и пили с местными жителями в баре.
«Но, Христос, как только мы весной вернулись в Париж, я отступил с Полиной. Так продолжалось всю эту весну.
«Я много работал и закончил пересмотр книги, работая над камбузами. Теперь он был готов к публикации.
«Хэдли некоторое время держалась, но мы отошли друг от друга. Я слишком много ее спрашивал. Мы решили расстаться.
«Я пошел в студию шестого этажа Джеральда Мерфи в 69, по улице Фридво, которую он [американский друг] предложил мне. Кроме того, зная, что меня обанкротили, он вложил 400 баксов в мой текущий счет в Гарантии Моргана, который я использовал для погашения некоторых долгов ».
**********
В следующий раз, когда мы действительно собрались вместе, было летом 1955 года. Утром 4 июля я вылетел в Майами, сел на полдень в Ки-Уэст и сел на такси до улицы Оливия 414. Главный дом был каменным испанским колониальным с верандой. Эрнест не жил там с 1940 года, когда после долгой разлуки он развелся с Полиной; она стала ее собственностью в рамках бракоразводного процесса, и она прожила там до своей недавней смерти, когда собственность перешла к детям. Но дети не хотели там жить. Поэтому Эрнесту пришлось приехать с Кубы, где он жил в деревне Финка-Вигия в Сан-Франциско-де-Паула, чтобы договориться с брокером об аренде или продаже.
Эрнест, одетый в плавки, вышел из главного дома, чтобы поприветствовать меня.
В сумерках мы сидели на террасе, когда первые бледные фейерверки вторглись в небо. «Именно здесь я написал« Снег Килиманджаро », и это так хорошо, как я имею на это право, но теперь, когда я здесь, это не бегство, это просто напоминает мне о тревожной части моей жизни. Я должен был знать лучше, чем даже надеяться на искупление ».
Я спросил его, что произошло после того, как он и Хэдли разошлись. Он продолжал видеться с Полиной? Он сказал, конечно, что она в этом убедилась, но он выполнил свое обязательство проводить время с Бамби.
«В один из тех случаев, когда я пришел за ним, Хэдли перехватила меня и сказала, что пришло время поговорить.
«Она взяла ручку и лист бумаги. «Так что нет недопонимания», - сказала она. Затем она написала: «Если Полин Пфайффер и Эрнест Хемингуэй не видят друг друга в течение ста дней, и если в конце этого времени Эрнест Хемингуэй скажет мне, что он все еще любит Полин Пфайффер, я без дальнейших осложнений разводюсь с Эрнестом Хемингуэем «. Она подписала свое имя и предложила мне ручку. Я сказал, что это читается как проклятый смертный приговор. «Да», сказала она. «Или она умрет, или я умру». Никогда в жизни не подписывал ничего с таким большим нежеланием. Взял ручку и подписал.
«Хэдли, - сказал я, - я люблю тебя, правда, но это особенная страсть к ней, которую я не могу объяснить».
«В ту ночь я ужинал с Полиной и рассказал ей о ста днях. Она улыбнулась и сказала, что с ней все в порядке. Она взяла розу из вазы на столе, передала мне и сказала, чтобы я обязательно прижала ее под наш матрас.
«Полина изгнала себя в свой родной город Пигготт, штат Арканзас, с населением 2000 человек.
«Перед отъездом она оставила мне сообщение, что нам суждено встретить жизнь вместе, и это все. Она сказала, что у нас есть все, чтобы жить очень хорошо.
«Я поселился в студии Мерфи», - сказал он. «Внешний вид был на Cimetière du Montparnasse. С перспективой сто дней бедствий впереди меня, я был готов к одному из надгробий: здесь лежит Эрнест Хемингуэй, который заиграл, когда должен был загнуться ».
**********
Вечером третьего дня моего визита в Ки-Уэст Эрнест решил, что он и я должны получить еду и питье в своем любимом месте - Слоппи Джо, самом знаменитом салоне Ки-Уэста. Я думал, что это хорошее время, чтобы вернуть Эрнеста к разговору о ста днях.
« К тому времени солнце уже восходит ?»
«Просто проталкиваясь в книжные магазины.
«Это правда, что выпивка усилила мою боль. Это и ежедневные письма от Полины, оплакивающие ловушки скучной Пигготт, плюс ее дикое стремление ко мне.
«Как насчет Фицджеральда в этот период?» - спросил я.
«Когда я описал свое стодневное затруднительное положение, он был очень на стороне Хэдли.
«Скотт спросил меня, действительно ли они отличаются друг от друга. Я сказал да, они были, что Хэдли была простой, старомодной, восприимчивой, простой, добродетельной; Полина до шика, стильно, агрессивно, хитро, нетрадиционно. «Скотт спросил, отличаются ли они как сексуальные партнеры. «День и ночь», - сказал я ему. Хэдли покорная, готовая, последователь. Полина взрывная, дико демонстративная, ответственная, вскакивает на меня. Они противоположны. Я отвечаю за Хэдли, а Полин отвечает за меня.
«Эрнест, слушай, - сказал он, - главное, чтобы ты был за тебя ответственным. Вам нужны сияющие качества Хэдли. Ее плавучесть. Ни Полин, ни ее деньги не могут это обеспечить ».
На следующий день было очень жарко, над садом гудели эскадрильи насекомых. Мы сидели на краю тенистой стороны бассейна, наши ноги в воде.
«Эти черные дни», сказал он, качая головой. «Я отметил их в своем календаре так, как его отмечает осужденный. Ночи были особенно плохими, но некоторые места помогли мне отвлечься от них. Одним из них был Le Jockey, стильный ночной клуб на Монпарнасе - замечательный джаз, замечательные черные музыканты, которых не пускали в Штаты, но которых приветствовали в Париже. Однажды я не могла отвести глаз от красивой женщины на танцполе - высокой, кофейной кожи, черных глаз, длинных соблазнительных ног: очень жаркая ночь, но на ней была черная шуба. Женщина и я представились.
«К моему удивлению, ее звали американка Джозефин Бейкер. Сказала, что собирается открыть Фоли-Бержер, что она только что пришла с репетиции.
«Я спросил, почему мех в теплую июньскую ночь. Она на мгновение открыла пальто, чтобы показать, что она голая. «Я просто что-то набросила», сказала она; «Мы мало носим в Фоли. Почему бы тебе не прийти? Я хедлайнером как богиня черного дерева. Она спросила, замужем ли я. Я сказал, что меня отстранили, что есть две женщины, одна моя жена, и ни одна не хотела идти на компромисс.
«Мы должны поговорить», - сказала она. У нее когда-то была такая ситуация.
«Я провел ту ночь с Жозефиной, сидящей за ее кухонным столом и пьющей шампанское, посланное поклонником. Я продолжал без остановки о своей проблеме, анализируя, объясняя, осуждая, оправдывая, главным образом ерунду. Жозефина слушала, напряженная, сочувствующая; она была адским слушателем. Она сказала, что тоже страдала от двойной любви.
«Остаток той ночи, до рассвета, мы говорили о наших душах, как я мог убедить свою душу, что, несмотря на то, что я отверг одну из этих женщин и причинил ей боль, она не должна отвергать меня».
«Итак, папа, - спросил я, - что случилось, когда закончились сто дней? »
"Это не так."
"Не что?"
«Конец начался в семьдесят первом дне, когда я отметил свой календарь. Я пил в баре Динго. Я использовал Динго в качестве почтового ящика, и в эту ночь бармен вручил мне мою накопленную почту. У меня перехватило дыхание. Зачем Хэдли мне писать? Я боялся открыть его. «Дорогой Эрнест, - почерк Хэдли, всего несколько строк. В ней говорилось, что, хотя ей не хватило тридцати дней до назначенного срока, она решила дать мне развод, который я, очевидно, хотел. Она больше не собиралась ждать моего решения, которое, по ее мнению, было очевидным.
«Мне нужно было идти. Была поздняя восходящая луна.
«Я почувствовал облегчение, когда рассвет наконец наступил. Я поднялся по старым изношенным каменным ступеням и направился в студию Мерфи. Я сел за стол и начал писать письмо Хэдли. Я сказал ей, что сообщаю Скрибнеру, что все мои лицензионные платежи от Солнца также Восходят к ней. Я признал, что если бы я не женился на ней, я бы никогда не написал эту книгу, помог бы мне, так как я был ее верной и любящей поддержкой и ее реальной денежной поддержкой. Я сказал ей, что Бэмби, безусловно, повезло, что она стала его матерью. Что она была лучшей, честной и самой милой из всех, кого я когда-либо знал. Я достиг в тот момент я цепко искал, но я не был в приподнятом настроении, и не я послать телеграмму Полине. То, что я чувствовал, было горе потери. Я придумал этот момент, но я чувствовал себя жертвой.
«Я написала Полине, рассказав ей об известной новости, что Хэдли капитулировала и теперь она может вернуться в Париж».
Я спросил его, что случилось, когда Полина вернулась в Париж.
«Мы никогда не обсуждали брак, и, конечно, я не собирался спешить с ним без приличного перехода, если вообще был. Но не Полин. Она сразу же забронировала церковь для свадьбы модного Сен-Оноре-д'Эйлау на площади Виктора-Гюго.
«Я регулярно посещал квартиру Хэдли, чтобы забрать Бэмби. Хэдли обычно отсутствовала, но однажды она была там, когда я приехал. К моему удивлению, не планируя этого, внезапно выпалило из меня, что, если она хочет меня, я хотел бы вернуться к ней. Она улыбнулась и сказала, что вещи, вероятно, были лучше, чем они были. После этого я провел некоторое время в баре Динго, ругая себя.
«На свадьбу Полина надела платье, разработанное для нее Ланвином, жемчужину Картье и прическу, вылепленную рядом с ее головой. Со своей стороны я одел твидовый костюм с жилетом и новый галстук ».
**********
На следующий день в Ки-Уэсте Эрнест появился только ближе к вечеру.
«Вы когда-нибудь читали этого старого ублюдка Ницше?» - спросил он.
«Немного», - сказал я.
«Вы знаете, что он сказал о любви? Сказал, что это состояние, в котором мы видим вещи, значительно отличающиеся от того, чем они являются ».
"Полин?"
"Ага. Это не заняло много времени, чтобы увидеть эти вещи. Я думаю, это началось, когда мы поехали жить с ее людьми в Пигготт.
«Было написано много книг о Первой мировой войне, с которой мы воевали против немцев во Франции и Германии, но у меня была монополия на Италию и ту часть войны, в которой я был. Я писал рано каждое утро в Пигготте, пока не задохнулась жара. Дни и ночи были такими же безрадостными, как участок пустыни Сахара.
«Мрак усилился, когда я получил письмо от Фицджеральда, в котором говорилось, что Хэдли вступила в повторный брак с Полом Маурером, журналистом, которого я знала. Нежный, вдумчивый человек, он был парижским корреспондентом Chicago Daily News . Меня бросило то, как быстро Хэдли вышла замуж.
«Моя фантазия заключалась в том, что она все еще будет одинокой, когда, как это все более и более вероятно, я оставлю Полину и вернусь к ней и Бамби.
«Как ни печально было существование в Пигготте, еще хуже, когда Полина объявила, что беременна. Так же, как брак вырос слишком рано, я не был готов к тому, чтобы иметь ребенка. У Полины было ужасное сражение в родильном отделении в течение 18 изнурительных часов, которые сдались операции кесарева сечения.
«Я связался со своим старым другом, Биллом Хорном, встретился с ним в Канзас-Сити и поехал на ранчо в Вайоминге, где, слава Богу, у меня были действительно хорошие три недели вдали от Полин. и клан Пигготт. Я работал по утрам над моей новой книгой «Прощай, оружие» .
«Я скажу вам, когда набросила полотенце на Полину», - сказал Эрнест, - «когда она объявила, что у нее будет еще один ребенок. Первый сделал меня дурдомом, а второй, воющий и извергающий, прикончит меня. И это почти сделал.
«Ребенком был еще один мальчик, которого мы назвали Грегори, даже более вопиющего и кричащего, чем Патрик, поэтому, как и раньше, я быстро выбрался из Пигготта. Я отправился на две недели на Кубу. Две недели растянулись до двух месяцев.
«Большую часть вечеров я проводил с 22-летней красавицей по имени Джейн Мейсон, которая приехала из паршивого парка Такседо в Нью-Йорке, чуть ли не наименее подавленного человека, которого я когда-либо знал».
«Полина знала о ней?» - спросила я.
«Удостоверился, что она сделала. »
«Вы давали ей много патронов для развода? »
"Было время. Но Полина не собиралась сдаваться ни на что ».
«В качестве приманки, чтобы удержать меня в Ки-Уэсте, Полин убедила своего дядю Гаса пони на« Пилар », лодке, на которой мы ловим рыбу, когда ты на Кубе. Почему бы нам не выйти завтра? Грегори выложит пару строчек. Я не думаю, что марлин бежит прямо сейчас, но есть много другого.
В водах у берегов Кубы с 1940-х годов Хемингуэй занимался спортивной рыбалкой, подбирая марлина на борту « Пилар», «38-футовой лодки, которая была экипирована», вспоминал он, «специально для меня» (Гамма Рафо через Getty Images) Грегорио Фуэнтес умел обращаться с лодкой, когда у Эрнеста был удар марлина. Я не сомневался, что Грегорио был источником вдохновения для старика в «Старике и море» .
«Я ошиблась с Полиной, вот и все. Чертовски фатальная ошибка. Она пыталась использовать свое богатство, чтобы соединить нас, но это просто оттолкнуло меня ».
«Вы, должно быть, почувствовали облегчение, - сказал я, - наконец-то получил ваш развод от Полины».
«В значительной степени, но у этого был свой печальный недостаток. После моего шаткого начала с мальчиками - я рассказывал вам о взлете, когда они были младенцами; Я не очень хорош в те первые пару лет пеленок и колик, но потом я попытался восполнить это ».
«Вы правы, - сказал я, - это печально для мальчиков».
«Произошло что-то еще более печальное». Он медленно покачал головой, вспоминая перерыв в Париже.
«Я был в пивной Липпа на закрытой террасе, чтобы выпить - там стояла стоянка такси и подъехала кабина, чтобы разгрузить пассажира и, черт побери, если это не Хэдли. Не видел ее с момента нашего развода. Она была очень хорошо одета и так же красива, как я ее запомнил. Когда я подошел к ней, она увидела меня, ахнула и обняла меня. Ее против меня сократило мое дыхание. Она отступила назад и посмотрела на меня.
«Боже мой, Эрнест, - сказала она. «Ты выглядишь так же.»
"'Не вы.'"
"'Ой?'"
«Ты выглядишь еще красивее».
«Я следую за тобой в газетах. Прощание с оружием было чудесным. Знаешь, ты романтик.
«Вы все еще женаты на том, как его зовут?»
«Да, я все еще миссис. Как его зовут?»
Я пригласил ее в Липп за шампанским. Мы обсуждали людей, которых знали, и что с ними стало. Я сказал: «Знаешь, Хэдли, я часто думаю о тебе».
"'Даже сейчас?'"
«Вы знаете, что я помню - в тот вечер, когда было опубликовано « Солнце тоже встает », я надел один галстук, и мы пошли в« Ритц »и пили шампанское с фризом де буа на дне бокала. Что-то романтичное в бедности, когда ты молод и полон надежд ».
«Я спросил, может ли она поужинать со мной. Она посмотрела на меня, вспомнив меня. Она подумала об этом.
«Я сказал:« У меня нет зловещих мотивов - просто посмотреть на тебя через стол немного ».»
«Знаешь, Эрнест, - сказала она, - если бы между нами не было так хорошо, я бы не оставил тебя так быстро».
«Сколько раз я думал, что видел, как ты проходил мимо. Однажды в такси остановился на свету. В другой раз в Лувре я следил за женщиной, у которой был цвет твоих волос, и как ты ходишь, и плечи. Вы могли бы подумать, что с течением времени, не будучи с вами или не услышав от вас, вы исчезнете, но нет, вы сейчас со мной так же, как и тогда ».
«И я всегда буду любить тебя, Тати. Как я любил тебя в Оук-Парке и как я любил тебя здесь, в Париже. Она подняла свой стакан и коснулась его моим. Она выпила остатки шампанского и поставила бокал. «Я должна пойти на встречу», - сказала она.
«Я проводил ее до угла и ждал, пока свет не изменится. Я сказал, что вспомнил те сны, которые нам снились, но на столе ничего не было, а бутылка вина пуста. - Но ты верил в меня, несмотря на все эти трудности. Я хочу, чтобы ты знал, Хэдли, ты будешь истинной частью любой женщины, о которой я пишу. Я проведу остаток своей жизни в поисках тебя.
«До свидания, моя Тати».
«Свет изменился на зеленый. Хэдли повернулась и поцеловала меня, значимый поцелуй; затем она пересекла улицу, и я смотрел ей вслед, этой знакомой, грациозной прогулки.
Эрнест откинул голову назад и закрыл глаза, возможно, увидев Хэдли, поворачивая голову, чтобы взглянуть на него в последний раз, прежде чем исчезнуть в переполненном тротуаре.
«Это был последний раз, когда я ее видел».
Отрывок из любви Хемингуэя А. Е. Хотчнера. Авторские права © 2015 принадлежат автору и перепечатаны с разрешения издательства St. Martin's Press.
