https://frosthead.com

Большая игра Грэга Карра

Дети прибегают, как только лодка выходит на берег реки, швартуясь рядом с пустыми ловушками для рыбы ручной работы. Грег Карр находится впереди группы посетителей, карабкающихся на берег. Он поднимает одного ребенка в воздух, делает лицо другому и встречает взрослых с небрежным знакомством. Карр, нетерпеливый американец с брюками цвета хаки и улыбкой бойскаута, провел много времени в таких мозамбикских деревнях, как эта, последние три года, ухаживая за чиновниками и местными старейшинами в горячей красной пыли.

Улыбка Карра расширяется, когда он видит Пауло Маджакунене, который наблюдает за этим районом. Технический мультимиллионер, ставший филантропом, нуждается в Маджакунене, чтобы помочь ему заключить сделку с этими сельскими жителями. Карр рискует миллионами долларов, пытаясь возродить национальный парк через реку, некогда объявленное место широких саванн и бархатистых зеленых водно-болотных угодий под названием Горонгоса. Он считает, что восстановленный парк выведет этот осажденный регион из нищеты. И он верит, что его успех зависит от помощи этой деревни, Винхо и других, подобных ей.

Виньо - это сообщество, занимающееся натуральным сельским хозяйством, в котором проживает около 280 взрослых и в два раза больше детей. Это одна из 15 деревень вдоль границы Горонгосы. Здесь есть школа, которая проходит через пятый класс, и водяной насос, который девочки-подростки используют для наполнения пластиковых кувшинов, когда они толкают детей, привязанных к спине. Когда лидеры Карра и Виньо садятся на деревянные стулья в тени синего пластикового брезента, жители собираются.

Маджакунене говорит первым. Он говорит собравшимся, что, когда Фонд Карра восстановит Горонгосу, появятся новые рабочие места, клиники и деньги для Виньо. Но сообщество должно помочь, говорит Маджакунене. Больше никаких поджогов. Нет больше убивать животных. Все кивают. Он приводит серию приветствий, бросая кулак в воздух.

" Вива Горонгоса Парк!" он кричит по-португальски.

" Вива !" толпа отвечает.

"Долой браконьерство!" он кричит

"Вниз!" повторяет толпу.

Карр, который понимает некоторые португальские, лучи.

После встречи Роберто Золхо, начальник Горонгосы, говорит Карру, что жители Винью разводят много костров в парке, которые очищают землю для сельского хозяйства, но разрушают экологию. Карр улыбается кривой улыбкой, которая появляется, когда что-то кажется ему особенно нелепым.

«Ну, мы начинаем», - говорит он. «Вы знаете, это начинается где-то».

То, что Карр взял на себя, является одним из крупнейших индивидуальных обязательств в истории сохранения в Африке. Чтобы восстановить национальный парк Горонгоса, он обещал выделить 40 миллионов долларов в течение 30 лет, что является почти неслыханным периодом времени в области, где большинство доноров - как правительства, так и некоммерческие организации - предоставляют гранты максимум на четыре или пять лет. Он также планирует одно из крупнейших мероприятий по реинтродукции животных на континенте и надеется ответить на один из самых обсуждаемых сегодня вопросов в области охраны природы: как ускорить развитие, не разрушая окружающую среду.

Его усилия наталкиваются на фоне утраты биоразнообразия во всем мире, которая хуже всего проявляется в развивающихся регионах, таких как страны Африки к югу от Сахары, где конфликты и нищета ускоряют разрушение природных ресурсов. В прошлом году Всемирный союз охраны природы сообщил, что 40 процентов видов, оцениваемых этой группой, находятся под угрозой исчезновения.

Горонгоса, считает Карр, изменит все это.

Когда-то парк был одним из самых ценных во всей Африке: 1525 квадратных миль хорошо поливаемой местности с одной из самых высоких концентраций крупных млекопитающих на континенте - тысячи гну, зебры и водяного козла, и даже более плотные стада буйволов и слон, чем на легендарной равнине Серенгети. В 1960-х и 70-х годах кинозвезды, астронавты и другие знаменитости отдыхали в Горонгосе; туристы прибыли на автобусе. Типпи Хедрен, сыгравшая главную роль в фильме Альфреда Хичкока « Птицы», вдохновилась львами Горонгосы на создание своего собственного экзотического заповедника для кошек за пределами Лос-Анджелеса. Астронавт Чарльз Дьюк сказал своему гиду по сафари, что посещение Горонгосы было таким же захватывающим, как и посадка на Луну.

«Они назвали это жемчужиной Мозамбика», - говорит Фрэнк Мерри, приглашенный ученый из Исследовательского центра Вудс-Хоул, который получил грант от Национального научного фонда США для изучения проекта Карра. «У вас есть знаковый ресурс там ... В США вы можете подумать о Йеллоустоне».

Но все это было до 16-летней гражданской войны в Мозамбике, которая разразилась вскоре после того, как страна получила независимость от Португалии и в 1975 году сформировала социалистическое однопартийное правительство. Как было распространено в Африке после обретения независимости, антиправительственные силы нашли убежище в национальные парки, готовый источник укрытия и пищи. Они установили штаб-квартиру недалеко от Горонгосы, и сам парк стал полем битвы: были заложены мины, обстреляны главный лагерь и убиты животные.

«Были правительственные силы, у вас были повстанческие силы, вы перемещали людей - они все использовали парк», - говорит Золхо, нынешний надзиратель, который был рейнджером в Горонгосе, когда напали мятежники. «Мы закрыли парк в 83 году, потому что это было невозможно».

За пределами парка правительственные солдаты вогнали жителей деревни в города или «коммунальные деревни» за десятки километров, часто вдоль главной дороги, соединяющей Зимбабве с портом Мозамбика Бейра. Это был травмирующий шаг для людей, имеющих духовные связи с землей, и для семей, привыкших жить в некотором отдалении друг от друга.

«Мы убежали, потому что мы услышали стрельбу, и они [мятежники] начали переходить на эту сторону» реки, - говорит Хоаким Коронейра, 68-летний фумо или шеф Вино. «Итак, ночью мы бегали. Дети были у нас за спиной, и все бегали. Было много убийств».

Ко времени окончания войны, в 1992 году, в новой конституции уже было создано многопартийное правительство и рыночная экономика. Жители деревни вернулись и восстановили свои соломенные дома. Некоторые переехали в сам парк, разводя костры для расчистки плодородных земель. Браконьерство усилилось, поскольку люди ловили животных, чтобы прокормить себя и продавать на местных рынках мяса диких животных. Было несколько рейнджеров, чтобы остановить их.

Парк был в плохом состоянии, когда Карр наткнулся на Горонгосу в 2004 году. Мозамбикское правительство разминировало многие наземные мины, но главный лагерь, называемый Читенго, все еще был в основном в руинах. Туристы были далеким воспоминанием, как и большие стада животных; например, в стаде бизонов, которое когда-то насчитывало 14 000, осталось около 50 животных.

«Когда я пришел, никто об этом не говорил, никто об этом не помнил», - говорит Карр. «И люди говорили мне:« Не беспокойся, там больше ничего нет ».

Но, по словам представителей Мозамбика, благодаря финансированию «Карра» они восстановят парк, научат местных жителей управлять им и создадут индустрию экотуризма. Вскоре, по их мнению, последуют улучшение образования, здравоохранения и уровня жизни. Теперь они должны убедить местные народы - охваченные войной, обнищавшие и разделенные языком и обычаями - что сотрудничество с Карром отвечает их наилучшим интересам.

Карр смотрит на саванны и водно-болотные угодья Горонгосы, деревья с желтой лихорадкой и плоское серебристое озеро, которое, как зеркало, отражает его красный вертолет пожарной машины. Он летит в Nhatsoco, поселение на склонах горы Gorongosa, которое находится за пределами парка, чтобы он мог встретиться с Samatenje, духовным лидером горы. Карр хочет, чтобы Саматенье благословил проект реставрации и убедил жителей деревни прекратить вырубку деревьев.

Деревья имеют решающее значение для экологического здоровья горы, овальный массив длиной 18 миль и высотой 6 100 футов в южной части Великой рифтовой долины. Когда теплый воздух из Индийского океана попадает в гору, он вызывает обильные дожди, которые поливают деревья - около 500 видов. Деревья уменьшают отражение солнца и защищают от эрозии своими корнями и пологами; они также поглощают дожди, как губка, позволяя воде собираться в реки и сотни источников, которые в конечном итоге впадают в парк.

Местные жители считают гору священной, но рост населения подтолкнул людей все дальше по ее склонам; Традиционные лидеры говорят, что христианские миссионеры и ползучая современность подрывают их запреты заниматься сельским хозяйством высоко в горах. В любом случае вырубка сельскохозяйственных угодий привела к обезлесению с угрожающе ускоряющейся скоростью. Ученые проекта Карра считают, что, если что-то не будет сделано, в течение пяти лет экосистема горы ухудшится до такой степени, что она не сможет восстановиться.

Вертолет летит над полями сорго, соломенными хижинами и широкими полями, где худые собаки лежат свернувшись в пыли. Он начинает спускаться, когда приближается к Натсоко. Услышав чоппер, жители деревни собираются, около 400 из них образуют калейдоскоп из разноцветных шарфов и одежды, лица которых подняты к небу. Когда вертолет приземляется, они отворачиваются, защищая глаза от пыли и веток, поднятых роторами. Но когда пыль оседает, многие смотрят на Карра и его команду, выходя из вертолета. Затем в нескольких ярдах вспыхивает волнение - жители деревни взволнованно указывают на змею, которая вырвалась из грязи.

Они верят, что змея - несчастный предок. Затем кто-то говорит Карру, что красный, цвет вертолета, представляет собой злых духов. «Существует вся эта интерпретация, что теперь нам не рады», - говорит Золхо, начальник тюрьмы. Люди Nhatsoco твердо верят в духовный мир. («Вы были в значительной степени плохим предзнаменованием», - говорит Кристи Шютце, аспирант по антропологии в Университете Пенсильвании.)

Происходят извинения и переговоры: некоторые из мозамбикцев с Карром разговаривают со старейшинами деревни; в конечном итоге жители деревни соглашаются направить Карра в Саматенье. Пройдя несколько миль, группа прибывает в сумерках к небольшому комплексу соломенных хижин, в одной из которых находится Саматенье. (Говорят, что он редко покидает его.) Посетители садятся на травяные коврики возле хижины святого, где они разговаривают с ним через помощника в дредах.

Саматенье злится, говорит помощник через переводчика; змея и красный вертолет расстроили его, и, кроме того, Карр и его группа должны были задержаться перед входом в комплекс. Мало того, но человек, сопровождающий Карра - регуло или лидер области - носит не ту одежду. Послушник велит регуло идти в кукурузное поле, чтобы переодеться и извиниться перед предками.

Затем он говорит, что Саматенье понимает, что посетители не намеревались обидеть; им просто дали плохой совет.

Карр откидывается на травяной коврик и коротко смеется. Ну, он размышляет, это более гражданское, чем собрания сообщества, которые он проводил в Кембридже, штат Массачусетс, когда строил штаб-квартиру своего фонда. Его мозамбикские контакты научили его многим практикам - он принес черную и белую одежду для церемонии Саматенья и традиционные дары вина и табака - но обычаи различаются даже в близлежащих общинах.

Саматенье разговаривает с некоторыми местными лидерами. В конце концов, слово возвращается: благословений не будет.

Посмотрите видео о восстановлении парка Горонгоса. Первоначально видео было размещено на сайте «Обмен валют» с Фаридом Закарией и выпущено Пулитцеровским центром по составлению отчетов о кризисах.

К тому времени, когда группа Карра садится на вертолет, уже темно. «Может быть, это хорошо», - говорит Карр. «Когда Саматенье наконец даст свое благословение, оно будет иметь больший вес». Карр рассказывает о Регуло, которого заставили переодеться, человека, которого он встретил только сегодня. «Может быть, это открытие, - говорит Карр, шанс узнать его поближе и заручиться его поддержкой.

На первый взгляд, Карр, 47 лет и одинокий, кажется, лучше подходит для Гарвардской площади Кембриджа, чем этот отдаленный участок Африки. Он неравнодушен к хаки и потрепанным бездельникам и редко отделяется от своего ноутбука. Его открытое лицо становится ярче, когда он говорит о своем родном Айдахо. Он говорит "Ух ты!" много.

Он вырос в Айдахо-Фолс, младшем из семи детей. Его отец был хирургом, его мать домохозяйкой. В детстве, по его словам, он играл на картофельных полях и проводил много времени за чтением. Ему нравилось придумывать мини-общества, пытаться понять, как люди могут выжить в пузыре на Марсе, под океаном или в осажденном замке. В шестом классе он написал статью о количестве карибу, которое может съесть племя воображаемых островных жителей каждый год, не нанося вреда окружающей среде.

Карру было 16 лет, когда Мозамбик стал независимым в 1975 году. В то время он читал « Происхождение видов» Дарвина. «Это был преобразующий опыт», - говорит он, вдохновивший на «пожизненную любовь к биологии». Тем не менее, когда он последовал за своими братьями и сестрами в государственный университет штата Юта, Карр специализировался на истории. Он принял концепцию законов выше, чем короли, и права выше, чем законы. «Идея о том, что каждый человек на земле должен обладать основными правами человека - я очень взволнован этой идеей», - говорит он.

Получив первое в своем классе образование, он поступил на магистерскую программу в Школу государственного управления им. Кеннеди при Гарварде, и, как он тогда думал, получил докторскую степень. (Действительно, Гарвард принял его в свою докторскую программу по лингвистике.) Но в то время как в Школе Кеннеди, изучающей продолжающийся распад AT & T, Карр понял, что отказ от Ма Белла будет означать возможности - что есть деньги, которые будут сделаны из телекоммуникационных услуг. «Мне было 25, когда я заработал много денег, - говорит он, - тогда я мог бы делать все, что хотел».

Весной 1986 года, заканчивая степень магистра, Карр использовал свои кредитные карты, чтобы открыть компанию со Скоттом Джонсом, 25-летним ученым из лаборатории MIT, для предоставления услуг голосовой почты для новых Baby Bells. Пара назвала свою новую компанию Boston Technology; через четыре года он стал крупнейшим поставщиком голосовой почты в стране для телефонных компаний.

Дон Пикард, один из первых сотрудников, нанятых Карром и Джонсом, вспоминает, что компания была хороша как для командной работы, так и для уверенности в себе. По словам Пикарда, который был инженером-программистом, соучредители ожидали, что их сотрудники будут соответствовать своей собственной увлеченности работой, и они дали им долю в компании. «Мы все личности типа А», - говорит Пикард. «Но у меня никогда не было смысла работать с ними, потому что это было связано с их эго. Это действительно было« Посмотри, что мы можем сделать ». И это действительно было «мы», а не «я».

По мере роста компании Карр продолжал придумывать идеи, как извлечь выгоду из возможностей, говорит Пол ДеЛейси, которому было 46 лет, когда Карр, которому тогда было 28 лет, нанял его, чтобы обеспечить некоторый опыт руководства. «На ум приходит термин« непревзойденный оптимист », - говорит Деласи. DeLacey говорит, что быстрые идеи Карра имели решающее значение для успеха компании, но они также сводили людей с ума. Однажды он говорит: «Я получил голосовое сообщение от Грега, и все началось с того, что он сказал:« У меня есть идея ». Теперь, скажем, май. Я не знаю, было ли это мое настроение, или это была просто тяжелая неделя, но я просто нажал «Ответить» и крикнул: « Грег, я все еще работаю над идеей Февраля !» "

К середине 1990-х годов Карр отошел от повседневного участия в Boston Technology и стал его председателем; он также стал председателем Prodigy, раннего интернет-провайдера. К концу десятилетия его личный капитал превысил 200 миллионов долларов. Но Карр говорит, что он все еще видел себя студентом истории и государственной политики.

Он думал о браке, говорит он, но подумал, что это было то, что он мог сделать позже - должность, которую он до сих пор занимает. Он действительно хотел, по его словам, две вещи: интеллектуальное стимулирование и приключение. Таким образом, в 1998 году он подал в отставку с каждой из своих коммерческих должностей. Он хотел, по его словам, снова обратить свое внимание на проблемы, которые волновали его до того, как он заработал миллионы, в частности права человека.

В 1999 году он создал Фонд Карра, благотворительную организацию, занимающуюся вопросами окружающей среды, искусства и прав человека. После того, как суд штата Айдахо наградил штаб-квартиру арийских наций женщиной и ее сыном, подвергшимся нападению со стороны неонацистской организации, Карр выкупил имущество у женщины и передал его в колледж Северного Айдахо, который превратил его в парк мира. Он основал Market Theatre на Гарвард-сквер, который, по его словам, был основан на греческой традиции использования театра для исследования человечества. Он помог создать Музей Айдахо, сфокусированный на естественной и культурной истории штата, и Мемориал прав человека Анны Франк в Бойсе. Он основал радиостанцию ​​в Афганистане. Он пожертвовал 18 миллионов долларов Гарварду, который использовал его для создания Центра политики прав человека Карра.

«Он очень, очень страстный человек во всем, во что он верит», - говорит Мэрилин Шулер, бывший директор Комиссии по правам человека штата Айдахо. «Он верит в свою сущность в справедливости».

По словам людей, которые с ним работали, для большинства этих проектов стиль Карра заключался в том, чтобы обеспечить финансирование, нанять людей, которым он доверял, и отступить. Но по мере того, как он проявлял все больший интерес к Южной Африке, с ее высокими показателями заболеваемости и бедности, он хотел стать более лично вовлеченным. В 2000 году общий друг представил Карра Карлосу душ Сантушу, послу Мозамбика в ООН, который тогда пытался заинтересовать американских инвесторов в своей стране.

Мозамбик, который имеет форму зеркального отражения Калифорнии, но почти в два раза больше, является одной из самых бедных стран на земле. По данным Всемирного банка, доход на душу населения составляет около 310 долларов США. Его средняя продолжительность жизни составляет всего 40. ВИЧ широко распространен - ​​в некоторых регионах инфицировано от 18 до 27 процентов населения, а инфраструктура находится в зачаточном состоянии.

Но Мозамбик также потрясающе красив. Здесь протянуто 1500 миль побережья с белым песком, дождевые леса с каплями орхидей и обширные саванны. Несмотря на свою бедность, Мозамбик пожинает похвалу - со стороны Государственного департамента США, среди прочего - за его демократическое правительство (президент и законодательный орган с 250 членами выбираются всенародным голосованием) и последовательный экономический рост.

Карр впервые посетил страну в 2002 году. К концу 2003 года он вел интенсивные беседы с должностными лицами Мозамбика и специалистами по оказанию помощи в Соединенных Штатах. «Основной вопрос заключался в том, что Мозамбик может сделать, чтобы построить свою экономику?» Карр вспоминает. «Что мог сделать Мозамбик, чтобы создать многомиллиардную индустрию? И как они конкурируют с другими странами мира?»

Он пришел к выводу, что ответом был туризм.

«Мне нравится идея туризма, потому что это устойчивый бизнес», - говорит он. «Добывающие отрасли и т. Д. Может наступить время, когда оно закончится, если вы добываете добычу, ведете лесозаготовки или что-то в этом роде. И, к сожалению, многие страны третьего мира попадают в эту ловушку, где реальные выгоды, реальная добавленная стоимость идет в другие страны, которые перерабатывают сырье ".

В 2004 году Карр вернулся в Мозамбик в поисках места, которое можно было бы превратить в международный пункт отдыха. Он читал о Gorongosa и попросил увидеть это; он совершил перелет из бывшей жемчужины Мозамбика. Пейзаж оставался с ним долго после этого. «Парк Горонгоса стоит отдельно от любого места, которое вы собираетесь найти», - говорит он.

В октябре 2004 года Карр подписал соглашение с министерством туризма Мозамбика, в котором он обязался выделить 500 000 долларов на восстановление парка. Но вскоре он вел переговоры о новой, более крупной сделке и собирал команду экспертов по развитию и окружающей среде, ища мозамбикцев и других португальских ораторов на ведущие роли. В ноябре 2005 года он подписал новое соглашение с министерством, в котором он обещал выделить до 40 миллионов долларов в течение 30 лет. В этом документе описываются аспекты обновления, начиная от экологического восстановления и заканчивая экономическим развитием, и он дает фонду Карра совместный оперативный контроль над парком с правительством Мозамбика, которое сохраняет за собой право собственности.

В прошлом году парк Горонгоса представил свое первое стадо буйволов, начал реконструкцию в главном лагере в Читенго, начал свою работу в соседних общинах и начал программу посадки деревьев на горе. Штат сотрудников увеличился со 100 до более 500, выполняя различные работы, включая смотрителей и домработниц, а количество посетителей увеличилось с менее чем 1000 в 2005 году до более чем 5000 в прошлом году.

За пределами парка африканские эксперты по дикой природе, которые часто скептически относятся к зарубежным проектам, осторожно хвалят усилия Карра.
«Очевидно, что пройдет много времени, чтобы увидеть, как все это работает, - говорит Маркус Хофмейр, один из лучших ветеринаров Южной Африки, который консультировал Карра, - но я думаю, что упорство и решимость, которые он показал, заслуживают похвалы».

Теперь Карр проводит примерно каждый второй месяц в Горонгосе, разбивает лагерь в Читенго, спит в палатке, в одном из восстановленных бетонных бунгало лагеря или в кузове пикапа. Наряду с коммуникациями парка, деловой и научной деятельностью он также наблюдает за его связями с общественностью. Это означает переход от одного сообщества к другому, объяснение концепции экологического туризма (включая обратную поездку в Натсоко, где Саматенье наконец благословил проект). Вместо mzungu, суахили-термина «белый человек», который придерживается большинства посетителей Кавказа, некоторые местные жители теперь называют его «Сеньхор Грег». И до сих пор «непревзойденный оптимист» остается оптимистичным.

Через несколько дней после своего разочарования в Натсоко, Карр и некоторые другие из проекта Gorongosa посетили Саджунгиру, сообщество во главе с регуло, которого заставили переодеться. Его зовут Марселино Мануэль.

Хотя Саджунгира менее изолирована, чем Натсоко, гости все же редки. Основной опыт жителей деревни с белыми людьми пришелся на гражданскую войну, когда правительства Южной Африки и Родезии направили войска для помощи мозамбикским повстанцам.

На деревенском собрании, созванном на поляне, мужчины и женщины, сидящие отдельно, стоят перед деревянными стульями, расставленными в грязи для Карра и его группы. Карр представляет себя и говорит о том, как иностранцы когда-нибудь заплатят, чтобы прогуляться возле Саджунгиры. «Мы понимаем, что эта гора принадлежит вам», - говорит он толпе. «Мы не будем просить вас переехать. Мы уважаем тот факт, что это ваша земля, и мы просто посетители».

Пожилой мужчина встает, чтобы сказать, что здесь раньше были белые, и, несмотря на все их разговоры, они всегда приносили неприятности. Второй человек говорит, что даже если Карр искренен в своих обещаниях, его сыновья или внуки могут не поддержать сделку.

«Нам нужно доверять друг другу», - отвечает Карр. «Но я понимаю, что нам нужно строить доверие».

В то время как переводчик изо всех сил пытается найти правильное слово для «доверия», местный администратор выступает.

«Мужчина, если он хочет жениться, ему нужно найти женщину», - говорит он толпе. «Сначала он должен начать говорить с ней - они не собираются спать вместе в первую ночь».

Толпа бормотает, но кажется неубедительной. Затем Сэмюэль Антонио, бывший солдат, встает, кланяется чиновникам и поворачивается к толпе.

"Вы говорите, что не хотите этого мзунгу?" Антонио говорит на сене, на местном языке. "Разве ты не хочешь работать? Разве ты не хочешь работу?" Он шутит, что местные лидеры берут на себя общественные деньги, а некоторые жители деревни хихикают. Но когда он возвращается к теме рабочих мест, они приветствуют.

Регуло, который сидел молча, теперь встает и говорит Карру, что он проведет церемонию для парка.

Встреча окончена, и Карр, Мануэль и представители обеих сторон встают и идут к круглой соломенной хижине без крыши. Карр и сотрудник входят с некоторыми сельскими лидерами и садятся на землю. Все они начинают хлопать в ладоши, призывая предков. Духовный лидер смешивает зелье и выливает его на землю.

Когда церемония заканчивается, Карр и его команда возвращаются к красному вертолету и забираются внутрь. Чоппер отрывается, и Карр смотрит на жителей деревни внизу. Они машут, пока пыль и ветер не заставят их отвернуться.

Журналист Стефани Хейнс и фотограф Джеффри Барби находятся в Южной Африке. Эта история была подготовлена ​​в сотрудничестве с Пулитцеровским центром по отчетности о кризисах в рамках его проекта об окружающей среде и человеческих конфликтах в Африке .

Большая игра Грэга Карра