Всадники свободы, тогда и сейчас

В воскресенье, 14 мая 1961 года, в День матери, множество разъяренных белых людей заблокировали борзую, перевозившую черно-белых пассажиров через сельскую Алабаму. Злоумышленники забросали автомобиль камнями и кирпичами, порезали шины, разбили окна трубами и топорами, а через разбитое окно бросили зажигательную бомбу. Когда дым и пламя наполнили автобус, толпа забаррикадировалась в дверь. «Сожги их заживо», - закричал кто-то. "Фрай чертовых негров." Взрывающийся топливный бак и предупреждающие выстрелы прибывающих государственных солдат отбросили сброд и позволили всадникам убежать от ада. Даже тогда некоторые из них были избиты бейсбольными битами, когда они бежали.

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

Весной 1961 года черно-белые борцы за гражданские права ездили на автобусах в знак протеста против политики сегрегации Deep SouthScript и повествования: Marian HolmesPhotos любезно предоставлены Corbis, Getty Images и Библиотекой Конгресса. Аудио клипы любезно предоставлены Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways.

Видео: Поездка на свободу

Связанный контент

• Следуйте по пути всадников свободы на этой интерактивной карте
• Портреты Сопротивления

Несколько часов спустя черно-белые пассажиры в автобусе Trailways были избиты кровавыми после того, как они вошли в залы ожидания только для белых и рестораны на автобусных станциях в Бирмингеме и Аннистоне, штат Алабама.

В тот день пассажиры автобуса напали на Всадников Свободы, в числе первых из более чем 400 добровольцев, которые путешествовали по всему Югу на регулярных автобусах в течение семи месяцев в 1961 году, чтобы проверить решение Верховного суда 1960 года, которое объявило отдельные помещения для пассажиров между штатами незаконными.

После того, как новостные сюжеты и фотографии горящего автобуса и кровавых нападений пронеслись по всей стране, многие люди стали рисковать своей жизнью и бросить вызов расовому статус-кво. Теперь Эрик Этеридж, редактор журнала-ветерана, дает внутреннюю дань уважения этим дорожным воинам в книге «Нарушение мира: портреты миссисипских борцов за свободу 1961 года» . Книга, коллекция недавних портретов Этериджа «80 всадников свободы», сопоставленных с фотографиями из их арестов в 1961 году, включает в себя интервью с активистами, которые размышляют об их опыте.

Этеридж, выросший в Карфагене, штат Миссисипи, специализируется на Freedom Riders, которые садились в автобусы до Джексона, штат Миссисипи, с конца мая до середины сентября 1961 года. В то время ему было всего 4 года, и он не знал о сейсмических расовых потрясениях, происходящих вокруг ему. Но он хорошо помнит, как использовал один вход в кабинет своего врача, в то время как афро-американцы использовали другой, и сидел в оркестре своего местного кинотеатра, в то время как негры сидели на балконе.

«Оглядываясь назад, - говорит Этеридж, - я могу согласиться с тем, что сказал белый южноафриканский фотограф Джиллиан Эдельштейн:« Расти белым в условиях апартеида в Южной Африке дает право на огромную и мгновенную привилегию ».

«Всадники свободы» «хотели стать частью этих усилий по изменению Америки». Джон Льюис, будущий конгрессмен, был арестован за свои действия. (Предоставлено Департаментом архивов и истории Миссисипи) Конгрессмен Джорджии Джон Льюис. (Эрик Этеридж, «Нарушение мира: портреты 1961 г. Миссисипи Фридом Райдерс, Атлас и Ко») Кружка выстрел Фридом Райдер Миллер Грин. (Предоставлено Департаментом архивов и истории Миссисипи) Миллер Грин из Чикаго провел 39 дней в тюрьме Миссисипи после его ареста на автобусной остановке: «Мы были забиты, как скот, без огня и воздуха, в качестве наказания за пение и чтение проповедей». (Эрик Этеридж, «Нарушение мира: портреты 1961 г. Миссисипи Фридом Райдерс, Атлас и Ко») Кружка выстрел из Freedom Rider Джоан Плюн. (Предоставлено Департаментом архивов и истории Миссисипи) «Я не могу молчать о вещах, которые меня волнуют», - говорит Джоан Плюн из Нью-Йорка, которая была арестована вместе со своей сестрой. Сначала встревоженные их активностью, их мать гордилась тем, что ее представили как мать Всадников Свободы. (Эрик Этеридж, «Нарушение мира: портреты 1961 г. Миссисипи Фридом Райдерс, Атлас и Ко») Кружка, снятая «Всадником Свободы» Хеллен О'Нил-МакКрей. (Предоставлено Департаментом архивов и истории Миссисипи) Хеллен О'Нил-МакКрей из Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, заключенная в тюрьму Джексона на десять дней с заключенными, обвиняемыми в проституции и убийстве, была поражена их добротой: они «обняли меня, научили играть в карты и пели песни о свободе с мне." (Эрик Этеридж, «Нарушение мира: портреты 1961 г. Миссисипи Фридом Райдерс, Атлас и Ко») Кружка выстрел Freedom Rider Альфонсо Петвей. (Предоставлено Департаментом архивов и истории Миссисипи) «Некоторое время я был в фургоне-падди», - вспоминает преподобный Альфонсо Петвей из Мобил, штат Алабама, которому было 16 лет, когда его арестовали в «белом» кафе: «Это был пугающий момент. Я слышал ужасные истории людей пропадают без вести ". (Эрик Этеридж, «Нарушение мира: портреты 1961 г. Миссисипи Фридом Райдерс, Атлас и Ко»)

Несколько лет назад Этеридж, который живет в Нью-Йорке и работал в Rolling Stone и Harper 's, начал искать проект для привлечения своих подающих надежды фотографических навыков. Во время посещения его родителей в Джексоне в 2003 году ему напомнили, что судебный процесс вынудил Комиссию по суверенитету штата Миссисипи, учрежденную в 1956 году, чтобы противостоять десегрегации, открыть свои архивы. В материалах агентства, размещенных в Интернете в 2002 году, содержалось более 300 фотографий арестованных «Наездников свободы». «Полицейская камера уловила нечто особенное», - говорит Этеридж, добавляя, что коллекция «является удивительным дополнением к визуальной истории движения за гражданские права. " Комиссия по сегрегации невольно оказала неизгладимое почтение активистам.

Почти 75 процентов из них были в возрасте от 18 до 30 лет. Около половины были черными; четверть, женщины. Выражения из кружки намекают на их решимость, неповиновение, гордость, уязвимость и страх. «Я был очарован этими изображениями и хотел донести их до более широкой аудитории», - пишет Этеридж. «Я хотел найти гонщиков сегодня, посмотреть на их лица и сфотографировать их снова». Используя Интернет и информацию в файлах арестов, он выследил гонщиков, затем назвал их холодными. «Моим лучшим ледоколом было:« У меня твоя кружка с 1961 года. Ты когда-нибудь ее видел? » Даже люди, которые склонны к осторожности, были склонны думать, что это все еще существует ».

Большинство гонщиков были студентами колледжа; многие, такие как епископские священнослужители и контингенты студентов Йельского богословия, имели религиозную принадлежность. Некоторые из них были активными членами групп за гражданские права, таких как Конгресс расового равенства (CORE), который инициировал «Заезды свободы» и был основан в 1942 году на основе принципа ненасильственного протеста Махатмы Ганди. По словам директора CORE Джеймса Фармера, когда он начал кампанию, целью этих поездок было «создать кризис, чтобы федеральное правительство было вынуждено обеспечить соблюдение закона».

Волонтеры из 40 штатов прошли обучение по тактике ненасилия. Те, кто не мог не нанести ответного удара, когда их толкали, ударяли, плевали или обливали жидкостью, пока расовые эпитеты звучали в их ушах, были отвергнуты.

Роберт Синглтон вспоминает, что как только он услышал призыв к гонщикам, он «был уволен и готов к работе». Он и его жена Хелен работали в Национальной ассоциации содействия развитию цветных людей, и они взяли с собой 12 добровольцев из Калифорнии. «Дух, который пронизывал воздух в то время, был не чем иным, как чувство, которое Барак Обама возродил среди современной молодежи», - говорит Синглтон, 73 года, профессор экономики в Университете Лойолы Мэримаунт в Лос-Анджелесе.

Питер Акерберг, адвокат, который сейчас живет в Миннеаполисе, сказал, что, хотя он всегда говорил о «большой радикальной игре», он никогда не действовал по своим убеждениям. «Что я скажу своим детям, когда они спросят меня об этом времени?» он вспомнил мышление. Садясь в автобус в Монтгомери, штат Алабама, «я был очень напуган», - сказал он Этериджу. «Черные парни и девушки пели ... Они были так воодушевлены и так напуганы. Они действительно были готовы рискнуть своей жизнью». Сегодня Акерберг вспоминает, что согласился и сказал «сэр» тюремному чиновнику, который «колотил в блэкджек». Вскоре после этого «я услышал, как блэкджек ударил по голове [всадника К.Т. Вивиана], и он взвизгнул; я не думаю, что он когда-либо говорил« сэр »».

Джон Льюис, которому тогда был 21 год, и уже ветеран сидячих забастовок для десегрегации прилавков в Нэшвилле, был первым наездником на свободу, на которого напали. Пытаясь войти в зал ожидания только для белых в Рок-Хилл, штат Южная Каролина, на него напали двое мужчин, избивая его по лицу и пиная его по ребрам. Менее чем через две недели он присоединился к Джексону. «Мы были полны решимости не допустить, чтобы какой-либо акт насилия помешал нам достичь нашей цели», - заявил недавно Льюис, конгрессмен от Грузии с 1987 года и известный деятель по гражданским правам. «Мы знали, что нашей жизни можно угрожать, но мы решили не возвращаться».

По мере того как всадники выливались на юг, в некоторых автобусах были назначены нацгвардейцы, чтобы предотвратить насилие. Когда активисты прибыли в автобусную станцию ​​Джексона, полиция арестовала чернокожих, которые отказались прислушиваться к приказам не ходить в белые туалеты или освобождать белую комнату ожидания. И белые были арестованы, если они использовали "цветные" средства. Чиновники обвиняли гонщиков в нарушении мира, а не в нарушении законов о сегрегации. «Всадники свободы» отреагировали стратегией, которую они назвали «тюрьма, а не залог» - преднамеренное усилие по засорению пенитенциарных учреждений. Большинство из 300 наездников в Джексоне должны были терпеть шесть недель в душных тюрьмах или тюремных камерах, кишащих мышами, насекомыми, грязными матрасами и открытыми туалетами.

«Процесс дегуманизации начался, как только мы туда добрались», - сказал Хэнк Томас, владелец франшизы отеля Marriott в Атланте, который был тогда второкурсником в Университете Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия. «Нам сказали раздеться, а затем спустились так долго коридор .... я никогда не забуду [директор CORE] Джим Фармер, очень достойный человек ... идущий по этому длинному коридору голым ... это бесчеловечно. И в этом весь смысл ".

Джин Томпсон, в то время 19-летняя работница CORE, сказала, что она была одним из гонщиков, которого избил чиновник из-за того, что он не назвал его «сэр». Расследование инцидента ФБР пришло к выводу, что «никто не был избит», сказала она Этериджу. «Это многое говорит мне о том, что на самом деле происходит в этой стране. Это было откровением». Когда заключенных переводили из одного учреждения в другое, необъяснимые остановки на отдаленных грунтовых дорогах или вид любопытных наблюдателей, заглядывающих в транспортные грузовики, усиливали страхи. «Мы придумали каждый ужас, включая засаду со стороны ККК», - сказала Этеридж, наездница Кэрол Сильвер. Чтобы не терять дух, заключенные пели песни о свободе.

Ни один из гонщиков Этеридж не высказал с выраженным сожалением, хотя некоторые из них в течение многих лет были запутаны в юридических апелляциях, которые дошли до Верховного суда (который вынес решение в 1965 году, которое привело к отмене нарушения мирных убеждений). «Это правильная вещь, чтобы противостоять репрессивному государству, где люди совершают обиды», - сказал Уильям Леонс, профессор антропологии в Университете Толедо, чей отец был убит в австрийском концентрационном лагере, а мать спрятала беженцев во время Мировой войны. Война «Я очень хорошо знал об участии моих родителей в нацистском сопротивлении», - сказал он о своем 39-дневном заключении в качестве наездника. «[Я] делал то, что они сделали бы».

Более двух десятков опрошенных Этериджем гонщиков стали учителями или профессорами, а также восемь министров, а также юристы, сотрудники Корпуса мира, журналисты и политики. Как и Льюис, Боб Филнер из Калифорнии, конгрессмен. И немногие бывшие Всадники Свободы все еще практикуют гражданское неповиновение. Джоан Плюн, 70 лет, из Нью-Йорка, является членом Бригады Мира Бабушки; она была арестована два года назад во время протеста против войны в Ираке в Вашингтоне, округ Колумбия, когда «читала имена погибших на войне», говорит она. Тереза ​​Уокер, 80 лет, была арестована в Нью-Йорке в 2000 году во время акции протеста по поводу убийства полицией в прошлом году Амаду Диалло, невооруженного иммигранта из Гвинеи.

Хотя «Поездки на свободу» наглядно продемонстрировали, что некоторые южные штаты игнорировали мандат Верховного суда США по десегрегации автобусных терминалов, генеральному прокурору США Роберту Кеннеди потребуется петиция, чтобы побудить Комиссию по межгосударственной торговле (ICC) издать жесткие новые правила, поддержанные штрафы до 500 долларов, что в конечном итоге приведет к прекращению сегрегации автобусов. Даже после того, как приказ вступил в силу, 1 ноября 1961 года жесткая сегрегация сохранялась; Тем не менее, «белые» и «цветные» знаки на автобусных станциях по всему югу начали опускаться. « Нью-Йорк Таймс», которая ранее критиковала «подстрекательство и провокацию« Фридом Райдерс », признала, что они« начали цепочку событий, которая привела к новому порядку МУС ».

Наследие поездок "не могло быть более поэтичным", говорит Роберт Синглтон, который связывает эти события с избранием Барака Обамы на пост президента. Обама родился в августе 1961 года, отмечает Синглтон, как раз в то время, когда всадники томились в тюрьмах и тюрьмах Миссисипи, пытаясь «сломать сегрегацию для всех людей, но особенно для детей. Мы подвергаем себя опасности для ребенка, в тот самый момент, когда он пришел в этот мир, который станет нашим первым чернокожим президентом ».

Мэриан Смит Холмс является ассоциированным редактором.
Фотограф Эрик Этеридж поддерживает веб-сайт breachofpeace.com, на котором публикуется информация о «Всадниках свободы».