Лоис Барден рылась в орудии возле Рочестера, штат Нью-Йорк, когда ее взгляд упал на покрытый грязью ящик, наполовину спрятанный в темном углу. Взглянув на него, Барден увидел десятки выброшенных оконных стекол. Или они были? Она поднесла одну к свету, прищурилась от грязного пятна - и была удивлена, увидев призрачные лица, смотрящие на нее. Она посмотрела повнимательнее. В лесной местности были мужчины, женщины, дети и лошади. Все они были заперты в тени темного нитрата серебра, потому что Барден обнаружил кладезь старых негативов на фотографиях из стекла размером 8x10 дюймов.
Это было в 1972 году. Барден, работающая диспетчером службы экстренной помощи 911 в соседней Итаке, положила 98 стеклянных пластин на ее чердак. На протяжении многих лет она размышляла с фотографом в глуши, задаваясь вопросом, кем он был и как его работа закончилась тем, что принадлежала бабушке ее мужа, Изабель Мейо. В марте 2004 года Барден, узнав о наших исследованиях исторических фотографий, связался с нами, чтобы помочь разгадать тайну.
Когда мы увидели изображения, мы были ошеломлены искусной работой музейного качества.
Слова и даты, нацарапанные на пластинах, дали первые подсказки, где и когда были сделаны фотографии: лесозаготовки возле Галетона и Порт-Аллегани, в северо-центральной части Пенсильвании, в 1897 и 1898 годах. Мы сделали отпечатки с негативов и показали их Линде. А. Рис из Государственного архива штата Пенсильвания. Она вспоминала похожие фотографии в архивах с 1910 по 1915 год, которые считались единственными сохранившимися работами фотографа, который много лет путешествовал по стране пиломатериалов. Но большинство его работ - возможно, тысячи негативов на стеклянных пластинках - как известно, были уничтожены в протекающем сарае. Райс, обрадованный тем, что тайник ранних фотографий мог избежать разрушения, идентифицировал его как Уильяма Таунсенда Кларка.
Поэтому мы начали прочесывать другие архивы и местные исторические общества, чтобы узнать о Кларке. Мы многое узнали из сочинений Генри Уортона Шумейкера, колоритного фольклориста, который лично знал Кларка. Кларк родился в Нью-Йорке в 1859 году в Ирландии. В молодости, писал Шумейкер, Кларк отказался от планов посещать Йельский колледж; Хронически больной, он воспользовался советом врача, чтобы получить «отдых и уличную жизнь на пару лет» и переехал в девственный «Шварцвальд» в северо-центральной части Пенсильвании. По сообщениям, увлеченный фотограф с ранней юности, Кларк начал документировать жизнь в лесозаготовительных сообществах. Он оставался в Бетуле и Конраде, в северо-центральной части Пенсильвании, куда он периодически возвращался, чтобы развить негативы и напечатать фотографии. Он продавал «наборы мнений» людям, которых он фотографировал, и зарабатывал деньги на лесозаготовительных фирмах, которые нанимали его для записи своих операций. В течение более трех десятилетий он бродил, как «лев или пантера из Пенсильвании с манерой алхимика и вояжера», - писал Шумейкер, - «заглядывая в каждый закоулок и непривычное место, разыскивая странных людей, чтобы сфотографироваться».
Он сфотографировал грубых и готовых лесорубов (которые называли себя «древесными козлами») и съемников коры («диких коров»). Он также задокументировал их семьи, инструменты, животных, жилые и обеденные помещения и развлечения. А потом, после того, как лесная индустрия поглотила леса, Кларк захватил опустошенную, бесплодную сельскую местность, известную как пустыня Пенсильвании.
Около 1915 года Кларк был в Рочестере, возможно, работал в компании Eastman Kodak. В городе жили сестра Кларка, брат, два племянника и две племянницы, включая Изабель Майо. Кларк, который никогда не был женат, умер в Рочестере в возрасте 71 года в июле 1930 года. Мы не знаем, почему он выбрал эти 98 тарелок, чтобы взять с собой на север; возможно, они были его фаворитами. Мы можем только удивляться, что Мейо сохранила их, а Барден, ее внучка, спасла их от забвения.
Фотограф-документалист, какой бы объективной он ни был, не может не оставить следов своей личности в своей работе. На типичной фотографии Кларка мы учитываем собаку, четырех женщин, шестерых детей, десять лошадей и 24 мужчины, и все внимательно смотрят на человека за камерой. Таким образом, мы предполагаем, что Кларк был исключительно спокоен, терпелив и тщателен. Его изображения, как правило, мрачны. В то же время они несут случайные прикосновения: лица выглядывают из окон барахла; мальчик карабкается на крышу, чтобы принять глупую позу; регистратор, играющий в карты, показывает свою руку на камеру; собака сидит на стуле. Кларк явно ценил порядок и ясность; он последовательно запечатлел много важных деталей в одном кадре: лица лесорубов, лагерные сооружения, железную дорогу и стриженые склоны холмов. Он выражал свое восхищение масштабом лесозаготовок на дальних снимках «грубых» посадок, сложенных опасно высоко огромными стволами деревьев, где лесорубы и лошади выглядят карликовыми из-за результатов своего труда.
Среди пластин, найденных Барденом, мы считаем автопортрет; это показывает задумчивого, хорошо одетого человека около потока, держащего ветвь и принимающего застенчивую позу. Картина соответствует описанию Шумейкера Кларка как «курящего трубочку из кукурузного початка, высокого, небольшого, приветливого альпиниста, обладающего великолепной солдатской фигурой и вертикальной каретой, с чертами лица орлиной линии, особенно напоминающими генерала Першинга».
Кларк не подписывал свои фотографии и лишь изредка штамповал свое имя на оборотной стороне оттиска или стереографической карты. Вероятно, он не думал о себе как о художнике, хотя, как отметил Шумейкер, картины Кларка - это «жемчужина искусства». Если Кларк знал, что в 250 милях от него в Нью-Йорке его современник Альфред Штиглиц отстаивал движение, которое поддерживало мягкое и нечеткие эффекты живописи, резкие изображения Кларка не показывают это. Мы подозреваем, что мотивация Кларка была аналогична мотивации знаменитой северо-западной съемочной команды Darius и Tabitha Kinsey: не для создания искусства, а для зарабатывания на жизнь путем максимально четкого документирования людей и их рабочей среды.
Свидетельство на фотографиях Кларка и его немногих сохранившихся слов говорит о том, что человек глубоко амбивалентен в этом вопросе. Его изображения лагерей передают почтение к навыкам лесорубов и тяжелой работе. «У каждого, кто работает в лесу, есть какая-то история о нем, которую стоит записать», - сказал он однажды. «Средний лесоруб - это оригинал». Но он также изображает унылую, хотя и эпическую, трансформацию сельской местности. В том, что он видел, есть горькая печаль. В письме, написанном в начале 1900-х годов, Кларк сокрушается: «Горные леса почти исчезли, и это последний из них ... самая быстрая мельница, когда-либо работавшая в этой стране, теперь пожирает деревья со скоростью от 275 000 до 300 000 [футовые доски] за 24 часа. Зачем? Когда болиголов не может длиться там больше 7-8 лет, самое большее ....
Недавно мы отправились в Пенсильванию и посетили некоторые места, которые фотографировал Кларк. Мы нашли меру надежды; когда-то обнаженные склоны холмов, созданные государственными и федеральными властями с целью обеспечения устойчивости, превратились в роскошную смесь древесины. Мало вещественных доказательств остается о "ненавистных почерневших отходах лесозаготовительной промышленности", как назвал их Сапожник. Действительно, только глазами Кларка мы можем получить доступ к этой эпохе.
«Я никогда не забуду свои дни в лесных лагерях Шварцвальда, - вспоминал Сапожник в 1923 году, - особенно долгий летний вечер, когда я сидел у двери своей каюты и слушал какого-то хриплого парня в лагере через ручей. играет на своей мелодии «Маленькая бревенчатая хижина в переулке» и наблюдает, как девушки идут вверх и вниз по тротуару, взявшись за руки. Эти ментальные образы никогда не будут уменьшаться, независимо от того, как часто огни охватывают надрезы ».
