Карл Сноу говорит об этом обнадеживающем странном баритоне, который вы склонны ассоциировать с опытными капитанами авиакомпаний. Это только уместно, поскольку он летал на самолетах уже около 40 лет и обучил свою долю начинающих пилотов, которые стекаются в его родной город Талса, штат Оклахома, для обучения полету. Поэтому, когда устойчивый, сдержанный джентльмен, такой как Карл Сноу, говорит вам, что о лучшем студенте по авиации, которого он когда-либо учил, был управляющий по страхованию средних лет по имени Джон Гуссенховен, вы принимаете его на слове. «Джон быстро учится», - говорит Сноу. «Мне никогда не приходилось говорить ему что-то больше, чем один раз».
Судя по всему, 63-летний Гюссенховен - самый необычный человек. Хотя он скромен в своих достижениях, ясно, что когда он ставит цель, он обычно добивается этого. Гассенховен, ученый, лакросс, звезда футбола и ветеран армии США, не только научился летать в сравнительно преклонном возрасте, он достиг высшего уровня сертификации FAA, Airline Transport Pilot, всего за три с половиной года. Он также был успешным бизнесменом и стал партнером в Johnson & Higgins, 150-летнем агентстве страховых брокеров и консультантов, которое было куплено Marsh & McLennan в 1997 году за 1, 8 миллиарда долларов. Гусенховен, свободный скалолаз, моряк и лыжник, три месяца назад даже занимался бальными танцами («Я ненавидел это в детстве», - говорит он). Он уже выиграл два конкурса. Его стремление к превосходству проистекает из его «упрямой, целеустремленной, унаследованной от голландцев личности», предполагает Гюссенховен.
При всем этом Гюссенховен чувствовал, что в списке дел его жизни пропущена важная галочка. Гуссенховен родился в Мехико, сыне руководителя General Motors, который установил флаг компании на нескольких рынках Латинской Америки в 1930-х годах. Он не прибыл в США, пока ему не исполнилось 14. Даже пять лет назад, по его словам, он знал, что приседать о так называемой эстакаде между восточным и западным побережьем. Поэтому он принялся исправлять этот недостаток с типичным гуссенховским рвением. Он купил Harley-Davidson Road Master King, научился искусно ездить по нему, а затем обозначил свой маршрут жирным крестиком на карте 48 штатов. «Моя цель, - просто говорит он, - открыть свою страну, которую я никогда не видел».
Он выполнил план в 2005 и 2006 годах, преодолев 27 штатов с интервалом в две недели в год. Первый этап привел его из Сиэтла в Неаполь, штат Флорида, где он держит один из трех своих домов (остальные находятся в Уилмингтоне, Северная Каролина, и Джексон-Хоул, штат Вайоминг). Второй удар «Х» начался в Сан-Диего и завершился в Истпорте, штат Мэн. Губить борова по пересеченной местности означает передвигаться по горным перевалам и пустыням и выдерживать недружественную погоду, но Гюссенховен позаботился о том, чтобы спать на чистых постелях, регулярно есть и встречаться со своей женой Харриетт и сыном Джорданом. Он вел подробный журнал, документируя, например, что он проехал ровно 8 556, 5 миль вдоль векторов-близнецов, которые пересеклись около Маллинсвилля, штат Канзас, ровно в 15:34:22 21 мая 2006 года.
Гуссенховен также сделал около 3000 фотографий и записал путевые точки GPS для каждой из них. Он передал информацию воздушному фотографу Джиму Уорку, который проследил идентичные маршруты, сняв около 6000 фотографий с его однодвигательного самолета Авиата Хаски, который выглядит как дух Линдберга в Сент-Луисе . «Джим работал так, чтобы взять этот маленький самолетик из ткани, сунуть руль между ног, открыть окно и дверь и перевернуть самолет на бок его коленями», - говорит Гюссенховен. «Тогда он просто высунулся из камеры Leica и сделал фотографии».
Результатом их исключительного сотрудничества является Crisscrossing America, красивая книга журнальных столиков, подтверждающая, что с шоссе или с небесного пути это все еще земля великолепия. Гуссенховен действительно нашел некоторые вещи, которые его беспокоили: дороги и мосты в плохом состоянии; контраст между угнетенными рабочими на мексиканской границе и роскошными Палм-Спрингс; отказ от культуры главной улицы в пользу уродливых торговых центров и объездных дорог. Но его чаще вдохновляло чувство свободы и возможностей, которые он нашел на открытой дороге. На обложке книги изображен его велосипед, припаркованный на обочине шоссе, которое исчезает в огромных смуглых равнинах северо-восточной части Нью-Мексико. Для Гуссенховена сцена была прозрением. «Я не могу сказать вам, сколько раз я пел« Прекрасную Америку »после того, как сделал эту фотографию», - говорит он. «Помимо грузовика, едущего по дороге, это была моя страна. Я был в одиночестве, но я чувствовал себя как дома, в безопасности и в мире. Только что пошел дождь, воздух был чистым. Это был сладкий аромат, и я не мог бы быть счастливее. Это вызвало в моем мозгу миллионы синапсов, которые говорили: «Знаете, вы должны делать все больше и больше и больше».
***
Во время путешествия Гуссенховен часто получал приветствия от обветшалых левых байкеров от других гонщиков. Это стало эмблемой его другого великого открытия: искренней доброты, которую он испытал по всей стране. «Эти дружелюбные люди не относились ко мне по-разному из-за моего происхождения, расы, образования или внешности», - пишет он о паре, которая настояла, чтобы он присоединился к ним на обед в Санта-Фе. «Они сделали это, я подозреваю, потому что они видели кого-то, кому, возможно, нужно было общение и разговор».
Вдохновленный добротой и щедростью, с которыми он столкнулся, а также внезапной смертью своей любимой сестры-близнеца Нини, которой в 2006 году исполнилось 60 лет, Гюссенховен учредил в этом году фонд Crisscrossing America Trust, чтобы сделать полезные подарки людям, которые могут оценить неожиданное увеличение. Все доходы от книги будут направлены в фонд, который спокойно распределяет пару десятков грантов в год, в основном в диапазоне от 1000 до 5000 долларов. «Фонд является прекрасным свидетельством его любви и преданности своей сестре и его семье», - говорит Уорд «Три» Раундтри, чиновник профсоюза учителей в отставке в Калифорнии, который встретился с Гуссенховеном в Ларами, штат Вайоминг.
Джон Гуссенховен купил Harley-Davidson, научился искусно ездить на нем, а затем обозначил свой маршрут жирным крестиком на карте 48 штатов. (Джим Уорк) 
Маршрут Гуссенховена достиг «перекрестного» пункта в Маллинвилле, Канзас. Он достиг этого момента 21 мая 2006 года. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009) 
Неподвижный поезд в западных предгорьях Каскадной горной цепи в Золотом слитке, Вашингтон. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джон Гуссенховен) 
Свет пронесся по национальному лесу Бойсе, штат Айдахо. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джим Варк) 
Главная улица в Фаулере, штат Колорадо. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джон Гуссенховен) 
Северная Главная улица в Yazoo City, Миссисипи. Город восстановил свой исторический район, чтобы сохранить свою архитектуру. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джон Гуссенховен) 
В то время, когда эта фотография была сделана 17 мая 2006 года в Кингмане, штат Аризона, Гюссенховен проехал 716, 3 мили. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джон Гуссенховен) 
В Солтон-Си, к югу от Солтон-Сити, штат Калифорния, температура в 105 градусов типична для весеннего дня. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джим Варк) 
Культовый магазин «Маршрут 66» в Хакберри, штат Аризона. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джон Гуссенховен) 
Гюссенховен сделал это фото, когда ехал на своем мотоцикле Harley Davidson по дороге в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джон Гуссенховен) 
Олд-Фордж находится на высоте 1, 1750 футов над уровнем моря и привлекает туристов, стремящихся спастись от жары. (© Crisscrossing America Джона Гуссенховена, Риццоли, 2009. © Джим Варк) 
Гуссенховен встретил Уорд "Tree" Roundtree в Ларами, штат Вайоминг, в то время как Roundtree путешествовал с членами мотоклуба Iron Souls в Вашингтон, округ Колумбия, на ежегодные празднования Дня памяти Rolling Thunder. Раундтри рассказал ему о благотворительной работе, выполненной «Матерью Терезой из Окленда», матерью Мэри Энн Райт, и Гуссенховен отправил ей первый чек своего доверия. (Предоставлено Полом Гуссенховеном) 
Генри Сноу, третий справа, позирует с коллегами из Douglas Aircraft в 1944 году перед «Tulsamerican», последним из почти 1000 бомбардировщиков B-24, произведенных на заводе компании в Оклахоме во время Второй мировой войны. Сын Сноу, Карл, был летным инструктором Гюссенховена, а затем удивленным получателем одного из самых искренних жестов поддержки автора. (Предоставлено Карлом Сноу) Раундтри ехал на восток от Окленда с членами мотоклуба Iron Souls для участия в ежегодном митинге ветеранов Вьетнама в Вашингтоне, округ Колумбия, Rolling Thunder. Они оказались на парковке Comfort Inn одновременно с Гуссенховеном. «Мы собирались поужинать, и я предложил ему присоединиться к нам - уставшим путешественникам, которые просто хорошо проводят время вместе, рассказывают о жизни и поездке», - вспоминает Раундтри. «Мы завязали очень быструю дружбу». Для Раундтри это был нормальный жест. Для Гуссенховена быть немедленно обнятым четырьмя незнакомцами со всей страны было откровением. Как только они раскрутились, велосипедисты из Bay Area рассказали ему о своей связи с матерью Мэри Энн Райт, известной как «Мать Тереза из Окленда» - женщины, которая десятилетиями обеспечивала трехразовое питание сотням бездомных в своем сообществе, не получая платить. Первую проверку траста поддержал Фонд Матери Марии Энн Райт, который продолжил свою миссию после ее смерти в возрасте 87 лет в мае 2009 года.
Другими бенефициарами траста являются бывший курильщик, у которого развилась астма; женщина из Флориды, которая работала на двух работах, чтобы поддержать свою мечту о посещении школы медсестер; и молодой учитель танцев, который посвящает себя тому, чтобы помочь детям преуспеть в программах после школы в очень жестких условиях средней школы. Все были люди, которые оказали поддержку Гюссенховену по линии.
***
Возможно, лучшая иллюстрация тихой поддержки Гюссенховена - его старый учитель летания из Талсы, Карл Сноу. Жест был настолько трогательным, что никто не говорит об этом, не подавившись.
Родители Сноу появились во время Депрессии, которая ударила Оклахомана сильнее, чем большинство. Они нашли работу во время войны на самолете Дуглас в Талсе, где производились бомбардировщики B-24. «Один работал в дневную смену, другой в ночную смену - они проходили мимо друг друга, приходили и уходили, поэтому я не уверен, как я сюда попал», - говорит Сноу, посмеиваясь. Но они гордились тем, что сделали свое дело. У отца Сноу было разрешение на безопасность, чтобы поработать над сверхсекретным бомбовым прицелом Нордена, и у него тоже были хорошие времена. «Он с любовью говорил о том, как парни будут стрелять в кости посреди ночи в животе этого B-24, который они строили на рампе под дождем», - говорит Сноу.
Сноу знал, что хочет летать на самолетах с шести лет. В свои двадцать с лишним лет он уже сажал реактивные самолеты «Лира» в опасных местах разведки нефти, таких как северный склон Аляски. У него была авиация в крови, и он разработал то, что он называет «лихорадкой варбордов», любовью к самолетам и истории Второй мировой войны.
Сноу говорит, что он потерял свою мать от болезни Альцгеймера в 1989 году после пятилетнего сражения, «которое вот-вот поставило меня на колени». «Я думал, я могу сделать только один из них. У меня был перерыв на шесть-восемь лет, пока папа не заболел болезнью Паркинсона, и мне пришлось с ним пройти пятилетнюю скоростную пробежку ».
Сноу говорит, что депрессия оставила след у многих людей поколения его отца. «Они тяжелые, тяжелые, тяжелые. Они каким-то образом справились с этим, просто изо всех сил. Они не скажут вам, что любят вас. Единственный раз, когда я обнимала моего отца, была ночь, когда мама умерла, и я добрался туда первым, поэтому, когда он добрался туда, я обнял его и сказал, что она ушла. И так, потому что у отца была такая стойкость, когда он падал, им было очень трудно управлять. Он боролся с болезнью, боролся с необходимостью делать то, чего не хотел делать, и это вызывало неприятные воспоминания ».
Гуссенховен понял; недавно он потерял своего отца, и он знал, как важно сосредоточиться на хороших воспоминаниях и попытаться забыть о болезненных. Он долго думал о том, что он мог бы сделать, чтобы помочь своему другу. И он разработал план.
Он вызвал наряд под названием «Памятные воздушные силы» и спросил их, есть ли где-нибудь B-24. Оказалось, что у них был один, который гастролировал на авиасалонах, и это просто был аэропорт Риверсайд, недалеко от резиденции Сноу в Биксби, к югу от Талсы. Поэтому Джон организовал для Карла и его семьи выход на асфальт и встречу команды B-24. Вот что он сказал Карлу. Но это было еще не все.
Экипаж пригласил семью Сноу на борт для того, что обещало быть быстрым взлетом и посадкой в историческом самолете, вспоминает Карл. «Но довольно быстро стало очевидно, что, ну, мы не просто обошли схему движения в аэропорту, потому что мы оставили схему. Затем пилот приглашает меня встать и сесть на переднее сиденье, и до меня доходит, что это не будет пятиминутной сделкой. Мы летим.
Они направлялись в Мемориальный парк, где родители Сноу были похоронены. Однако Карл понял, что кладбище находится прямо под конечной траекторией полета, приземляясь к северу от международного аэропорта Талса. Некоторые специальные меры должны быть сделаны. «С участием Джона ничего не сказано», - подумал он. И действительно, воздушное движение позволяло им делать именно то, что они хотели сделать, а именно делать пару низкоуровневых проходов над кладбищем. Именно тогда Карл Сноу окунул крыло B-24 в одном последнем традиционном приветствии его маме и папе.
Они оставались в воздухе в течение хороших 45 минут, даже позволяя сыну Карла Гарретту, также опытному пилоту, взять на себя управление самолетом. Люди на земле, должно быть, смотрели с удивлением, хотя некоторые из старожилов наверняка признали бы это. «Звук B-24 уникален, а силуэт уникален», - говорит Сноу.
Он даже не может выразить свою благодарность Джону Гуссенховену за то, что у него хватило чувствительности и воображения организовать что-то подобное.
«Как бы вы думали о такой вещи? И даже если бы вы подумали об этом, как бы вы это сделали? Это человеческое прикосновение Джона. Это то, что действительно мотивирует его, что движет им ».
