Теплым днем во Флориде Майк Оуэн спускается по лесной тропе в темную воду по колено. Он кладет в карман маленькую желтую водонепроницаемую тетрадь, в которой записывает все, что видит в государственном заповеднике Факачати и проливает все глубже в болотистые тени. «Вы в пределах 250 футов от 12 видов орхидей», - кричит он через плечо четырем туристам. «Но вы их не увидите, если не попадете в воду».
Но туристы остаются на след, и Оуэн пожимает плечами. Постоянный биолог в заповеднике, он привык к людям, которые не хотят намочить ноги. В конце концов, здесь полно змей - из них 22 вида, в том числе карликовые гремучие змеи и мокасины из хлопка. Тогда есть аллигаторы, ламантины, Эверглейдс норки, пантеры и черные медведи. Даже Оуэн не придет в болото ночью или один днем. «Слишком рискованно, слишком легко пострадать», - говорит он.
Несмотря на опасности, Оуэн, 43 года, является одним из тех счастливых немногих, кто работает именно той работой, которую они хотят. «Я, вероятно, никогда не уйду», - говорит он, улыбаясь. Он пришел в Факахати в 1993 году после того, как работал смотрителем парка и полевым техником отдела рыбного хозяйства. С множеством фактов и мальчишеским потоком вау и гошей, он объясняет историю, топографию, жизнь растений и животных болота постоянному потоку посетителей, примерно с 300 в день до 350 с момента публикации в 1998 году лучшей Сьюзен Орлеан. продающая книга «Вор орхидей», рассказывающая правдивую историю одержимого коллекционера по имени Джон Ларош и его схемы по переманиванию редких орхидей Факахати. Книга также легла в основу фильма « Адаптация» 2002 года, в котором главную роль сыграли Николас Кейдж, Крис Купер в роли Лароша и Мерил Стрип в роли Орлеана. (О изображении Купера Лароша Оуэн говорит: «Это он! Такой тщеславный и очень умный!»)
С тех пор как вышла книга и фильм, воры убежали еще с четырьмя находящимися под угрозой исчезновения орхидеями, и теперь Оуэн водит посетителей по «непрямым маршрутам» во время прогулок по болоту, чтобы увидеть изысканные растения. «Я должен быть очень осторожным», - говорит он. «Я мог бы взять с собой браконьера с орхидеями».
По его словам, в мире насчитывается около 25 000 диких местных орхидей и, возможно, 100 000 гибридов. «Факахати - столица орхидей в стране. Здесь обитают самые разнообразные виды в Соединенных Штатах, полутропические и умеренные».
Среди них легендарная призрачная орхидея - Dendrophylax lindenii . Безлистный с яркими белыми тонкими лепестками на тонких шипах, цветок, кажется, парит в воздухе. Это был призрак, которого Ларош искал наиболее фанатично и который обеспечил центральную часть книги Орлеана, и это тот призрак, которого мы ищем сегодня.
Государственный заповедник Факахати-Стрэнд, расположенный в 80 милях к западу от Форт-Лодердейла, представляет собой канал глубиной 5 х 20 миль, проходящий через известняковую прерию на юго-западе Флориды, которая обогащает устья к юго-востоку от Неаполя. На протяжении веков органический материал собирался в этой неглубокой впадине, образуя богатый слой торфа. «Это похоже на большую долину, наполненную губкой», - говорит Оуэн.
Лысые кипарисы размножаются в нагромождении, насыщенном питательными веществами, некоторые достигают 100 футов. Во время Второй мировой войны лесорубы собирали устойчивые к гниению старовозрастные деревья диаметром до шести футов для строительства корпусов тральщиков и катеров PT, а затем для маринованных бочек, сидений стадиона, черепицы и гробов. Железнодорожное полотно лесозаготовителей с узкими отрогами, выступающими пальцами в болото, теперь образует живописную дорогу и сеть сухих пешеходных троп. Сегодня Факахати - «река с грязными берегами» в Маскогах, языке семинолов, - является родиной величайшего в стране насаждения королевских пальм и богатейшей концентрации диких орхидей и бромелий.
Голоса путешественников исчезают позади нас, когда мы погружаемся глубже в тусклый серо-зеленый мир воды и растений, сверкающих лучей солнечного света, пронизывающих пейзаж под острыми углами. Голова Оуэна дартс, как болотная птица. «То, что вы видите, зависит от угла света и открытости купола», - говорит он.
Вода цвета слабого чая и прохладной 72 градусов даже летом. Оуэн останавливается, глядя вверх. «Вот ленточная орхидея на ясене, на высоте девяти футов!» Он записывает наблюдения в своей желтой тетради: виды орхидей и деревьев, высота, глубина воды. «Цветков пока нет. Октябрь - лучший месяц для цветков».
Войдя в заполненную водой поляну шириной около 20 футов, мы проводим колени кипариса, торчащие из воды и испанского мха, свисающие с деревьев. "А вот и орхидея на каноэ!" Оуэн восклицает. "Видите жесткий киль на листе?"
Оуэн жестикулирует, читает лекции, ставит отметки на пальцах. "Это вода, купол и торф, что делает его!" говорит он, размахивая карандашом. «Топография определяет влажность - в дождливый сезон берега наполняется водой, а торф удерживает воду, сохраняет ее влажной, чтобы деревья могли расти и защищал ее от высыхания и пожара. Тент затеняет подлесок, смягчает температуру и порезы ветер." Он погружается, говоря милю в минуту, глубже в болото.
«Теперь, вот ночная душистая орхидея. Она взорвалась ураганом два-три-четыреста лет назад, и, хотя здесь нет опылителей, она оказывается самоопыляющейся».
Когда Оуэн узнал об орхидеях, он не был настолько обширным, когда он впервые прибыл на берег, и, как оказалось, именно Джон Ларош способствовал его образованию. Оуэн был на работе всего два месяца, когда Ларош и три индейца семинолов были пойманы с наволочками и полиэтиленовыми пакетами, полными редких растений, как в фильме. «У него было 92 орхидеи девяти видов и несколько редких бромелий», - говорит Оуэн. (Ларош был оштрафован на 500 долларов и запрещен в парке на шесть месяцев.) «Он был очень дружелюбен сразу после того, как его поймали. Мы не знали растений, как он, поэтому он рассказал нам обо всех своих орхидеях». Они включали призрак.
Призрачные орхидеи были довольно распространены до того, как мороз 1977 года уничтожил их, и до того, как слишком много людей научились выдерживать темное, влажное болото. Браконьеры вроде Лароша резко сократили количество призраков. «Это приземление, если вы найдете тот, » говорит Оуэн.
Как будто по команде, мы внезапно обнаруживаем, что уставились на призрака. Оуэн указывает на это своим карандашом. «У этого нет шипов, поэтому он еще не расцвел». На этом этапе растение представляет собой небольшую сеть серо-зеленых корней, как масса резиновых лент, прикрепленных к дереву. «Цветет в июне, июле или августе. Они опыляются ночью моли сфинкса с размахом крыльев в шесть дюймов и языком в шесть с четвертью дюйма!»
Мы идем дальше, но через несколько мгновений Оуэн неуверенно поглядывает вокруг, и я думаю о Крисе Купере как о Лароше в « Адаптации», заверяя Стрипа «до бедер в болоте»: «Мы не потеряны «. Я натыкаюсь в глубокую яму и едва улавливаю равновесие. Тени удлиняются. Я слышу шум ночных насекомых. Уже почти сумерки, когда мы выходим из Факахати. Туристы ушли.
Оуэн взволнованно подсчитывает орхидеи, которые мы видели. Одиннадцать? Двенадцать? Когда мы возвращаемся к грузовику, он начинает рассказывать мне о папоротниках.
