Вы бы не подумали, что нечто столь ненаучное, как случайность, могло бы сыграть большую роль в жизни Тима Бернерса-Ли, блестящего британского физика и ученого, который в 1991 году изобрел всемирную паутину. Он задумал это и до сих пор контролирует многое из того, как это работает, из своего непритязательного офиса в Массачусетском технологическом институте. В 1999 году « Тайм» поместил Бернерса-Ли в свой список «100 человек века». Не менее семи различных университетов присудили ему почетные степени.
Но великий прорыв, созданный этой иконой киберпространства, произошел отчасти случайно. «Был элемент случайности», - говорит Артур Молелла, директор Центра изучения изобретений и инноваций при Национальном музее американской истории Смитсоновского института Лемельсона. «Сначала он просто копался, пытаясь найти способ организовать свои исследовательские файлы. Поэтому он начал разрабатывать инструмент только для личного использования ».
«Инструментом» была программная программа, которая, как говорит Бернерс-Ли, «действительно полезна для отслеживания всех случайных ассоциаций, с которыми можно столкнуться в реальной жизни, и [какие] мозги, как предполагается, так хорошо запоминают…» но иногда мой не будет ». Он назвал это« Запросить », и он работал настолько хорошо, создавая эффективные связи между огромными объемами информации, что в конечном итоге он стал основой для революции, которую мы теперь небрежно называем« Интернет ». «Это было бы сродни плотнику, строящему маленький шкаф для себя, - говорит Молелла, - и внезапно обнаружив, что он может хранить весь мир внутри вещи. В этом было немало удачи ».
Элемент случайности помог произвести многие из самых важных инноваций в современной жизни. Многие созданы этим; другие становятся успешными из-за этого, а некоторые терпят неудачу по той же причине. Как Марк Твен, сам изобретатель, однажды написал в своей тетради: «Назови величайшего из всех изобретателей. Случайность ». Если вы не верите в это, идите на кухню и осмотрите. Там может быть тефлоновая кастрюля на плите, микроволновая печь над ней, после того, как она торчит из кулинарных книг, спички в ящике; Кокс, фруктовое мороженое и кетчуп спрятаны в холодильнике. Случайность сыграла свою роль в их изобретении.
Случайность работает во многих отношениях. Одним из них является наблюдаемое событие: «изобретение» - это способ, которым ум ухватывается за незаметное происшествие. Наиболее известной из них является роль Александра Флеминга в открытии пенициллина. Однажды в 1928 году плесень пролилась через открытое окно в лондонской больнице и приземлилась в чашке Петри Флеминга, где он поместил культуру стафилококковых бактерий. То, что сделал Флеминг в следующем, принесло ему и двум его коллегам Нобелевскую премию в 1945 году: он посмотрел в микроскоп. То, что он увидел, было плесенью, эффективно уничтожающей микробы. Presto! Создание пенициллина началось с этого маловероятного поворота событий.
Но Роберт Фридель, историк технологии из Университета Мэриленда, предупреждает, что «случайное происшествие не случайно». Фридель утверждает, что в непреднамеренном событии важно то, как его творчески используют. Как однажды сказал Луи Пастер: «Шанс благоприятствует только подготовленному уму».
Любой из нас мог бы видеть, что кошка тянет перья через клетку для птиц; но когда Эли Уитни увидел это, он понял, как механически расчесывать хлопок. Отсюда и хлопковый джин. «Некоторые люди просто с большей вероятностью обращают внимание, когда видят что-то», - говорит Рини Пайва из Национального Зала Славы Изобретателей в Акроне, штат Огайо. «Если у вас есть определенный тип мозга, вы можете увидеть что-то странное и сказать:« Эй, что я могу с этим сделать? » »
Возьми Перси Лебарон Спенсер. Агеро Второй мировой войны за свою работу по разработке радара, Спенсер получил более 120 патентов за свою жизнь. Однажды вскоре после войны он шел через свою лабораторию в компании Raytheon в Кембридже, штат Массачусетс, когда он ненадолго остановился у магнетрона - трубки, которая производит высокочастотные микроволны, которые питают радар. «Он работал над такими вещами, как системы противоракетной обороны», - говорит Пайва. «Но в ту же секунду у него появилось странное чувство. Он понял, что конфетка в кармане его куртки растаяла. Странно, подумал Спенсер. Сразу же он провел импровизированный эксперимент: он положил несколько зерен попкорна перед магнетроном. Вскоре попкорн появился повсюду. «На самом деле в одном из патентов Спенсера есть рисунок мешка с попкорном», - говорит Пайва. «Другие люди могут просто сделать заметку или две в лабораторной тетради и отпустить ее. Но сразу же Перси Спенсер думал о том, для чего это можно использовать - микроволновую печь ».
Это не просто ученые, слоняющиеся вокруг высокотехнологичных лабораторий, которых любит несчастный случай. Ханс Липперши, голландский производитель очков 17-го века, просто случился - так гласит история, - однажды посмотрел через два объектива и заметил, что объекты на расстоянии были значительно увеличены. Когда он поместил линзы в трубу, он создал первый в мире телескоп. Джон Уокер был фармацевтом, а не ученым. Однажды в 1826 году он смешивал хлорат калия и сульфид сурьмы вместе с палочкой, но смесь прилипла к палочке. Когда он попытался соскрести материал с каменного пола, он загорелся. Уокер быстро выпустил в продажу первые спички для трения, или, если использовать его броское имя, «сульфурированные пероксидные стрикбэки».
Вдохновение может занять гораздо больше времени, чем спичка. Фрэнк Эпперсон был 11-летним мальчиком на заре 20-го века, когда он случайно оставил смесь газированной воды и воды на заднем крыльце одной холодной ночью. В ней была палка, которую он использовал как миксер. На следующее утро Эпперсон обнаружил, что газированная вода застыла вокруг палки. Прошло почти 20 лет, прежде чем он понял, что, добавив немного ароматизатора, он может приготовить морозное лакомство, и с этого момента он начал производить то, что он назвал «Eppsicles». В конце концов имя изменилось, и он заработал роялти на более чем 60 миллионов фруктовых мороженых. (Этот успех вдохновил на создание Fudgsicle, Creamsicle и Dreamsicle.)
Иногда Леди Удача предлагает изобретение, но не удачу, которая ему сопутствует. Однажды, в 1839 году, проваленный продавец оборудования возился со своим пансионатом в Вобурне, штат Массачусетс. Он был потащили в долговую тюрьму, так часто, что он назвал его своим «отель». Даже там, он продолжал делать эксперименты, упорно пытается сделать полезный материал из вещества из Бразилии называют каучуком. Люди покупали его за стирание - «стирание» ошибок. Поскольку он становился хрупким на холоде и таял при высокой температуре, это было все, для чего это было хорошо. Изобретатель-любитель безуспешно пытался смешать его с многочисленными химическими веществами, пока в тот день в Вобурне, когда он смешал каучук с серой, - и случайно уронил смесь на горячую печь. Очистив его, он понял, что резина внезапно стала более твердой, но все же стала гибкой.
Чарльз Гудиер имел вулканизированный каучук, процесс, который придает ему полезные свойства, такие как прочность, эластичность и стабильность. (Сегодня он используется во всем, от автомобильных шин до мячей для гольфа.) Но это практическое открытие мало помогло самому Гудиеру. Его многочисленные патенты регулярно нарушались; когда он умер в 1860 году, у него было более 200 000 долларов в долг.
В одном распространенном сценарии изобретатели усердно работают, пытаясь сделать что-то одно, когда случайность вмешивается, чтобы создать что-то другое. Первый практический синтетический краситель был «изобретен», когда 18-летний студент в Лондоне пытался синтезировать противомалярийный препарат; материал, который привел к выбрасыванию тканей, сначала предназначался в качестве фильтра для противогазов.
В конце 1960-х годов исследователь 3M Company Спенс Сильвер пытался создать суперклей, но в итоге получил противоположный результат - клей, который не высыхает, не тает и практически не прилипает к чему-либо. Он мог едва удерживать два куска бумаги вместе. Для чего, черт возьми, он мог использовать эти вещи? Сильвер так и не нашел хорошего ответа, но пять лет спустя сотрудник, Арт Фрай, начал использовать клей на маленьких клочках бумаги, делая закладки для своего церковного сборника. Прошло еще восемь лет, прежде чем липкая бумага для заметок «Post-it» стала сенсацией на ночь.
Тефлон, еще один повседневный аксессуар, который мы все считаем само собой разумеющимся, назвали «величайшим случайным изобретением века». В 1938 году 27-летний химик, доктор Рой Планкетт, работал с техником Джеком Ребоком в лаборатории Джексона Дюпона. в Deepwater Point, Нью-Джерси. Планкетт пытался создать новый тип хладагента, смешивая газ под названием тетрафторэтилен (TFE) с соляной кислотой, но однажды утром в апреле что-то пошло не так.
Планкетт хранил несколько канистр TFE на сухом льду, чтобы предотвратить взрыв газа. Когда они открыли клапан на одной из канистр, ничего не вышло. Они сняли клапан, повернули цилиндр на его головку и покачали им. На этот раз что-то вышло - белый восковой порошок.
«Что, черт возьми, происходит, Док?» - выпалил Ребок.
То, что происходило, было следующим: газ TFE замерз и превратился в твердое вещество, покрывающее внутреннюю часть канистр. Простые молекулы TFE объединились в длинные сложные цепочки, образуя гигантские молекулы нового вещества с причудливыми, почти невообразимыми чертами. Он был инертен практически ко всем химическим веществам, что делало его самым скользким материалом из существующих. Эта скользкость оказалась чрезвычайно полезной. Тефлон был включен в взрыватели бомб, одежду, космические капсулы, клапаны сердца и, конечно, одно консервативное президентство США.
Временами случайность создавала мотивацию для изобретения, а не само изобретение. Например, система коммутации, которая привела к телефонной связи, была изобретена гробовщиком в 1888 году. В похоронном бюро Канзас-Сити Алмон Строуджер проигрывал конкуренту с несправедливым преимуществом. Жена другого гробовщика была оператором телефонной связи, и поскольку каждый телефонный звонок должен был быть сделан оператором в те дни, жена другого гробовщика обычно была одной из первых в городе, кто услышал о смерти. Тогда ее муж позвонит скорбящим, чтобы предложить свои услуги. Это несправедливое маркетинговое преимущество требовало действий, но единственное решение, которое мог предложить Алмон Строуджер, - это устранить проблему - оператора. Таким образом, чтобы заменить человеческих посредников, он изобрел электромеханические переключатели для прямых вызовов.
Кто-то может поспорить, что изобретение Строуджера на самом деле не было настолько счастливым, потому что телефон рано или поздно должен был появиться. Но было ли это? Не по мнению Джудит МакГо, историка, который специализируется на американских технологиях. «Ни один авторитетный историк технологий не станет утверждать, что изобретениям как-то суждено случиться», - говорит она.
Хотя потребность в изобретении может показаться совершенно очевидной, она обычно не появляется до тех пор, пока не станет фактом. Марк Твен, который запатентовал такие далеко не очевидные устройства, как «Улучшение регулируемых и съемных ремней для одежды», как-то так выразился: «Человек с новой идеей - чудак, пока идея не преуспеет».
Действительно, некоторые из наиболее важных изобретений в истории были отвергнуты как детища чудаков. Томас Эдисон однажды подумал, что его собственный великий переворот, фонограф, имеет небольшую коммерческую ценность. В 1876 году руководитель компании Western Union заявил, что «у этого« телефона »слишком много недостатков, чтобы его можно было серьезно рассматривать как средство общения». Устройство по сути своей не имеет значения для нас ».
А как насчет звука в фильмах? Гарри Уорнер из Warner Brothers был эпиграмматичен в своем неправильном суждении: «Кто, черт возьми, хочет слышать, как актеры говорят?», - сказал он.
Что касается перспектив телевидения, то в 1946 году Дэррил Ф. Занук из « 20th Century Fox» заявил, что телевидение «не сможет удержать ни одного рынка после первых шести месяцев. Люди скоро устанут пялиться на фанерные ящики каждую ночь ». Даже в 1977 году президент Digital Equipment Corporation заявил:« Нет никаких причин, по которым кому-то нужен компьютер в их доме ».
Или возьмите машины Xerox. В 1938 году Честер Карлсон устал делать копии с копировальной бумагой. В своей импровизированной лаборатории в Квинсе нью-йоркский патентный агент нашел способ автоматически делать копии и передал свое изобретение в IBM. Люди не хотели бы использовать «громоздкую машину», говорили мудрецы из IBM, когда могли использовать копировальную бумагу. Конечно, процесс, изобретенный Карлсоном, ксерография, продолжает выпускать миллиарды копий в год.
«Как правило, происходит очистка записи», - говорит Артур Молелла. «Люди любят говорить:« Да, мы знали это все время ». Оглядываясь назад, они ставят лучшее лицо. Но мир полон шансов ».
В таком мире время - это все. Великое открытие может превратиться в захватывающий провал, если у него есть несчастье прийти в неподходящий момент. Взять, к примеру, удивительную видео-арфу. Крис Паттон, 52-летний композитор и музыкант, живущий в Silver Spring, штат Мэриленд, говорит, что он «первый профессиональный проигрыватель VideoHarp в мире., , а также последний. ”Сделанный из янтарного плексигласа и черного алюминия, инструмент привязывает его плечи как футуристический аккордеон. Он реагирует на движение рук Паттона, используя систему зеркал и оптических датчиков для преобразования света и тени в синтезированную музыку.
VideoHarp был создан в конце 1980-х годов изобретателем из Южной Каролины Полом МакЭвинни и его аспирантом Дином Рубином. Только восемь инструментов были сделаны. «Основной проблемой был внезапный дефицит оптических датчиков», - говорит МакЭвинни. «Из-за этого VideoHarp обошелся в 9000 долларов - слишком дорого для рынка». Сегодня датчики в изобилии и дешевле, поэтому McAvinney может сделать VideoHarp лучше за гораздо меньшие деньги. «Но сейчас мои ресурсы довольно хорошо истощены», - со вздохом говорит он. Тем не менее, МакЭвинни верит, что в будущем может произойти несчастный случай или два. «Кто знает?» - говорит он. «Если повезет, может быть, когда-нибудь они будут играть в VideoHarps на берегах далекой планеты».
