Мне было трудно не сравнивать вещи передо мной с каким-то неклассифицируемым динозавром, пробирающимся сквозь ландшафт. Но это была просто гусеничная мотыга, экскаватор весом 50 000 фунтов с огромными ступенями и 50-футовой стрелой, от которой, как огромный кулак, зависло большое ведро. Оператор сел в кабину и дернул рычаги, когда зверь зарычал по древней дороге для рубки леса, его ведро качалось из стороны в сторону, опрокидывая деревья, как Годзилла, шлепая по офисным зданиям.
Энн Коннор ухмыльнулась моему открытому рту. «На таком отрезке, - сказала она, - он может очистить четверть мили в час». Это казалось ей приятным. Мы были на склоне горы в национальном лесу Клируотер в штате Айдахо. Со мной были Коннор, инженер-строитель из Лесной службы США, Ира Джонс, директор программ водораздела для племени Нез-Персе, и Эммит Тейлор-младший, руководитель проекта водораздела для племени. Благодаря поддержке со стороны Лесной службы и Органа власти Бонневилля эти трое объединили усилия, чтобы перевернуть историю с ног на голову.
Они убивали дороги - хотя «уничтожение» и «вывод из эксплуатации» являются предпочтительными терминами. Это не деятельность, для которой был отмечен дядя Сэм. Напротив, на самом деле - правда, которая появилась с особой силой ранее в тот день, когда я проезжал через части Клируотера. Лоб почти каждой горы, которую я видел, был покрыт ярусом на ярусе дорог.
Все это было частью самой масштабной программы лесозаготовок в истории Лесной службы. После Второй мировой войны агентство, ссылаясь на национальный спрос на жилье, начало преобразовывать большую часть своей территории площадью 180 миллионов акров в вырубки, доступные через дороги. К середине 1990-х годов насчитывалось около 383 000 миль официальных лесных дорог, плюс еще как минимум 52 000 миль «неклассифицированных» дорог, многие из которых были неофициально созданы быстро движущимися лесозаготовительными и горнодобывающими компаниями или водителями развлекательных квадроциклов.
«Дороги были определены в качестве основного воздействия на лесную среду», - писал гидролог из Национального леса Кутенай в Монтане в 1995 году. Многие из тех, которые были построены в течение первых бешеных десятилетий бума лесозаготовок, были просто заброшены. Бюджет на техническое обслуживание был недостаточным даже для поддержания стабильных дорог в хорошем состоянии, а тысячи миль были нестабильны. Кульверты забиты мусором. Дороги провисали. Дожди смыли все возрастающие отложения с горных склонов, засоряя реки и удушая рыболовство. Изредка огромные куски разрушающихся дорожных покрышек разрушались, из-за чего лавина грязи, камней и деревьев врезалась в какой-то несчастный поток.
К 1980-м годам для многих стало ясно, что что-то нужно делать, но в течение многих лет не так много было. Затем в 1997 году новый руководитель Лесной службы Майк Домбек попросил увеличить бюджет на 22 млн. Долл. США, чтобы убрать 3500 миль дорог, которые Домбек назвал лишь частью тех, кто имеет право на закрытие. «Это было отличное начало», - отмечает Бетани Уолдер, директор Центра по предотвращению автомобильных дорог в Диких землях в Миссуле, штат Монтана. «Но если вы не обращаете внимание на потенциальное гидрологическое воздействие каждой дороги, независимо от того, насколько стабильной она кажется, вы просто создаете бомбы замедленного действия».
Клируотер является одним из самых тщательно прогуливаемых из всех национальных лесов и, в то же время, одним из наиболее активных уничтожающих программ. Энн Коннор сказала мне, что природа помогла. В течение многих лет облицовка дорог была низкой на бюджетном полюсе Клируотера, но в середине 1990-х годов количество осадков значительно превысило нормальный уровень. В результате произошло около тысячи оползней, и более 500 из них потерпели фиаско.
«Я помню, как думал в ранние годы, что если одна из дорог рухнет, мусор будет остановлен дорогой внизу», - сказал Коннор. «После наводнения я знал, что это просто неправда. Вы получаете провал на главной дороге, и он просто проходит через всю серию и ведет любую другую дорогу прямо по линии».
Коннор начал инвентаризацию, которая вскоре определила почти 2000 миль кандидатов на уничтожение дорог. Большинство из них были старыми дорогами с «глушителями», примитивно спроектированными гусеницами, которые с 1950-х до 70-х годов спешно выбивали в горы для заготовки древесины. Деревья были срезаны со склонов под каждой дорогой, а затем вытащены с помощью кабеля для погрузки на грузовики. Из-за того, что кабели того времени были короткими, потребовалось много дорог, чтобы зачистить один склон древесины. Дороги были настолько тесно переполнены, что, по крайней мере, в одной из худших областей на одной квадратной миле было 60 миль дорог, что занимало целую треть общей сухопутной базы.
Ко времени моего визита экипажи уничтожили 225 миль дорог в Клируотере. Грязный бизнес, я узнал. Во-первых, чтобы получить доступ, вы идете с мотыгой и вытираете все деревья на дорожном полотне, как я только что видел, - плохой момент для старого дерева, как я. «Вы должны помнить, - сказал мне Эммит Тейлор, когда большая машина сбила несколько красивых деревьев, - здесь мы говорим о планах восстановления на сто лет. Поэтому иногда приходится жертвовать 30-летним. деревья, чтобы сделать работу правильно ".
После того, как дорога очищена, мотыга гусеницы разворачивается, вытягивая грязь и древесный мусор со склона дороги или с обрыва, сбивая ее с другой стороны. Это частично восстановленное дорожное полотно затем сеют, и кусты пересаживают, чтобы восстановить. На каждом пересечении ручья машина разрывает еще больше дорожного полотна и восстанавливает участок, чтобы имитировать естественный водоток. Камни, соломенные тюки, поваленные деревья и другая растительность используются для управления эрозией. Все это происходит быстро и шумно, и если немедленный эффект заключается в создании области, столь же безобразной, как зона военных действий, восстановление происходит удивительно быстро.
Позже в тот же день Коннор и ее товарищи-дорожники показали мне одну, которую они уничтожили меньше года назад. Я едва видел знак того, что когда-либо была дорога. Повсюду было много трав, и крошечные ростки сосны пондерозы и белой сосны торчали над коварными обломками.
Эммит Тейлор проделал большую часть работы здесь, и его очевидное удовольствие, демонстрируя результаты, напомнило мне кое-что, что Домбек сказал в 1998 году, когда он впервые предложил спорный мораторий на строительство дорог, который теперь затрагивает миллионы акров земли. Лесная земля. «Через пятьдесят лет нас не будут помнить за ресурсы, которые мы разработали; мы будем благодарны за те, которые мы сохранили и восстановили для будущих поколений».
Спасибо, Эммит.
