Хоры петухов и осликов приветствуют каждый восход солнца в доколумбовой деревне Теотитлан-дель-Валье (население 6000 человек), высотой почти в милю в предгорьях Сьерра-Хуарес, в паре миль от колеистой части Панамериканского шоссе к востоку от Оахака. Город, Высокий кактус огорожает отдельные участки кукурузы и черной фасоли. Короткие, широкие бабушки, говорящие только на сапотеках, родном языке этого региона, с их широкими бронзовыми лицами, похожими на орехи пекан, покорно перемалывают кукурузные лепешки и отправляют своих свиней на рынок., , , , ,
Мимо стильного ресторана Zapotec, получившего восторженные отзывы в журналах New York Times и Saveur, мимо новых двухэтажных кирпичных домов, в которых стоят блестящие пикапы стоимостью 30 000 долларов и спутниковые тарелки - скорее всего, за наличные деньги - мимо семей Zapotec с их собственными Веб-сайты, и эта новая йога кровать и завтрак отступить в гору. Это проявление богатства, хотя и распространено в крупных латиноамериканских городах, все еще поразительно редко встречается в его индийских деревнях. Тем удивительнее, что такое процветание существует в одном из самых бедных штатов Мексики, горном регионе, охваченном глубокой бедностью.
Слишком часто процветание такого рода происходит только незаконно, скажем, благодаря сбору коки в Перу или росту наркотрафиков в Колумбии. Но это не тот случай в Теотитлане. Антропологи и импортеры сходятся во мнении, что эта крошечная жемчужина третьего мира может похвастаться одним из самых высоких стандартов жизни среди любой коренной деревни в нашем полушарии, возможно, в мире - не из-за наркотиков, но, что удивительно, ковров.
Не только ткачи из Теотитлана зарабатывают больше, чем многие белые воротнички в Оахака-сити, оживленной художественной мекке, в которой более полумиллиона человек находятся за 20 миль, но они и доходы, которые они приносят, подняли деревню бесчисленными способами., В семьях, где родители так и не добрались до шестого класса - и многим женщинам вообще не рекомендуется посещать школу, - дети теперь регулярно посещают такие колледжи, как Университет дель Мар и Национальный институт изобразительных искусств и литературы. В городе построены дороги, школы, новый городской рынок, дренажная система и поликлиника, в которой работают три врача. (Жители хотят еще двух.) Еще более впечатляющим является то, что многие женщины обрели экономическую независимость и социальную уверенность, что в конечном итоге помогает сократить подростковые браки и насилие в семье.
«Теотитлан - чудо народного искусства», - говорит Барбара Молдин, куратор латиноамериканской коллекции в Музее международного народного искусства в Санта-Фе, Нью-Мексико. «У них отличный продукт, но все дело в людях - их артистическом таланте, настойчивости, грамотном маркетинге и удачном расположении рядом с крупным туристическим рынком в одной из самых красивых долин Латинской Америки».
Вы, вероятно, видели источник успеха Теотитлана - шерстяной коврик Zapotec - даже если вы не признали его таким. Иногда их называют коврами Oaxacan или путают с разновидностями навахо, их размеры варьируются от 2 на 3 фута до 8 на 10 и стоят где-то от 25 до 500 долларов. (Изящные, естественно окрашенные изделия самых известных ткачей могут стоить несколько тысяч долларов.) За последние два десятилетия ковры Zapotec обнаружились в тысячах жилых комнат по всему миру - на стенах и на полу - и в бутиках народного искусства. и галереи из Осло в Осаку.
С начала 1970-х годов, когда я увидел свой первый коврик Zapotec, проданный из ржавого фургона Volkswagen на пляже Сан-Диего, скромные плетения превратились из простеньких туристических сувениров в невероятно популярные модные аксессуары в стиле «Санта-Фе» и, совсем недавно, шедевры народного творчества. Несколько лет назад они достигли вершины славы ковров - на пакистанских фабриках начали выпускать сапотекские подделки.
Тем не менее, ковры Zapotec, скорее всего, пошли бы по пути жакетов Неру, если бы не покупатели, которые чувствовали, что ковры выходят за рамки простой сувенирной культуры. Тысячи туристов из таких творческих парников, как Сиэтл, Торонто и Остин, связались с ткачами, создавая шум, который в конечном итоге будет приносить полмиллиона туристов в штат Оахака каждый год. Путешественники, которые приезжали в Теотитлан на час, часто оказывались целыми днями в домах ткачей, фотографировались, обменивались адресами и торговались в ночи.
То, что было 30 лет назад индустрией мамы и поп-музыки, основанной на многовековой, доиспанской традиции ткачества, превратилось в многомиллионный феномен с участием нескольких сотен семей и многонациональных импортеров. Сегодня предприятие подпитывается галерейными выставками, журнальными журналами, телевизионными документальными фильмами, бесчисленными статьями о путешествиях и, конечно же, Интернетом. Фермерские семьи, которые когда-то производили несколько ковриков размером 5 на 7 футов каждый месяц на стороне, теперь нанимают от 10 до 15 ткачей, чтобы удовлетворить требования американских импортеров, которые заказывают несколько тысяч ковров в год.
Скотт Рот, импортер из Калифорнии, который так часто ездит в деревню, у которого есть своя комната в доме одной семьи, совершил свою первую поездку в Теотитлан в 1974 году. В те дни, по его словам, «около 90 процентов домов были самыми и 10 процентов были кирпичными. Теперь все наоборот. У них было электричество с 1965 года, но телевизоров было очень мало. Нет дорог с твердым покрытием. В городе была только одна машина, Ford Edsel 58 года. Теперь, возможно, 90 процентов имеют телевизор; около половины имеют холодильники ». Коммерческий ткацкий завод в Теотит-Лане может зарабатывать 15 долларов в день по сравнению с 10 долларами в день, которые зарабатывает сотрудник полиции Оахака-Сити, или 8 долларами в день, выплачиваемыми учителю. (Минимальная дневная заработная плата составляет 4 доллара США.) «Самые богатые семьи могут сэкономить от 10 000 до 20 000 долларов США, которые чаще всего используются для улучшения жилищных условий», - говорит Рот. «Я еще не видел никого, кто не сделал бы разумных экономических вложений».
Все это в штате, где годовой доход на душу населения составляет чуть более 1000 долларов, и даже ниже среди 18 групп коренного населения штата, в том числе хуавов, зокесов, пополаков и сапотеков. Двадцать семь процентов жителей Оахака не умеют читать или писать, но среди индийцев штата этот показатель возрастает до 42 процентов для лиц старше 14 лет. В то время как Теотитлан едва ли свободен от бедности, деревня мерцает, как казино Вегаса, по сравнению с близлежащими поселениями, в которых почти нет электричества, водопровода, дорог, школ или поликлиник.
Представьте себе высокогорную деревню, расположенную на фоне кукурузных полей и участков календулы и обрамленную зазубренными ацтекскими горами, где воздух тонкий, чистый и теплый, а ткацкие семьи по-прежнему приветствуют незнакомцев с улыбающимися лицами и домашним супом. В типичном ткацком доме невзрачная рифленая металлическая входная дверь - здесь учат не судить о книгах по их обложкам - ведет к солнечному внутреннему двору, возможно, в тени липы, вьющейся жасминовой или розовой бугенвиллии и комнате с Храм Девы Гуадалупской на одном конце и стопки сложенных ковров на другом. Среди соблазнительного аромата ланолина в предварительно вымытой свежей шерсти ребенок может поприветствовать вас у двери, но старшая сестра или тетя готовы поговорить, если вы серьезный покупатель. Хозяин дома улыбается и продолжает стучать на тяжелом ткацком станке (за некоторыми исключениями, мужчины по-прежнему выполняют большую часть ткацких и дизайнерских работ; женщины обычно выполняют все домашние дела, готовят и помогают готовить шерсть).
Рукопожатия нежны. В разговоре Теотитекос ждет, когда вы закончите; перерывы и агрессивное поведение считаются грубыми. За многие посещения я еще не видел, как взрослый кричал или бил ребенка. «У детей есть отличные образцы для подражания в их родителях», - замечает Рот. «Я убежден, что их здоровое воспитание - одна из причин, почему они так артистичны». Когда дети не играют или не ходят в школу, они, вероятно, зачесывают или чистят шерсть, готовятся перейти к окрашиванию, прядению или, в конечном счете, ткачество.
Елена Гонсалес, 36-летняя дочь Джануарио Гонсалеса, уважаемого ткача, говорит, что ее «очень традиционная» мать, которую никогда не учили, как плести, в ужасе, что Елена готовит с электрической плитой и использует блендер, чтобы сделать паста из кукурузной муки для лепешек, вместо того, чтобы размалывать ее в базальтовом метате, как женщины веками. Тем не менее, они оба счастливо сосуществуют на кухне.
За 2000 лет деревня пережила стихийные бедствия, индустриальную эпоху и эту неприятность в 1500-х годах. Пятьсот лет назад, когда испанцы поработили сапотек, конфисковали обширные долины и горные хребты и подвергли миллионы индийцев оспе и другим болезням, находчивым теотитекам было позволено сохранить свою землю. Эта привилегия могла быть предоставлена, потому что они продемонстрировали готовность адаптироваться к европейской культуре.
Испанцы признали великолепные ткацкие навыки Теотитекоса, и, по иронии судьбы, учитывая страдания, которые они иначе принесли сапотекам, ввели овец чурра и прямой европейский ткацкий станок, которые с тех пор помогают поддерживать Теотитлан. К 1600-м годам болезни уносили до трех или четырех теотитек в день, что привело к сокращению популяции этого региона в регионе сапотек с 350 000 до 45 000 человек. И все же каким-то образом Теотитлан выжил.
Торговля коврами в Теотитлане оставалась довольно скромной до середины 1980-х годов, когда у американских потребителей появилось восхищение всем, что связано с юго-западом. Джо Карр, автор шести книг о мексиканском дизайне с Карен Витински, утверждает, что Ральф Лорен и его реклама в стиле поло в стиле Санта-Фе подстегнули это увлечение. «Когда я жил в Санта-Фе, - говорит Карр, ныне проживающий в Остине, штат Техас, - я продал Ральфу Лорену некоторые из его самых первых одеял навахо, примерно в 1978 или 1979 году - четыре или пять действительно дорогих классических одеял, как вы». буду видеть в его рекламе. Он ухватился за этот [юго-западный] дизайн ». Затем коллекционеры из Нью-Йорка и Чикаго начали появляться в Санта-Фе и Аспене в поисках антиквариата навахо. В конце концов, говорит Карр, несколько покупателей поняли, что старинный ковер навахо, который может стоить 25 000 долларов, можно воспроизвести в Теотитлане менее чем за 500 долларов. «Через всю комнату, - добавляет Карр, - большинство потребителей не могли их различить. Коврики Teotitlán были идеальными в качестве декоративных элементов ».
Вскоре жилые комнаты в Миннеаполисе и Канзас-Сити выглядели как вигвамы. Ткачи из Теотитлана ехали на волне, производя тысячи образцов навахо, часто изменяя свои собственные традиционные (и естественно окрашенные) коричневые, серые и индиго, чтобы успокоить американскую юго-западную дизайнерскую полицию, которая установила розовые, бирюзовые и небесно-голубые цвета, приемлемые для дня.
Но некоторые ткачи отвергли пастели, подделки навахо и легкие геометрические клише, которые они могли плести с закрытыми глазами, и начали создавать дизайны, вдохновленные работами современных художников, таких как Пикассо, Миро и М.К. Эшер. Один новатор, Серхио Мартинес, представил смелые красновато-коричневые, черные и золотые ковры, вдохновленные тканями из Ганы и Нигерии. «Это шокировало некоторых других ткачей», - сказал Мартинес однажды днем, когда его сын проехал мимо на роликах. «Перемены здесь не всегда бывают легкими».
Другой ремесленник, Арнульфо Мендоса, который изучал ткачество во Франции и Японии, впервые разработал дизайн из шелка, хлопка и шерсти, который продается в его галерее OaxacaCity за более чем 5000 долларов. «Теперь у меня есть люди, которые подрывают мои проекты по всему штату», - говорит Мендоса, чьи ковры были выставлены в Берлине, Мадриде и Нью-Йорке. «Я думаю, это лучше, чем копирование Пикассо, потому что мои работы основаны на традициях мексиканского текстиля».
Понятно, что богатство и мирские отношения принесли напряженность. Давние разногласия между богатыми и бедными стали более поразительными. Большие дома богатых ткачих расположены вдоль асфальтированной дороги, ведущей к Панамериканскому шоссе (туристам легче найти); бедные живут на окраинах. «Он стал более изолированным городом», - говорит антрополог Линн Стивен.
Хотя язык сапотеков остается сильным, многие взрослые жалуются на растущую тенденцию говорить на испанском языке. «Дети слишком много смотрят телевизор», - говорит Рейнальдо Соса, вице-президент города, звуча знакомый рефрен. Даже сам ритм работы изменился в некоторых домах. Когда все занимались земледелием, закат сигнализировал об окончании работы. После того, как в 1965 году появилось электричество, вездесущая голая лампочка, висящая на одном электрическом шнуре, позволяла ткать до поздней ночи, увеличивая прибыль, сокращая время отдыха. С наступлением современности даже СПИД достиг OaxacaValley.
Тем не менее, Teotitecos, похоже, приближаются к будущему, будь то землетрясения или девальвации песо, с коллективным знанием, что они приспособятся и выживут. Спросите у ткача, что произойдет, если мир тихо решит, что ковры сапотеков пережили свое бедро? «Мы найдем другие занятия», - говорит Серхио Мартинес. Затем он добавляет: «Я не думаю, что люди перестанут покупать коврики - может быть, просто определенный стиль».
Под портретами 21 одинаково неулыбчивых городских президентов, датируемых 1919 годом, Рейнальдо Соса допустил, что спад на ковре не будет хорошим. «Вот почему мы стараемся подготовить наших детей к профессионалам», - сказал он, сославшись на необходимость большего количества врачей и средней школы. «После 11 сентября продажи ковров сильно упали, и мы волновались. Но сейчас все стало лучше ».
Это почти так же близко, как любой здесь, чтобы паниковать. Большая часть этого внутреннего спокойствия в отношении невидимых экономических сил может быть результатом того, что Teotitecos по большей части стараются избежать долгов. «Наши дома оплачиваются, и мы можем выращивать пищу», - сказал мне один старейшина. «Вы можете сказать это в Штатах?»
Останутся ли молодые люди Теотитлана привержены ткачеству или они чувствуют себя прикованными к ткацкому станку и жаждут отказаться от жизни в маленьком городке? Некоторые улыбаются на такие вопросы и признают, что присутствие в городе всех, кто знает, с кем вы встречаетесь или с кем вы хотите встречаться, немного удушает. Но большинство из тех, с кем я разговаривал, уверяли меня, что считают ткачество не просто семейным или традиционным обязательством, а заветной частью своей идентичности. Как вода для дельфинов.
«В Теотитлане сейчас есть дети, которые хотят стать юристами, врачами и инженерами», - сказал 29-летний Панталеон Руис, ткач, у которого есть собственный веб-сайт и который организует выставки в Соединенных Штатах. «Я думаю, это здорово. Я брал уроки трансляции и работал на радиостанции в Сан-Франциско, но однажды я понял, что искусство - это моя жизнь. Я вернулся домой в Теотитлан ».
LOOM ONE OWN
Я до сих пор помню свой первый день в Теотитлане почти 20 лет назад, когда молодая борющаяся пара с тремя маленькими детьми приняла мой личный чек на 250 долларов за ржавый коврик размером 6 на 9 футов - тогда, когда я опоздал на последний автобус назад в ОахакаСити, пригласили меня остаться с ними на ночь. Именно в тот первый визит с Альберто и Аной Гутьеррес я встретил тогдашнюю сестру Альберто, Марию Изабель.
В свои тридцать с лишним лет Мария Изабель каждое утро упаковывает около ста ковриков, укладывает коврики, покрывала и шали в гигантские пластиковые мешки для белья, загружает их в кузов пикапа и проезжает менее чем за милю до маленькой площади Теотитлана, или Зокало, где она присоединяется к двум дюжинам других женщин (и иногда пожилым мужчинам) в киосках под открытым небом рядом с ратушей. Каждое утро и вечер у нее уходит около 90 минут, чтобы распаковать кусочки, сложить их на столы и повесить на столбы.
Семь лет назад отец Марии Изабель внезапно скончался в возрасте 55 лет от сердечного приступа, оставив ее опустошенной и неподготовленной к тому, чтобы завладеть семейным бизнесом. Но она научилась упаковывать и отправлять коврики, водить машину и, в конечном итоге, обрабатывать компьютерные транзакции по кредитным картам. У нее всего шесть лет формального образования, но доктор наук по уличным умам. «С расстояния 50 ярдов я могу сказать, - говорит она, - кто-то из Франции, Германии, Италии. Европейцу понадобится коврик поменьше, представляющий город со сценами кактусов или церквей. Они не решаются тратить больше, чем американцы.
С ответственностью пришло прозрение: возможно, ее жизнь не была катастрофой только потому, что она не была замужем. «Я не уверена, что есть мужчины, достаточно умные для меня», - поддразнивает она, стараясь сохранять спокойствие. «Я смотрю вокруг., , но это не высокий приоритет сейчас. Я знаю, как выжить.
Антрополог из Университета Орегона Линн Стивен, известная в городе тем, что выучил Zapotec - это сложный тональный язык, - и тем, что она написала новаторскую книгу Zapotec Women, говорит, что процветание предоставило женщинам больше выбора. «Многие женщины просто не женятся», - говорит она. «Теперь они думают:« Почему я должен жениться на каком-то парне? Если я смогу плести, я смогу заработать свои деньги. »
Елена Гонсалес, скорее всего, согласится. «Я счастлива быть одна», - говорит она. Гонсалес, которая проводит шесть месяцев в году в лыжном городке Колорадо, живет в семье, которая владеет магазином ремесленных изделий, говорит, что она не собирается обменивать независимость на брак только для того, чтобы выйти замуж. «Я думаю, что некоторые девушки здесь, когда они слышат о моей жизни в Колорадо, хотят быть похожими на меня. В Теотитлане, когда вы вступаете в брак, от вас ожидают, что вы будете убирать, готовить еду, заботиться о детях. Может быть, я найду подходящего человека в Колорадо.
Пока Елена говорила, сидя у подножия векового станка ее семьи, к ней присоединилась небольшая седовласая женщина лет 60. Амелия Васкес, которая работает десятилетним ткацким кооперативом для одиноких матерей и вдов, выслушала, что было бы радикальными идеями, когда она была в возрасте Елены. «Поначалу нам было очень тяжело», - говорит Васкес. «Многих из нас не учили плести, но мы думали, что сможем сделать все, что делали мужчины». Она говорит, что мужчины поначалу были против того, чтобы женщины ездили в ОахакаСити, чтобы продать ковры, но уступили, когда поняли, что женщины постоянно превосходят мужчин.
«Во всем этом городе люди всегда впереди!» - продолжает Васкес. «Но все меняется. Раньше у нас были все эти проекты только в наших умах и сердцах, но мы не могли их выпустить, потому что наши мужья и отцы всегда делали проекты. Теперь мы обретаем независимость ».
