Избиратели в плохом настроении. Снова. Мы обычно (и оправданно) разочарованы нашими политиками, но «выбрасывание задниц», похоже, мало что меняет. И мы все готовимся к очередному зрелищу гнева, которое растопчет американскую жизнь в течение следующих 13 месяцев до дня выборов.
Забытый момент в нашей истории говорит о том, что выход из плохого политического настроения - это не гнев, а новая политическая перспектива. Около 1900 года, после многих лет гнева на «вульгарных» политиков, молодой журналист подтолкнул избирателей к сопротивлению импульсу «выйти с толпой и« разбить что-то »».
Это было слишком легко, - начал спорить кретин Линкольн Стеффенс - полагать, что плохие политики были просто аморальными людьми. Вместо этого он попросил своих массивных читателей взглянуть на структуру, а не на отдельного человека, подумать о искаженных системах, которые привели к политической коррупции, и рассмотреть способы, которыми разгневанные избиратели непреднамеренно поощряют поведение, которое они осуждают.
Штеффенс был идеальным человеком для этой работы. Молодой писатель перебрался из Калифорнии в Европу на Манхэттен, движимый страстными желаниями, противоречивостью и предпочтением неряшливых, а не респектабельных. Он оттачивал свою обжигающую прозу и узнал о нью-йоркском «низком уровне жизни» как криминальный репортер в суровом Манхэттене в 1890-х годах. В Штеффенсе было что-то глупое. За свою долгую карьеру он часто ошибался, иногда лох, но редко трус. Один политик назвал его «прирожденным жуликом, который ушел прямо».
Как и многие американцы, Стеффенс рос и ругал своих лидеров. Между 1865 и 1900 годами разочарованные граждане указывали на бесконечные череды политических скандалов и украденных выборов, поскольку лидерам не удавалось справиться с массовыми травмами Золотого века. Граждане часто смотрели свысока на партии, как богатый молодой человек, который писал, что все политики были «бегающими глазами, дриблинг табачного сока, плохо одетые, никогда не преуспевающие и уважающие себя… униженная каста».
Нападение на лидеров было простым способом стать им. Самоуверенные магнаты, высококлассные редакторы и растущие политики, «жадные до власти», настаивали на том, что они знают, как убирать политику. Замените плохих, безнравственных людей «лучшими» - богатыми, богобоязненными, респектабельными - и демократия сама себя поправит. И под «лучшими людьми» они подразумевали себя.
Снова и снова разгневанные избиратели пробовали этот подход, выбрасывая задницы на выборах после выборов. В крупных городах «реформаторы» применяли ту же формулу, периодически выигрывая мэрию, но так же быстро теряя власть. И контроль над Конгрессом с головокружительной скоростью переходил из рук в руки в 1880-х и 1890-х годах, однако политика становилась все более коррумпированной.
Но как криминальный репортер, который подружился с нечестными полицейскими и коварными политиками, Штеффенс наткнулся на новый подход к журналистике. Вместо морализатора он слушал. Люди будут говорить, он нашел, если вы позволите им. Штеффенс бродил по полицейским участкам и залам у бассейна, поглощая все, что мог. Он даже терпел непрекращающиеся лекции молодого комиссара полиции по имени Тедди Рузвельт (хотя Стеффенс изобрел способы замолчать своего нового друга). И он отказался сидеть в одиночестве в Нью-Йорке, отправляясь по всей стране, чтобы изучать грязные трюки от Бостона до Сан-Франциско.
Штеффенс представил американских читателей коррумпированным боссам, которые заставляют самых отвратительных кандидатов на сегодняшний день выглядеть робкими. Он подружился с персонажами с такими прозвищами, как «Hinky Dink» и «Bathhouse John». Бандиты молчаливой вечеринки открылись Штеффенсу, анализируя свои лучшие трюки, как фанаты того же вида спорта. Гуманизируя покупателей на выборах, профсоюзников, обвиняемых в убийствах и подтвержденных убийц, он помог объяснить, почему проблема лидерства Америки сохраняется.
Штеффенс ушел с двумя основными идеями. Плохие политики не обязательно являются плохими людьми, и общество в целом поощряет их грехи.
Больше всего он узнал от Израиля Дарема, босса политической машины Филадельфии, организации, настолько гнилой, что имена Бена Франклина и Джорджа Вашингтона часто появлялись в списках избирателей. (Люди в Филадельфии шутили: «Основатели проголосовали здесь один раз, и они еще голосуют здесь».)
Но Стеффенс любил Из Дарема. Он пришел к выводу, что Дарем был не плохим человеком, а просто успешным человеком, попавшим в ловушку системы, находящейся вне его контроля. Дарем, безусловно, был виновен в чудовищных преступлениях, но общество продолжало вознаграждать его за них. Среди прочего, Дарем объяснил, что регулярные пожертвования на предвыборную кампанию, исходящие от преуспевающих граждан, делали больше, чтобы купить влияние, чем любой незаконный откат. Такие пожертвования, кричал начальник, были «хуже, чем взятки!»
Разговоры с Даремом и другими боссами привели Стеффенса к выводу, что разгневанная публика была сосредоточена на неправильной проблеме. Политические пакости были не «исключительными, местными и преступными ... не случайным следствием зла плохих людей, а безличным следствием естественных причин». Американцы - одержимые индивидуализмом - любили гневаться на безнравственных людей, но на самом деле это было большие безличные структуры, такие как постоянные капли вклада в кампанию, которые сделали больше для покупки власти и нанесения вреда демократии.
Стеффенс начал яростно публиковать свою «рассветную теорию» в своей знаменитой серии «Позор городов» в журнале McClure в период с 1901 по 1904 годы. Политики не были особой кастой злых людей; они были не более безнравственными, чем подкуп бизнесменов, ленивых полицейских или близоруких избирателей. Часто сердитые граждане среднего класса, ища виновных, увековечивают бессмысленный цикл реформ и рецидивов, выбрасывая отдельных людей, но не делая реальных изменений.
Их возмущение по поводу «плохих людей» в правительстве на самом деле просто «заставило задуматься образованных, которые думают, что они думают», заявил Штеффенс, способ избежать рассмотрения более глубоких проблем с их политической системой.
Штеффенс был самым красноречивым голосом нового всплеска реформ, переделывающих американскую демократию после 1900 года. Американские избиратели начали понимать, что политические проблемы страны - это действительно социальные проблемы. Вместо того чтобы кричать о безнравственных боссах, реформаторы просто обошли их, представив первичные выборы, инициативы по голосованию, отзыв голосов и, в конечном итоге, прямые выборы сенаторов. Прогрессивные активисты сосредоточились на улучшении политических структур, а не на том, что они назвали «линчеванием» на выборах избирателей плохих парней.
Некоторые умные боссы вскочили на подножку. Таммани Холл ловко превратился в реформаторскую организацию. Но это было хорошо; это означало, что избиратели вознаграждали реформы за коррупцию. К 1910 году журналист Уильям Аллен Уайт представил себе самых подлых боссов 19-го века, которые наблюдают за новыми, более чистыми выборами, «дергая насмешками до тех пор, пока им не станет черным на лице», на кастрированных политиков, вынужденных играть по более справедливым правилам.
Эти изменения ознаменовали величайший момент политической реформы, не вызванный таким серьезным кризисом, как война или депрессия, в американской истории.
В нашу собственную эпоху интенсивного скептицизма по отношению к СМИ важно помнить, сколько мы в долгу перед такими злоумышленниками, как Штеффенс. И в наше время гнева на политиков важно учитывать, откуда берутся плохие лидеры. Те, кто сегодня называют политиков «неудачниками», не лучше, чем фальшивые моралисты «Золотого века», которые осуждают «плохих людей» в Вашингтоне, пытаясь присоединиться к ним. Их риторика превращает каждую кампанию в соревнование, которое вознаграждает гнев, предоставляя дымовую завесу, за которой элиты маскируются под чужаков.
И это смущает проблему: политики как группа не лучше и не хуже, чем остальные из нас. Если они воняют, что-то гниет с системой, которая их кормит.
И все же гнев на наших лидеров является политическим клише нашего времени. Пока мы рассматриваем политику как войну между хорошими и плохими людьми, игнорируя структуры, которые вознаграждают или наказывают их, это будет продолжаться. Замкнутая демократия Америки - вина не только наших лидеров, но и нашей в том, что все политические проблемы рассматриваются как кадровые проблемы.
Эта статья первоначально была опубликована в общенациональной беседе «Что значит быть американцем», организованной Смитсоновской и Общественной площадями Зокало.
