Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Колесо крыльев вращается вокруг острова Гримсей, самого северного форпоста Исландии. Эта бровь земли в 40 километрах над материком пересекает Северный полярный круг. Здесь проживает около 70 жителей, с одной улицей, крошечным продуктовым магазином, косой взлетно-посадочной полосой, примерно на треть длины острова, и указателем, указывающим на параллель 66 ° 33 'с.ш., по которой туристы вбивают мячи для гольфа в Арктический. В короткое северное лето остров относится к морским птицам.
Тысячи и тысячи киттиваков, тупиков, арктических крачек и других превращают Гримси в птичник, суетящийся под постоянным светом полуночного солнца. Птицы гнездятся на морских скалах, выводят на полях диких цветов, патрулируют скалистые норы и плоты в холодных водах Северной Атлантики. И они группируются на гудронированном шоссе, извергаясь в облаках, когда кружат самолеты, перевозящие однодневных путешественников.
В этот июльский день для Арктики это ароматно, и Арни Хильмарссон отдыхает на улице в джинсах и шерстяном свитере. Хильмарссон, рыбак из другого конца страны, отправляется на поиски морских птиц. Он и полдюжины других людей отправились на крайний север Исландии от острова Хеймзи, где проживает около 4500 человек, примерно в 10 километрах от южного побережья Исландии. Они сделали два перехода на лодке и проехали более 500 километров - долгий день пути - в погоне за черно-белыми птицами с огромными купюрами с красными и желтыми полосами: атлантическими тупицами. Они здесь для вековой скандинавской традиции, которую они называют lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: летняя охота на тупиков.
«Поскольку я был маленьким мальчиком, я всегда ловил тупиков», - говорит Хильмарссон, которому за 50, и он вырос, охотясь на морских птиц на островах Вестман. «Каждый год я бы ловил 5000, 6000. Я вырос на птичьем мясе.
Мы сидим возле указателя за Полярным кругом возле двухэтажного желтого дома, который служит отелем острова Гримси. Хилмарссон развевается с дымом после того, как часы присели на мокром, нагруженном клещами склоне холма, сметая птиц с неба сеткой с длинной ручкой. Его группа отцов и сыновей, соседей и друзей пришла ловить тупиков с треугольной сеткой или хафур [HOW-verr]; старшие учат детей так же, как их учили их старшие. И у группы - всех членов одного и того же охотничьего клуба на островах Уэстман, являющегося центром общественной жизни на островах, - есть миссия: собирать птиц для голодающих людей дома.
Арни Хильмарссон использует приманки, чтобы заманивать тупиков рядом с ожидающими охотниками. (Фото Карстена Эгеванга / atlanticseabirds.info) На протяжении веков морские птицы имели решающее значение для прибрежных народов Северной Атлантики. Исследователи эпохи викингов последовали за океанскими добытчиками, такими как гильот и олуш, на новые берега. Обширные колонии китвиков и тупиков поддерживали поселения, которые они основали на суровом побережье Исландии, восточной Гренландии и Фарерских островов. Для поселенцев охота на морских птиц и сбор яиц означали разницу между жизнью и голодом. Для их потомков традиция живет как сердце общинной идентичности.
Улов морской птицы - это испытание нервов: люди болтаются на веревках на десятки метров над морем, срывая яйца из гнезд на склоне утеса. Это проверка навыков: определение траектории полета и определение времени поворота в воздухе, чтобы поймать птицу в воздухе. Для некоторых это маленький источник дохода. Для большинства это суть заветной кухни. И, прежде всего, это связь поколений, связь с их морским прошлым, вкус моря .
Но североатлантические морские птицы и образ жизни, окружающий их, сейчас исчезают. За последние десять лет популяция морских птиц в некоторых частях региона сократилась на 60 процентов из-за изменения климата и других видов деятельности человека. Плохое размножение в некогда плодовитых гнездовых колониях широко распространено. Пять видов, родом из Исландии, включая культового атлантического тупика, теперь включены в Красный список Международного / Международного союза охраны природы BirdLife как находящиеся под угрозой исчезновения или уязвимые.
Хильмарссон рассказывает мне, что его дом в Вестманах был главной территорией тупиков. На вулканическом архипелаге находится мега-колония, которая является крупнейшим в мире местом размножения атлантического тупика. Но экосистема пошла не так. Потепление прибрежных вод привело к сокращению производства цыплят на протяжении более десяти лет. Картина похожа на большую часть Исландии и простирается на юг до Фарерских островов и на северо-востоке Атлантики.
«Мы не можем поймать тупиков на островах Вестман», - говорит Хильмарссон. Его острые, выветренные черты лица складываются. После длительного периода размножения катастрофы власти Вестмана ограничили сезон местной охоты тремя днями в 2016 году по сравнению с пятью годом ранее. Теперь можно взять только пару сотен тупиков.
Аутсайдеры могут ощетиниться от мысли съесть эту милую - и часто антропоморфизированную - птицу с клоунским криком. Но это почти ритуал для 332 000 с лишним жителей Исландии. Звезды кулинарной кухни на семейных встречах, общественных мероприятиях, праздниках и праздниках, которые укрепляют северян по мере приближения зимы .
«Мы должны есть тупик один или два раза в год», - говорит Хильмарссон. Он щурится на сверкающие на материке снежные вершины. «Особенно на Thjóðhátíð .»
Он говорит об огромном фестивале, проводимом на островах Вестман каждое лето. Мероприятие началось в 1874 году, когда плохая погода помешала жителям острова Вестман отправиться на материк для празднования 1000-летия страны, поэтому они решили провести свой собственный. Вечеринка легендарна - многодневная вакханалия, привлекающая гуляк со всей Исландии и за ее пределами. Thjóðhátíð [THYOTH-how-зубов] только несколько недель. А клуб Хильмарссона должен обеспечивать птиц.
В связи с изменением климата и другими экологическими факторами численность морских птиц в Северной Атлантике снижается, что ставит под вопрос судьбу ежегодной охоты на тупиков. (Фото Карстена Эгеванга / atlanticseabirds.info) Тысячелетняя культура на грани
«Западным людям трудно понять важность добычи морских птиц для северных народов», - говорит датский биолог Карстен Эгеванг. «Есть чувство гордости за то, что ты делаешь что-то вроде твоего отца. Я видел это на Фарерских островах, в Гренландии, во всех северных странах ».
Эгеванг, исследователь Гренландского института природных ресурсов в Нууке, Гренландия, путешествует по Северной Атлантике, изучая древнескандинавские традиции, которые в настоящее время исчезают вместе с морскими птицами. Проект, который планируется завершить в книге, объединяет науку, антропологию и искусство. Увлеченный фотограф Эгеванг выходил на лодках с охотниками за морскими птицами в Гренландии и висел на скалах с яйцеводами Фарерских островов, чтобы запечатлеть исчезающую культуру. Сейчас он на острове Гримсей с исландским орнитологом Эйваром Петерсеном, чтобы записать то, что может быть одним из последних остатков лундавейдара.
Мы идем по извилистой грунтовой дороге вдоль западного побережья Гримси, чтобы увидеть охотников на острове Вестман в действии. Эгеванг таскает заполненный рюкзаком рюкзак, почти вдвое больше его обхват. Раннее утро, но Солнце в летнее время парит у того же самого высокого неба, что и во время ужина вчера вечером. Птицы витают и нападают вокруг нас. Грохочущие снайперские звуки, похожие на воланы для бадминтона. Арктические крачки визжат ленточной пилой, когда они ныряют к нашим головам. И ряды на рядах тупиков выравнивают вершины скал, как одетые в смокинги часовые на своих постах.
Эгеванг провел последние два десятилетия, наблюдая за морскими птицами Гренландии и наблюдая, как их численность падает. Со временем, находясь рядом с охотниками и их сообществами, он осознал и социальные последствия.
«Есть много культурных традиций, связанных с добычей морских птиц», - говорит Эгеванг. «В старые времена это был вопрос выживания. И, конечно, это уже не так, но традиция продолжается ».
Широкое использование морских птиц уже давно является отличительной чертой северной прибрежной культуры. Морские птицы упоминаются в норвежских сагах еще в 9 веке, а их кости были найдены в середине поселений викингов. Права землевладельцев на охоту, а также правила, ограничивающие охоту вблизи колоний, где собираются яйца, изложены в книге законов Исландии 13-го века. Земельный кадастр отмечает хорошие скалы в начале 1700-х годов. Мастерство охоты и сбора яиц даровало личную славу, общественную гордость. Это тысячелетняя нить между поколениями.
«Люди действительно заботятся об этих традициях», - говорит Эгеванг. «Они буквально рискуют своей жизнью, чтобы получить, скажем, яйца фулмар, когда они могут легко пойти в магазин и купить куриные яйца. ... Они делают это, потому что им это нравится, потому что они чувствуют, что это часть их наследия ».
Мы достигаем места, где охотятся жители острова Вестман. Потоки птичьего дерьма стекают по склону холма, как опрокинутые чаны. Бодрый морской бриз транслирует едкий, рыжий фанк. Держась за веревку, мы едем на скользком и скользящем гуано по длинному крутому склону к шторам охотников. Вокруг нас кружится галактика тупиков, кружащая между океаном и землей.
Спрятавшись за скалами, охотники ждут, когда отклонившийся от курса или порыв ветра вытолкнет птицу в пределах досягаемости скрытого по бокам укры. Внезапно в небе появляется дуга, затем он снова падает на землю с запутанным тупиком в паутине.
«Это напоминает мне возвращение домой, когда я был ребенком», - говорит Рагнар Йонссон, хирург-ортопед, который вырос на островах Вестман и приехал в Гримсей, чтобы почувствовать вкус прошлого. Когда он был маленьким, он рассказывал мне, что проводил лето, лазая по скалам птиц с шестом и сеткой. Он говорит о природе, птичьей жизни и свободе. «Не было никаких ограничений», - говорит он задумчиво.
Как и многие исландцы, Йонссон, похоже, неохотно обсуждает традиции промысла морских птиц своего народа, осознавая, что посторонние могут посчитать их противоречивыми. «Многим кажется отвратительным то, что мы едим морских птиц, - говорит он, - но это часть нашей культуры».
Но среда меняется, признает Йонссон. Хищный дух викингов должен найти способ адаптироваться. Для него охота на морских птиц стала способом расслабиться и насладиться природой. И в то время как его компаньоны выкапывают тупик за тупиком, он сидит с одним, спрятанным в дупле позади него.
«Здесь красиво», - говорит Йонссон, глядя на стада, плывущие по газированной воде. «Мне нравится сидеть и смотреть. Дело не только в том, чтобы поймать как можно больше. Был там, сделал это.
Атлантические тупики стоят на страже на гнездовье утеса острова Гримсей с видом на Северный Атлантический океан. (Фото Карстена Эгеванга / atlanticseabirds.info) В нашей крови
Культура. Наследие. Традиция. Я часто слышу эти слова, прогуливаясь по острову Гримсей, проходя небольшие скопления охотников каждый километр или около того.
«Это у нас в крови», - говорит Хильмар Валур Дженссон, экскурсовод из Хеймги, охотящийся с жителями острова Вестман на крутых скалах северо-западного побережья Гримси.
«Сегодня мы [охотимся] в основном за наследием», - говорит Ингольфур Бьярни Свафарссон, уроженец Гримсей-подростка, с которым я сталкиваюсь по дороге к маяку на южной оконечности острова. Свафарссон охотился на морских птиц на Гримси столько, сколько он себя помнит - встречался с отцом до того, как он стал достаточно большим, чтобы держать сеть. Он надеется когда-нибудь научить своих детей.
Что касается женщин, я спрашиваю Гудруна Ингу Ханнесдоттир, которая устраивает пикник со своим маленьким сыном Ханнесом на высоком пути по травянистому позвоночнику острова. Считают ли исландские женщины охоту и добычу рыбы просто мачо? Даже какая-то старая школа?
«Я думаю, это круто, что они все еще делают это. … Это совсем не старая школа », - говорит Ханнесдоттир, учитель начальной школы с семью учениками на острове. По ее словам, несмотря на то, что фактический урожай в основном является мужским занятием, всем нравится результат.
Жизнь на Гримси переплетена с морскими птицами. Небольшой скалистый остров был заселен с тех пор, как первые норвежские поселенцы прибыли в начале 900-х годов. Обилие птиц было одной из главных задач , а яйца были основным источником дохода до того, как рыболовство стало королем. Единственный ресторан острова называется Krían - исландский для арктической крачки, поразительное белое существо, настолько многочисленное и агрессивное, что люди машут шестами над головой, чтобы отразить его атаки, когда они выходят на улицу. Мурре и яйца бритвы из скал острова сидят рядом с печеньем в пекарне кафе.
Но это правило тупиков. Летом здесь вездесущие повсюду такие же повсюду, как доски для серфинга на Гавайях - торчащие из окон автомобилей, прислоненные к велосипедам, прислоненные практически к каждому дому. Молодые и пожилые люди разделяют эту страсть: от бывшего шерифа Бьярни Магнуссона, которому в этом охотничьем сезоне исполнилось 86 лет, погибли около 40 тупиков, до 14-летних близнецов Асбьёрна и Торолфура Гудлаугссона, которые вместе поймали 86 тупиков за один день. Это был их первый раз.
«Наш брат научил нас», - говорит Асбьерн, убирая добычу в сарае у гавани. «Это весело, и у нас есть деньги», - добавляет Торолфур. Они планируют продать часть своей перевозки людям, жаждущим вкуса тупика в Рейкьявике и на островах Вестман.
Хафур выглядит как палка для лакросса длиной в автомобиль и является довольно недавней адаптацией. Импортированный с Фарерских островов, он прибыл в Исландию около 140 лет назад, вытеснив более напряженные - и более разрушительные - старые методы, такие как вытаскивание цыплят из норы с крючковыми палками. Сети с длинными ручками ловят в основном малолетних птиц, которые слишком молоды, чтобы размножаться, - летают, как скучающие подростки, без каких-либо обязанностей и больше ничего не делают. Охотники утверждают, что они не наносят вреда всему населению. В качестве дополнительной гарантии они избегают ловить птиц с едой в своих счетах: признак того, что родители выращивают цыплят.
В эти дни, однако, несколько молодых тупиков даже вокруг, чтобы ловить за пределами острова Гримсей и других колоний на севере. До сих пор эти места продолжают давать потомство, но морская экосистема быстро меняется, особенно в Арктике.
Охотники за буревестниками на острове Гримси в Исландии собирают улов дня. (Фото Карстена Эгеванга / atlanticseabirds.info) Отрезвляющая статистика
Пока Эгеванг фотографирует охотников, Петерсен считает птиц. Аккуратно шагая по скользким скалистым пляжам, осторожно переступая через норы, усеивающие склоны холмов, он осматривает скалы в поисках гнезд Китвика и фулмара.
Покрасневший от ветра, Петерсен - настоящий исландец, на улице в рубашках, несмотря на холод. Но выпускник университетов Англии и Шотландии говорит по-английски с легким шотландским акцентом. Бывший научный сотрудник Исландского института естественной истории более 40 лет исследовал колонии морских птиц в Исландии. Уйдя на пенсию, он продолжает путешествовать по стране, следя за ее птичьим населением.
«Кошачьи будят ужасно», - говорит Петерсен, когда мы сталкиваемся с еще одной мертвой белой птицей с кончиками крыльев, которые выглядят так, как будто они были погружены в черные чернила. Когда он в последний раз обследовал эту часть острова, в 1994 году он насчитал более 3300 активных гнезд китвику. В этом году их всего четверть. Он видел ту же тенденцию на своих исследовательских площадках в западной части Исландии, где он также обнаружил резкие перепады в арктических крачках, тупицах и других морских птицах. Аналогичные тенденции отмечаются в колониях от Шотландии до Норвегии и за ее пределами.
Статистика отрезвляет. Североатлантический бассейн является важной средой обитания для многих морских птиц в мире. Более двух десятков видов размножаются в холодных, богатых пищей водах региона. В одной только Исландии обитает около 22 видов, в том числе значительная часть атлантических тупиков северного полушария, обыкновенные морры, северные фульмары, бритвенные клыки, черноногие котята и арктические крачки. Все эти виды сейчас в беде.
Множество факторов, стоящих за сокращением морских птиц в Северной Атлантике, в том числе интродуцированные хищники, крупномасштабное рыболовство, пылесосящее свою добычу, прилов, чрезмерный вылов и многое другое, с различиями в зависимости от вида и местонахождения. Однако во всем регионе распространена одна сила: серьезные нарушения океана, вызванные изменением климата.
«Похоже, что-то происходит с кормом морских птиц на большой территории северо-восточной Атлантики, - говорит Мортен Фредериксен, эколог по морским птицам из Орхусского университета в Дании, - и изменение климата является наиболее очевидным объяснением».
Воды Северной Атлантики нагреваются с угрожающей скоростью, особенно в прибрежных районах, где кормятся морские птицы. На юге и западе Исландии температура океана поднялась с 1 до 2 ° C с 1996 года.
Более теплые воды разрушают пищевую сеть океана и отгоняют рыбу, в которой морские птицы, такие как тупики, должны кормить своих детенышей. Тупики на островах Вестман и во многих других колониях региона используют рыбу в форме карандаша, известную как песчаная копьё или угорь. По мере того как эти рыбы исчезают, родителям-тупицам трудно добывать достаточно еды для своих детенышей. По словам биолога Эрпура Снаера Хансена, из сравнительно небольшого числа птенцов, рожденных на островах Вестман летом прошлого года, почти все умерли от голода. То же самое произошло три предыдущих лета. Фактически, эта важная колония не могла производить новое поколение тупиков в течение более десяти лет.
Хансен, базирующийся в Южно-исландском центре исследований природы на островах Вестман, является специалистом по исландским болванам. Каждое лето он дважды совершает кругосветное путешествие по стране, совершая головокружительный тур, который он называет «раллийным болваном» - каждый раз он проезжает более 2500 километров на машине, лодке и самолете, чтобы посетить 12 колоний за две недели. В первой поездке, в начале сезона, он осматривает занятые норы и змей внутри инфракрасной камерой, чтобы найти яйца. На втором он использует камеру норы для подсчета цыплят.
Его последние данные показывают хорошие новости. Север и запад Исландии провели свои лучшие сезоны за несколько лет, говорит он мне по электронной почте. Тем не менее, в долгосрочной перспективе, исследования Хансена показывают, что ни одна из исландских колоний не очень хорошо себя чувствует. Население на юге и западе сократилось, а восточные колонии сокращаются. Даже здесь, на севере, где буревестники процветают, они просто топчутся на месте.
Следует ли продолжать охоту на тупиков? Хансен хорошо осведомлен о культурном влиянии этого вопроса и вероятных последствиях от охотников, вызванных его ответом. Я почти слышу вздох смирения, когда он пишет: «Мой профессиональный совет - абсолютно не охота до тех пор, пока население не выздоровеет и не произведет цыплят в течение нескольких лет».
Атлантический тупик держит свой улов песчаного угря. (Фото Карстена Эгеванга / atlanticseabirds.info) Некуда идти
Ветер усилился, когда Петерсен, Эгеванг и я встретились в Криане за вечерним пивом. Поднимая очки с длиннобородым скотом в рогатых шлемах - головной убор, который настоящие викинги, вероятно, никогда не носили, - мы погружаемся в дискуссию об изменяющейся экосистеме Северной Атлантики.
«За последние 10 лет или около того я слышал так много историй о тех видах, которые появлялись там, где они раньше не были», - говорит Эгеванг. В Гренландии «внезапно появился тунец».
«В наши воды также попадает много новых видов», - говорит Петерсен, говоря об Исландии. «Рыба, беспозвоночные, киты. Местные виды движутся на север ».
По мере разогрева североатлантического региона некоторые жители, особенно люди, имеют возможность адаптироваться. Другие, такие как треска, чья продуктивность размножается с повышением температуры воды, могут найти новые возможности в возникающих условиях. Но для стойких местных птиц - таких как арктическая крачка, которая переживает изнурительную миграцию от полюса к полюсу два раза в год, и отважного тупика, который ныряет на глубину до 60 метров в холодных водах в поисках добычи - потенциальные выгоды достигаются значительно перевешивают потери.
«Повышение температуры наносит вред птицам», - подчеркивает Петерсен. «Это все, что может прийти вместе с этим». Такие вещи, как болезни, сокращение поставок продовольствия, инвазивные виды, усиление штормов и сезон вне сезона.
Птицы могут попытаться продвинуться дальше на север. Но отсутствие подходящих мест гнездования в более высоких широтах и дополнительные километры, которые будут добавлены к их ежегодной миграции, серьезно ограничивают их возможности. Они уже близки к своему северному пределу среды обитания.
Петерсен говорит: «Им некуда идти».
В докладе Совета Министров Северных Стран говорится, что, столкнувшись с сокращением популяций морских птиц, отличительные традиции этой прибрежной культуры быстро становятся историей. Многие страны Северной Атлантики, включая Норвегию, Швецию и Шотландию, уже прекратили охоту на морских птиц. И хотя он был сокращен в Исландии, Гренландии и на Фарерских островах, в докладе делается вывод, что нынешние уровни урожая могут быть неустойчивыми.
Очень родной ужин
Накануне отъезда из Гримси жители острова Вестман готовят обед для тупиков Петерсена, Эгеванга и меня. Огромный горшок в течение нескольких часов пузырился на плите у желтого гостевого дома, наполняя воздух мрачным благоуханием горящих шин.
В завершение подают блюдо с кучей куриных корниш шоколадного цвета и лекцию о том, как их есть. Ты должен взломать сундук, мне сказали. Соси мясо с крыльев и шеи. Убедитесь, что съели внутренности тоже. Почти каждый кусочек тупика съеден.
Экскурсовод Heimæy Хильмар Валур Дженссон и охотники на острове Вестман готовятся к ужину с тупыми. (Фото Карстена Эгеванга / atlanticseabirds.info) Мужчины говорят, что это очень родной ужин. Они упорно трудились, чтобы приготовить эту еду, и они гордились своими усилиями. Рецепт сегодняшнего вечера - это проверенное временем блюдо под названием «тупик в смокинге», традиционный рождественский ужин в старину.
Я кусаю. Жгучий резиновый букет проникает во вкус, с затяжным рыбьим жиром. Я пытаюсь съесть все это, но я не могу. Несмотря на свою небольшую внешность, эти птицы имеют удивительное количество мяса. И для меня немного вкуса достаточно.
Я сдаюсь и передаю мой Андри Фаннару Валгейрссону, молодому человеку, сидящему рядом со мной. Он ест это с удовольствием, вспоминая воспоминания о прошедших праздниках. Вкус дурака, говорит он, «заставляет меня снова чувствовать себя маленьким мальчиком».
Вальгейрссон, как и его отец, рыбак с островов Вестман. Они оба пришли сюда на охоту. Это его первый раз, и он показывает мне порезы на руках, где тупики царапают и кусают его, когда он вынимает их из сети. И все же он наслаждался этим.
«Я не знал, что это было так весело», - говорит он, потирая больные руки. «Я хочу сделать это снова». Лучшая часть - это учиться у своего отца - то, что он больше не может делать в своей части страны.
«Это немного грустно, - говорит Вальгейрссон. «Я действительно хочу делать то, что делает мой отец. Охота, это нас связало.
Завтра Вальгейрссон, Хильмарссон и другие снова будут охотиться. Они поймают свою квоту около 120 птиц на человека и начнут долгий поход домой. Празднование Thjóðhátíð еще раз сможет предложить вкус моря.
Но когда-нибудь, возможно, скоро, легендарное наследие норвежских морских птиц, вероятно, придет к концу, еще одна жертва меняющегося климата и меняющихся времен.
Или, может быть, новое поколение этих выносливых путников напишет новую главу для старой саги о викингах.
Молодой Хьялти Тростан Арнхейдарсон, 11-летний сын трактирщика, слушал разговор. Он говорит, что хочет продолжить традиции. Спуститесь со скал, покачайтесь, изучите старые способы. С одним важным изменением он говорит:
«Единственное, что мне не нравится, это убийство. Мне не нравится видеть, как животные умирают.
Связанные истории из журнала Hakai:
- Прикосновение к пресноводному океану под морем
- Конкуренция подтолкнула косаток к менопаузе
- Сопутствующий ущерб янки китобойный промысел
Охотник на острове Вестман ловит атлантического тупика, используя традиционный хафур. (Фото Карстена Эгеванга / atlanticseabirds.info)
