Комнаты второго этажа многовековых домов из глиняного кирпича были консольными на бревенчатых балках и почти касались друг друга по аллее, вымощенной шестиугольными камнями. Женщины с темной вуалью высунулись из крошечных окон. Двери тополя, окрашенные в ярко-синий или зеленый цвет и украшенные медными цветочными лепестками, стояли наполовину открытыми - тонкий сигнал о том, что хозяин дома был внутри. Ароматы свежеиспеченного хлеба и спелых персиков доносились с деревянных тележек продавцов.
Было раннее утро, и я осматривал закоулки Кашгара, легендарного города на западном краю Китая, с китайским журналистом из Пекина, которого я опознаю только как Лин, и молодым торговцем ремесленниками из Кашгара, которого я позвоню Махмати. Махмати - уйгурский (WEE-goor), член этнического меньшинства, которое составляет 77 процентов населения Кашгара. Он поехал в Пекин до Олимпийских игр 2008 года, чтобы воспользоваться туристическим наплывом, и остался там. Я пригласил его сопровождать меня в Кашгар, чтобы он стал моим гидом в один из наиболее хорошо сохранившихся и находящихся под угрозой исчезновения исламских городов в Центральной Азии.
Мы втроем пошли по узким проходам, залитым солнечным светом или затененным тенями. Мы столкнулись с лицами, которые свидетельствовали о роли Кашгара в качестве перекрестка Центральной Азии на маршруте, соединяющем Китай, Индию и Средиземноморье. Узкоглазые старобородые старцы в вышитых тюбетейках болтали перед 500-летней мечетью. Мы прошли мимо бледных мужчин в черных фетровых шляпах; широколицые мужчины с оливковой кожей, которые могли бы сойти за бенгальцев; зеленоглазых женщин, одетых в платки и чадоры; и случайная фигура в парандже, которая могла приехать прямо из Афганистана. Это была сцена, свидетелем которой в начале 1900-х годов стала Кэтрин Теодора Макартни, жена британского консула в Кашгаре, когда она слушала пост в Большой игре, стратегическом российско-британском конфликте за контроль над Центральной Азией. «Трудно сказать, что такое настоящий кашгарский тип, - писала она в мемуарах 1931 года « Английская леди в китайском Туркестане », - потому что в прошлом это стало настолько смешанным с вторжением других людей».
Мы завернули за угол и уставились в пустоту: пустырь размером с четыре футбольных поля. Кучи земли, груды глиняных кирпичей и несколько зубчатых фундаментов - все, что осталось от некогда оживленного района. «Боже мой, они движутся так быстро», - сказал Махмати. Прохожий указал на ряд домов на краю участка. «Это будет дальше», - сказал он нам. Рядом строительная бригада уже заложила стальные и бетонные фундаменты высотного здания и разбирала окружающие здания молотками и долотами. Мужчины стояли на лестницах, наполняя воздух пылью. Красное знамя объявило, что квартал будет восстановлен с «истинной заботой [Коммунистической] партии и правительства».
На протяжении более тысячи лет Кашгар, где сухая пустыня Такла-Макан встречается с горами Тянь-Шаня, был ключевым городом на Великом шелковом пути, торговом пути протяженностью 7000 миль, который соединял долину Желтой реки Китая с Индией и Средиземноморьем. В девятом веке уйгурские предки, торговцы, путешествующие из Монголии на верблюжьих караванах, поселились в оазисных городках вокруг пустыни. Первоначально буддисты, они начали принимать ислам примерно через 300 лет. За прошедшие 1000 лет Кашгар процветал, томился и был безжалостно подавлен оккупантами. Итальянский авантюрист Марко Поло сообщил, что прошел около 1273 года, примерно через 70 лет после того, как его захватил Чингисхан. Он назвал его «самым большим и самым важным» городом в «провинции многих городов и замков». Тамерлан Великий, деспот из нынешнего Узбекистана, разграбил город в 1390 году. Три императорских китайских династии завоевали Кашгар и завоевали его. пригороды.
Тем не менее, его мечети и медресе привлекали ученых со всей Центральной Азии. Его караван-сараи, или гостиницы, предоставляли убежище торговцам, носящим стекло, золото, серебро, специи и драгоценные камни с Запада и шелка и фарфор с Востока. Его лабиринтные переулки кишели кузнецами, хлопкопрядильниками, переплетчиками и другими мастерами. Клармон Скрин, британский посланник, писавший в 1926 году, описал наблюдение за «огромным горизонтом оазиса и пустыни, равнин и снежных хребтов ... Насколько отдаленной и изолированной была древняя земля, в которую мы пришли!» В 2007 году Голливудский режиссер Марк Форстер использовал город в качестве заменителя Кабула 1970-х годов в своем фильме бестселлера Халеда Хоссейни об Афганистане «Бегущий змей» .
Уйгуры испытали вкусы независимости. В 1933 году они объявили Восточно-Туркестанскую республику от гор Тянь-Шаня на юг до гор Куньлунь, которая продолжалась до прихода к власти китайского полководца в следующем году. Затем, в 1944 году, когда националистическое китайское правительство приблизилось к краху во время Второй мировой войны, уйгуры создали вторую Восточно-Туркестанскую республику, которая закончилась в 1949 году после того, как Мао Цзэдун захватил Китай. Через шесть лет после победы Мао Китай создал Синьцзян-Уйгурский автономный район, похожий на провинцию, но с более широким местным контролем; уйгурские мусульмане являются его крупнейшей этнической группой.
В 1990-х годах правительство Китая построило железную дорогу до Кашгара и сделало дешевую землю доступной для ханьцев, большинства населения страны. За последние два десятилетия в Синьцзяне поселились от одного до двух миллионов ханьцев, хотя Кашгар и другие города на южной окраине пустыни Такламакан все еще преимущественно уйгурские. «Синьцзян всегда был источником беспокойства для центральной власти в Пекине, как и Тибет и Тайвань», - сказал мне Николас Бекелин, находящийся в Гонконге уйгурский эксперт Хьюман Райтс Вотч. «Исторически ответом на это является ассимиляция территории, особенно посредством иммиграции ханьских китайцев». Приток ханьцев вызывает негодование. «Все строительные работы и работы на фабриках вокруг Кашгара были заняты ханьцами, - говорит британский журналист Кристиан Тайлер, автор книги« Дикий Запад Китая: Укрощение Синьцзяна » . «Ответственные люди - Хан, и они принимают на работу Хан. Природные ресурсы - нефть и газ, драгоценные металлы - откачиваются на благо Хань ».
Теперь китайское правительство делает со старым городом Кашгара то, чего не смогла добиться правящая последовательность завоевателей: выровнять его. В начале 2009 года правительство Китая объявило о программе «Реформа опасного дома в Кашгаре» на сумму 500 миллионов долларов: в течение следующих нескольких лет Китай планирует разрушить мечети, рынки и многовековые дома - 85 процентов Старого города. Жителям будет выплачена компенсация, а затем они будут перемещены - некоторые временно, другие навсегда - в новые здания для резки печенья из бетонных блоков, которые в настоящее время возводятся в других частях города. На смену древним кирпичным домам придут современные жилые дома и офисные комплексы, некоторые из которых украшены куполами, арками и другими элементами исламского стиля, призванными вызвать в памяти дни славы Кашгара. Правительство планирует сохранить небольшую часть Старого города нетронутой, чтобы сохранить «музейную версию живой культуры», - говорит Дрю Глэдни, директор Тихоокеанского института бассейна в Помонском колледже и один из ведущих ученых в мире Синьцзяна и уйгуры.
Некоторые говорят, что разрушение является обычным делом для правительства, которое ценит развитие, а не сохранение традиционной архитектуры и культуры. По данным Пекинского центра защиты культурного наследия (BCHPC), финансируемой из частных источников, в 2005 году новое строительство в Пекине равнялось общему количеству во всей Европе. В китайской столице один хутонг (традиционный переулок) за другим был разрушен во имя прогресса. «Разрушение Старого города [Кашгара] - это бюрократический рефлекс, обывательский подход», - говорит Тайлер. «Это разрушительно для истории и культуры».
Другие считают, что план отражает предвзятость правительства против этнических меньшинств. «Государство не видит ничего действительно ценного в культуре коренных народов», - говорит Бекелин. «[Смысл в том, что] это хорошо для туризма, но в основном [коренные народы] не могут внести вклад в современность общества». Жадность также может быть фактором: поскольку большинство жителей Старого города не имеют прав собственности, их можно отодвинуть, Бекелин добавляет, предоставляя разработчикам безудержную возможность для самообогащения.
Китайское правительство заявляет, что снос необходим для укрепления Старого города от землетрясений, последнее из которых произошло в регионе в феврале 2003 года, в результате чего погибли 263 человека и были разрушены тысячи зданий. «Весь район Кашгара находится в особом районе, где существует опасность землетрясений», - заявил недавно заместитель мэра Кашгара Сюй Цзяньжун. «Я спрашиваю вас: правительство какой страны не защитит своих граждан от опасностей стихийных бедствий?»
Но многие в Кашгаре не покупают объяснения правительства. Они говорят, что чиновники не осматривали дома Старого города, прежде чем осудить их, и что большинство из тех, кто рухнул в результате недавних землетрясений, были недавно построенные бетонные жилища, а не традиционные уйгурские дома. «Эти здания были спроектированы так, чтобы выдерживать землетрясения, и использовались в течение многих веков», - сказал Ху Синью из BCHPC о традиционной архитектуре. Он подозревает, что повсеместный снос имеет более зловещий мотив: лишить уйгуров их основного символа культурной самобытности. Другие рассматривают разрушение как наказание за уйгурскую воинственность. Поток китайцев хань в Синьцзян активизировал небольшое уйгурское сепаратистское движение; В последние годы уйгурские нападения на китайских солдат и полицию происходят время от времени. Правительство вполне может рассматривать Старый Город как питательную среду для уйгурского национализма и насильственного восстания. «По их мнению, эти узкие улочки могут стать рассадником террористической деятельности», - говорит Ху.
Чтобы остановить разрушение, BCHPC недавно обратился к ЮНЕСКО с просьбой добавить Кашгар в список достопримечательностей Шелкового пути, рассматриваемых на предмет статуса объекта всемирного наследия ООН, что обязывает правительства защищать их. Китай явно исключил Кашгар из списка мест Шелкового пути, которые правительство представило ЮНЕСКО. «Если сегодня ничего не будет сделано, - говорит Ху, - в следующем году этот город исчезнет».
Линг, Махмати и я прилетели на юго-запад в Кашгар из Урумчи, промышленного города с 2, 1 млн. Человек, в котором сейчас 80 процентов населения Китая. Самолет China Southern Airways поднялся над морем хлопковых и пшеничных полей на краю Урумчи, пересек бурную зону зубчатых каньонов и полупрозрачных голубых озер, а затем взлетел над горами Тянь-Шаня - обширной запретной зоной черных базальтовых пиков многие из них были покрыты снегом и льдом, поднявшись до 20 000 футов - прежде чем сесть в Кашгар.
Мы трое нервно забрались в такси перед крошечным аэропортом. Правительственное уведомление, размещенное в такси, предупредило пассажиров быть бдительными в отношении уйгурских террористов. «Мы должны очистить глаза, чтобы различать правильное и неправильное», - посоветовал он как на китайском, так и на арабском языке уйгурского языка (по-турецки).
Двумя месяцами ранее, 5 июля, в Урумчи произошел смертельный гнев уйгурского гнева, когда уйгурские молодые люди пришли в ярость, по сообщениям, зарезав и избив 197 человек и ранив более 1000 человек. (Беспорядки начались в знак протеста против убийства двух уйгурских рабочих товарищами-ханьцами на фабрике игрушек в Южном Китае.) Беспорядки также вспыхнули в Кашгаре, но были быстро подавлены. Правительство возложило вину за насилие на уйгурских сепаратистов и фактически отрезало западный Синьцзян от внешнего мира: оно закрыло Интернет, запретило текстовые сообщения и заблокировало исходящие международные телефонные звонки.
Сразу за пределами аэропорта мы столкнулись с массивной пробкой: полиция установила блокпост и проверяла документы и обыскивала каждую машину, направляющуюся в Кашгар. Напряжение было еще более выраженным, когда мы достигли центра города. Грузовики с солдатами Народно-освободительной армии грохотали по широким бульварам, проходя мимо неприглядного склада рекламных щитов, банков из стекла и стали, высотного штаба China Telecom и бетонной башни под названием Barony Tarim Petroleum Hotel. Другие солдаты бдительно следили за тротуарами или обедали небольшими скоплениями на Народной площади - огромной площади, на которой доминировала статуя председателя Мао, высотой в 50 футов, одна из самых больших, все еще стоящих в Китае.
Мы остановились в отеле Seman, реликвии 1890 года. Розовые и зеленые лепные потолки, ниши в османском стиле с арочными стенами и пыльные афганские ковры, выстилающие тускло освещенные коридоры, напоминают о далекой эпохе. В конце 19 и начале 20 веков здесь находилось российское консульство, в котором находился дипломат Николай Петровский, который содержал 49 казачьих телохранителей. Пока Россия пыталась распространить свое влияние на регион, Петровский и его британский коллега консул Джордж Макартни десятилетиями шпионили друг за другом. Когда китайская революция, положившая конец имперскому правлению и приведшая к власти Сунь Ят-сена, достигла Кашгара в 1912 году, на улицах вспыхнуло насилие. «Моя единственная мысль была о том, что мы с детьми должны быть в чистой одежде, если нас убьют», - написала в своем дневнике жена Макартни, леди Кэтрин. «Мы все появились в 4:30 утра, как будто мы собирались на вечеринку в саду, в безупречном белом цвете!» (Семья благополучно вернулась в Англию после отъезда из Китая в 1918 году.)
Дни славы отеля были далеко позади. В пыльном и пустом вестибюле уйгурский клерк в традиционном парчовом платье и головном платке вручил нам пустой реестр отелей - иностранные посетители почти исчезли после июльских беспорядков в Урумчи. В заброшенном интернет-кафе владелец заверил нас, что мы не были полностью лишены связи с внешним миром. «У меня есть племянник в Сиане», - сказал он. «Я могу отправить ему по факсу ваше сообщение, а затем он отправит его через Интернет туда, куда вы хотите, чтобы оно было отправлено».
Чтобы совершить поездку по закоулкам Старого Города, Махмати, Линг и я взяли такси до реки Кашгар, мутной водной артерии, которая разделяет Кашгар, и взобрались на улей из кирпичных зданий, окружающих склон холма. Когда грохот современного города исчез, мы свернули за угол и вошли в мир монохроматических коричневых и бежевых цветов, мрака и пыли, мечетей почти на каждом углу (162 по последним подсчетам) и случайных ударов мотороллеров через переулки, Команда китайских чиновников с портфелями и блокнотами протиснулась мимо нас в одном ряду. «Вы собираетесь на туристическую экскурсию?» - спросила одна из них, женщина средних лет, а Махмати и Лин нервно кивнули; оба предположили, что чиновники проводят опрос семей по соседству в ожидании их выселения.
В переулке, омываемом вечной тенью сводчатых арок, мы заговорили с человеком, которого я назову Абдуллой. Красивая фигура с вышитой кепкой, серыми усами и пронзительными зелеными глазами, он стоял у ярко-зеленой двери своего дома и беседовал с двумя соседями. Абдулла продает матрасы и одежду возле мечети Ид-Ках, самой великой в городе. В течение последних нескольких лет, как он сказал нам, он наблюдал, как китайское правительство оскверняет старый город, снося древний земляной вал 35-футовой высоты, который окружал его, создавая широкие бульвары через густые дома и возводя Асфальтовая площадь вместо красочного базара перед мечетью. Район Абдуллы был следующим. За два месяца до этого чиновники сообщили жителям, что они будут переселены в марте или апреле. «Правительство говорит, что стены слабы, оно не выдержит землетрясения, но оно достаточно прочное», - сказал нам Абдулла. «Мы не хотим уходить, это история - древняя традиция. Но мы не можем это остановить.
Он провел нас через внутренний двор своего дома, заполненный сушильным бельем и розами в горшках, и по шаткому лестничному пролету к балюстрадной площадке на втором этаже. Я мог протянуть руку и практически дотронуться до пестрого загара через переулок. Я стоял на деревянном балконе и увидел сцену: женщины в платках в пышном ковровом салоне на первом этаже; группа людей сгрудилась за полузакрытой занавеской напротив балкона. Мужчины были соседями Абдуллы, которые собрались, чтобы обсудить выселение. «Мы не знаем, куда мы будем перемещены, мы понятия не имеем», - сказал мне один из них. «Никто здесь не хочет двигаться».
Взвесил еще один человек: «Они говорят, что собираются перестроить это место лучше. Кто это разрабатывает? Ничего не ясно.
Абдулла сказал, что ему сказали, что домовладельцы смогут перепроектировать свое собственное жилье, и правительство заплатит 40 процентов. Но один из его соседей покачал головой. «Такого никогда раньше не было в Китае», - сказал он.
Однажды вечером Махмати отвез меня в популярный уйгурский ресторан в Кашгаре. За закрытыми дверями в отдельной комнате он представил меня нескольким своим друзьям - уйгурским мужчинам в возрасте около 20 лет. Как группа, они были недовольны жестким наблюдением китайских сил безопасности и неравенством в образовании, работе и распределении земли. «У нас нет власти. У нас нет прав », - сказал мне человек, которому я позвоню Обулу за ужином из шашлыков из баранины и кнедликов.
В 1997 году китайские войска в городе Синьцзян, Гульджа, открыли огонь по протестующим уйгурским студентам, размахивающим флагами Восточного Туркестана, убив неизвестное число. Затем, после терактов 11 сентября, китайцы убедили Соединенные Штаты назвать террористическую организацию сепаратистской группировкой, называющей себя Исламское движение Восточного Туркестана, заявив, что она связана с «Аль-Каидой».
Во время наступления под руководством Америки против талибов в Афганистане в 2001 году пакистанские охотники за головами захватили 22 уйгура на афгано-пакистанской границе. Заключенные были переданы американским военным, которые заключили их в тюрьму в заливе Гуантанамо, Куба. Администрация Буша в конечном итоге выпустила пять в Албанию и четыре в Бермудские острова. В прошлом октябре шесть человек получили убежище на южно-тихоокеанском острове Палау. Семь уйгуров остаются в Гуантанамо, ведутся судебные разбирательства о том, могут ли они быть освобождены в этой стране. (Федеральное правительство определило, что они не представляют угрозы для Соединенных Штатов.) Верховный суд согласился рассмотреть это дело.
Китайское правительство утверждает, что незадолго до Олимпийских игр 2008 года в Пекине двое уйгуров за рулем преднамеренно врезались в колонну китайской военизированной полиции, бегающей по улицам Кашгара, в результате чего погибли 16 человек. (Свидетельские показания иностранных туристов ставят под сомнение, было ли это преднамеренным.) В последующие дни несколько взрывчатых веществ сработали в 460 милях к югу от Урумчи, в городе Куча, предположительно от работы уйгурских националистов. Но, как говорит Бекелин из Хьюман Райтс Вотч, «это небольшие группы, не имеющие координации и международной поддержки. У них нет доступа к оружию, нет обучения ». Китайцы расправились со всеми уйгурами, закрыв исламские школы и усилив безопасность.
Один из мужчин в тот вечер за ужином сказал мне, что после того, как в 2006 году он отправился в Мекку на хадж, ежегодное священное паломничество, его допрашивали агенты китайской разведки и приказали сдать свой паспорт. «Если вы уйгур и вам нужен бизнес-паспорт, вы должны заплатить 50 000 юаней (около 7500 долларов)», - сказал мне другой гость на ужине. Линг предположил, что уйгуры частично виноваты в своих проблемах, заявив, что они не ценят образование, и его дети пострадали за него. Обул признал это, но сказал, что уже слишком поздно для примирения с ханьским большинством и китайским правительством. «Для нас, - сказал он, - самое важное слово - это независимость».
Прошло совсем немного времени, прежде чем я, как один из немногих иностранцев, которые тогда посещали Кашгар, обратил на себя внимание китайских властей. Около 9 часов вечера во время моей второй ночи в Кашгаре раздался стук в дверь моего гостиничного номера. Я открыл его, чтобы встретиться с двумя полицейскими Хань в форме в сопровождении менеджера отеля. «Дайте мне посмотреть ваш паспорт», - сказал один из офицеров по-английски. Он пролистал страницы.
«Твоя камера», - сказал он.
Я достал его из рюкзака и показал цифровые фотографии одну за другой - сцены с воскресного рынка животных, где уйгуры из сельского Синьцзяна встречаются, чтобы купить и продать ослов, овец, верблюдов и коз; снимки, сделанные в переулках Старого города. Затем я увидел картину полуразрушенного дома, обвисшего грязными стенами, распадающейся черепичной крышей - вопреки образу расцветающего процветания, которое Китай проецирует на мир.
«Убери картинку», - приказал полицейский.
"Извините меня?"
Он постучал пальцем по экрану.
"Убери это."
Пожав плечами, я удалила фото.
Махмати, тем временем, был доставлен на первый этаж гостиницы для допроса. В полночь он позвонил мне по мобильному телефону и сказал дрожащим голосом, что его везут в штаб-квартиру безопасности Кашгара.
«Это потому, что он уйгур», - с горечью сказал Лин. «Китайцы выбирают их для особого отношения».
Это было далеко за полночь, когда Махмати вернулся. Полиция допросила его в течение двух часов о его отношениях с Лингом и мной и попросила его отчитаться за все время, которое мы провели вместе. Затем они заставили Махмати предоставить имена, адреса и номера телефонов каждому члену его семьи в Кашгаре и предупредили его, чтобы он больше не входил в «запретную зону» - очевидно, часть Старого города, не обозначенная как туристическая зона. «Они потребовали узнать настоящую причину нашего путешествия. Но я им ничего не сказал », - сказал он.
В один из наших последних дней в Кашгаре, Махмати, Линг и я отправились в лицензированный тур по крошечной части Старого города - около 10 процентов - за 30 юаней (около 4, 40 долларов США). Это был проблеск очищенного будущего, которое китайское правительство, по-видимому, предвидит: уйгурская женщина, одетая в зеленый жилет и длинную синюю юбку, провела нас мимо реконструированных домов, украшенных чистой керамической плиткой, ремесленных мастерских и кафе, предлагающих еду в западном стиле - аккуратный, высоко коммерциализированная версия Старого города. Она продолжала бодро болтать о «теплых отношениях» между «всеми народами Китая».
Но под нежным допросом Махмати наш гид начал выражать менее благотворительные чувства по отношению к правительству Китая. По ее словам, она отказалась разрешить ей носить головной убор на работе и отказала ей в разрешении делать перерывы для молитвы. Я спросил ее, будет ли область, по которой мы идем, избавлена от разрушающего мяча. Она посмотрела на меня и остановилась, прежде чем ответить. «Если клиент спросит, мы должны сказать, что он не будет уничтожен, - наконец ответила она, - но они уничтожат его всем остальным». На мгновение она позволила своему гневу проявиться. Потом она собралась и попрощалась. Мы оставили ее стоять на улице под плакатом на английском языке: «Древняя резиденция, кусочек настоящего Кашгара».
Писатель Джошуа Хаммер живет в Берлине. Майкл Кристофер Браун путешествует по миру по заданию.



































