Когда «дом» стал частью человеческого сознания? Является ли наше чувство дома инстинктивным? Мы отрицаем животных или строителей гнезд, или мы в корне кочевые? Для большей части ранней истории нашего вида дом, возможно, был не чем иным, как небольшим огнем и светом, который он излучал на нескольких знакомых лицах, окруженных, возможно, древними городскими насыпями термитов. Но какой бы ни был дом - каким бы он ни был в нашем сознании - это способ организации пространства в наших умах. Дом есть дом, а все остальное не дома. Так устроен мир.
Не то чтобы вы не чувствовали себя как дома в других местах. Но есть большая психологическая разница между чувством дома и дома. Чувствовать себя как дома на островах Тиви, в Бангалоре или Ванкувере (если вы не коренные жители) - это просто способ сказать, что с тех пор, как вы впервые приехали, местность в этих местах уменьшилась. Некоторые люди, двигаясь по жизни, вновь и вновь открывают для себя дом. Некоторые люди никогда не находят другого после ухода из дома. И, конечно, некоторые люди никогда не покидают тот дом, который они всегда знали. В Америке мы не знаем, что сказать об этих людях.
Тоскующие по дому дети знают, насколько четкой может быть граница между домом и не дома, потому что они страдают от разницы, как если бы это был психологический термоклин. Я знаю, потому что я был одним из них. Я чувствовал глубокое родство почти повсюду в маленьком городке Айовы, в котором я вырос. Но ночевка вдали от дома, на ночевке с друзьями, делала каждую улицу, каждый дом чужим. И все же не было никакой радости, когда я вернулся домой утром. Дом был как обычно. В этом суть - дом - это место, настолько глубоко знакомое, что вам даже не нужно его замечать. Это везде, что требует внимания.
У людей идея дома почти полностью вытесняет идею среды обитания. Легко понять тот факт, что гнездо вирео не совпадает с ее средой обитания и что ее среда обитания является ее настоящим домом. Гнездо является временным ежегодным местом для размножения, полезно только до тех пор, пока есть молодняк для разведения. Но мы такие универсалы, способные жить в стольких местах, что «среда обитания» применительно к людям почти всегда является метафорой. Сказать: «Мой дом - моя среда обитания» - это правда и в то же время не соответствует действительности.
И все же наша психологическая среда обитания определяется тем, что вы можете назвать магнитным свойством дома, тем, как оно выравнивает все вокруг нас. Возможно, вы помните момент, когда возвращались домой из поездки, когда дом, который вы называете домом, на мгновение выглядел как очередной дом на улице, полной домов. В течение доли секунды вы могли видеть свой дом так, как его видит незнакомец. Но затем иллюзия исчезла, и ваш дом снова стал домом. Это, я думаю, является одним из самых основных значений дома - места, которое мы никогда не сможем увидеть незнакомым глазом больше, чем на мгновение.
И есть нечто большее. Когда мой отец умер, мы с братьями и сестрами вернулись в его дом, где он жил один. Мы чувствовали не только его отсутствие. Как будто что-то исчезло с каждого предмета в доме. На самом деле они стали просто объектами. Человек, чье сердце и разум могли связать их в одну вещь - дом - ушел.
