Жизнь кажется почти нормальной вдоль шоссе, которое проходит вдоль Гранд-Айла, узкого локона земли у подножия изодранных сапог Луизианы. Клиенты выстраиваются в очередь за снежными конусами и мальчиками, изящные живые дубы стоят вдоль центрального хребта острова, а из Мексиканского залива дует морской бриз. Но этим летом здесь мало туристов. Остров заполнен командами по очистке и местными жителями, готовящимися к следующей волне страданий, чтобы вымыть на берег из искалеченного колодца в 100 милях к юго-востоку.
Позади Гранд-Айла, в огромном лоскутке воды и солончака, называемом Баратарийским заливом, на поверхности плавают смоляные шарики размером с крышку люка. Масляные пятна, несколько сотен ярдов в поперечнике, тускло светятся на воде. Ниже рушащегося кирпичного форта, построенного в 1840-х годах, края болота покрыты густой коричневой крошкой. Пара дельфинов ломает поверхность воды, и один цапля идет вдоль берега, его крылья испачканы сырой. Внутри залива небольшие острова, которые служат лежбищами для пеликанов, розовых колпиц и других птиц, пострадали от волнения нефти, и многие из мангровых деревьев на краях уже погибли. Ожидается, что масло будет продолжать промываться в заливе в течение нескольких месяцев.
Даже здесь, в самом сердце катастрофы, трудно понять степень разлива. Нефть проникает в побережье Мексиканского залива бесчисленными путями - некоторые очевидные, некоторые нет - и может нарушить среду обитания и деликатную экологию на долгие годы. Для ученых, которые потратили десятилетия, пытаясь понять сложности этого природного мира, разлив не только душераздирающий, но и глубоко дезориентирующий. Они только начинают изучать и пытаются восстановить берег, трансформированный нефтью.
Примерно в ста милях от Гранд-Айла, в тенистом кампусе Батон-Руж в Университете штата Луизиана, Джим Коуэн и дюжина его сотрудников лаборатории собираются, чтобы обсудить свой следующий шаг. В мучительные дни с начала разлива рыбная лаборатория Коуэна превратилась в командный центр, где Коуэн руководил своими учениками при документировании ущерба.
Коуэн вырос в южной Флориде и особенно любит флору, фауну и жителей пышных водно-болотных угодий южной Луизианы; он изучал экосистемы Персидского залива от внутренних болот до морских рифов. Большая часть его исследований была сосредоточена на рыбах и их средах обитания. Но теперь он беспокоится, что тот залив, который он знал все эти годы, исчез. «Эти дети молоды, и я не думаю, что они еще понимают, как это изменит их жизнь», - говорит он о масле. «Идея заниматься фундаментальной наукой, базовой экологией, где мы действительно пытаемся понять движущие силы экосистемы ...» Он делает паузу и качает головой. «Пройдет много времени, прежде чем мы вытащим нефть из уравнения».
Коуэн слишком хорошо знает, что разлив Deepwater Horizon является лишь последним в почти оперной серии экологических катастроф на юге Луизианы. Грязная река Миссисипи простиралась на весь нос Луизианы, застраивая землю обильными отложениями. Когда люди строили дамбы, чтобы держать реку на месте, государство начало терять землю. Заболоченная дельта-почва продолжала уплотняться и погружаться под воду, как это происходило в течение тысячелетий, но речных отложений для ее замены не было. Каналы, построенные нефтегазовой промышленностью, ускорили эрозию почвы, и сильные штормы уничтожили обнаженные участки болота. Тем временем, когда поток речной воды изменился, Мексиканский залив начал вторгаться внутрь страны, превращая пресноводные водно-болотные угодья в солончаки.
Сегодня южная Луизиана теряет из-за стоимости футбольного поля каждые полчаса. Тротуар резко обрывается в воде, протекает к обочинам, и моховые склепы падают в бухты. Морские карты устаревают через пару лет, и на экранах лодочных GPS часто показывается судно, которое, кажется, движется по суше. Каждый потерянный акр означает меньше среды обитания для дикой природы и слабую защиту от штормов для людей.
Но для Коуэна и многих других ученых, которые изучают Персидский залив, разлив нефти в корне отличается. Хотя люди значительно ускорили потери заболоченных территорий Луизианы, эрозию почвы и проникновение морской воды, они все еще являются природными явлениями, являющимися частью работы любой дельты реки. «Разлив абсолютно чужой, - говорит Коуэн. «Мы добавляем токсичный химикат в естественную систему».
Один из самых больших причалов для креветок в Северной Америке, куча пристаней для яхт, складов, сетей и мачт, стоит на берегу залива Гранд-Айл. После разлива многие лодки с креветками состыковываются, а те, что находятся в открытой воде, оснащены не сетями, а петлями маслосборной оранжевой стрелы. Навесы для обработки креветок, обычно шумные с конвейерными лентами и дребезжащим льдом, и голоса, делящиеся сплетнями и шутками, молчат.
Одна одинокая лодка тралит Баратарийскую бухту, но это не обед с сеткой. Ким де Муцерт и Йорис ван дер Хам, постдокторские исследователи в лаборатории Коуэна, проводят отбор проб рыбы и креветок как из чистых, так и промасленных болот. Голландские исследователи известны своей терпимостью к бурной воде. «Ким, она бесстрашная», - говорит Коуэн. «Чувак, она иногда пугает меня».
Внешние полосы урагана начинают хлестать воду ветром и моросить, но Де Муцерт и Ван дер Хам направляют свою 20-футовую моторную лодку в залив. Вызывая инструкции друг другу на голландском языке, они вскоре прибывают на небольшой остров кордграсов и мангровых деревьев, один из их слегка смазанных мест для учебы.
В первой точке отбора проб, в мелкой, теплой ванне возле острова, Ван дер Хам стоит в задней части лодки, сжимая доски с металлическими краями в устье длинной тощей сетки. Это своего рода трал, используемый многими коммерческими креветками. «За исключением того, что их сети намного больше, и они намного лучше их используют», - говорит Ван дер Хам, распутывая некоторые своенравные веревки.
После десяти минут траления Де Мутсерт и Ван дер Хам накачивают сеть, которая дергается десятками маленьких серебристых рыбок - менхаден, горбыль и пятно. Несколько креветок - некоторые молоди с желеобразными телами, некоторые взрослые - длиной почти восемь дюймов - смешиваются с рыбой. Все эти виды зависят от болот для выживания: они нерестятся в море, и молодь рыб и креветок совершает приливы и отливы в Баратарию и другие заливы, используя устья в качестве питомников, пока они не вырастут до зрелого возраста.
Когда Де Муцерт вернется в лабораторию в Батон-Руж, она откажется от своих уловов - «Я действительно хорошо умею филе очень крошечной рыбы», - говорит она, смеясь, - и со временем проанализирует их ткани, создав детальную картину моря. темпы роста жизни, общее состояние здоровья, источники пищи и количество масляных соединений в их организме.
Рыба и креветки являются членами чрезвычайно сложной пищевой сети, которая охватывает побережье Луизианы от внутренних пресноводных болот до края континентального шельфа и за его пределами. Пресноводные растения, когда они умирают и плавают вниз по течению, поставляют питательные вещества; рыба и креветки, которые становятся взрослыми на болотах, возвращаются в море и нерестятся на континентальном шельфе; более крупные рыбы, такие как морской окунь и красный окунь, которые проводят свои жизни в море, используют коралловые рифы для добычи и нереста. Даже река Миссисипи, как бы она ни была ограничена, обеспечивает место нереста для тунца, где его вода встречается с морем.
В отличие от разлива Exxon Valdez на Аляске, когда танкер сливал нефть на поверхность воды, нефть BP сливалась с морского дна. Частично из-за того, что BP использует диспергаторы на устье скважины, большая часть нефти находится под водой, медленно продвигаясь к поверхности. Некоторые ученые считают, что 80 процентов все еще находятся под водой - они могут задушить губки и кораллы, мешать росту и размножению многих видов и наносить долгосрочный ущерб дикой природе и местам обитания.
«Масло попадает в пищевую сеть в любой точке», - говорит Коуэн. «На все это влияют, прямо и косвенно, и косвенные эффекты могут быть более тревожными, потому что их гораздо сложнее понять». Данные Де Мюссерта и других сотрудников лаборатории покажут, где пищевая сеть наиболее подвержена стрессу и предложить способы защиты и ремонта.
Когда идет проникающий дождь, Де Муцерт и Ван дер Хам фактически надевают дождевые куртки и продолжают драться, останавливаясь как раз перед закатом. Получив свои образцы, они наконец-то пробираются к берегу, ударяя о растущие белые колпаки в тусклом свете, а затем маневрируя вокруг клубков плавающего, пропитанного нефтью стрелы. Облившись кожей, они тянут в док.
«Да», - признает де Муцерт небрежно. «Это было немного сумасшедшим».
Но завтра, несмотря на ураган, они все сделают снова.
Друг и коллега Джима Коуэна Ральф Портье нетерпеливо шагает по краю залива Баратария, на внутреннем берегу Гранд-Айл. Он человек с мальчишеским лицом, чьи начальные буквы отдают его наследие каджунов. «Я так хочу работать, - говорит он.
Portier, эколог из штата Луизиана, специализируется на биоремедиации - использовании специализированных бактерий, грибов и растений для переваривания токсичных отходов. Биоремедиация привлекает мало внимания общественности, а манипулирование экосистемой сопряжено с риском, но эта технология использовалась десятилетиями, тихо и часто эффективно, чтобы помочь очистить самые упрямые проблемы общества. Портье использовал биоремедиацию на объектах, начиная от бывшей фабрики по производству нафталиновых шариков в Кембридже, штат Массачусетс, и заканчивая разливом Citgo в 2006 году возле озера Чарльз, штат Луизиана, когда два миллиона галлонов отработанного масла попали в близлежащую реку и залив в результате сильного шторма. Он собрал многообещающие организмы со всего мира, а этикетки на образцах микроорганизмов в его лабораторных морозильных камерах и холодильниках выдавали целую серию стихийных бедствий. «Назовите сайт Superfund, и он там», - говорит он.
Все, кроме самых токсичных мест токсичных отходов, имеют свой собственный природный набор микроорганизмов, которые активно раздувают все, что было разлито, сброшено или оставлено. Иногда Портье просто поощряет эти существующие организмы, добавляя соответствующие удобрения; в других случаях он добавляет бактериальное подкрепление.
Портье отмечает, что другие методы очистки от разливов нефти - боны, лопаты, скиммеры, даже бумажные полотенца - могут сделать сайт лучше, но оставить токсичные остатки. Остальная часть работы обычно выполняется за счет пожирающих масло бактерий (которые уже работают над разливом АД), переваривающих материал в болотах и на море. Даже в теплом климате, таком как побережье Мексиканского залива, «жуки», как называет их Портье, не могут есть достаточно быстро, чтобы спасти болотные травы - или всю сеть других растений и животных, пострадавших от разлива. Но он думает, что его ошибки могут ускорить процесс естественной деградации и сделать разницу между выздоровлением и исчезновением для большей части заболоченного болота. Отчаянно пытаясь попробовать, он ждет разрешения, чтобы проверить свою технику. Он говорит, что его биологические реакторы, большие черные пластиковые емкости, бездействующие у кромки воды, могут производить около 30 000 галлонов бактериального раствора в день - достаточно для обработки более 20 акров - при стоимости около 50 центов за галлон. «Я действительно думаю, что смогу помочь разобраться с этим, - говорит он.
Как и Коуэн, Портье беспокоится о трехмерном характере разлива АД. Поскольку в ближайшие месяцы миллионы галлонов нефти из разрушенной скважины медленно поднимутся на поверхность, она будет снова и снова вымываться на берег, создавая, по сути, периодические разливы на пляжах и болотах. «Здесь наследие в океане, а не на пляже», - говорит Портье. «Этот разлив создаст нам различные проблемы на долгие годы».
И все же Портье более оптимистичен, чем Коуэн. По его словам, если он сможет использовать своих жуков на побережье Луизианы, солончак и другие места обитания водно-болотных угодий могут начать восстанавливаться в течение нескольких месяцев. «Мой идеальный сценарий на следующую весну - перелететь через бухту Баратария и увидеть, как возвращается эта огромная зеленая полоса растительности», - говорит он.
У Портье есть личная доля в разливе. Он был воспитан к западу от залива Баратария. У него и его восьми братьев и сестер есть четыре доктора философии и дюжина степеней магистра среди них. Сейчас они живут по всему юго-востоку, но возвращаются в Байю Пети Кайю несколько раз в год. Нефть уже появилась в устье его родного города.
Когда Портье рос, он помнит, ураганы были частью жизни. Если грозит гроза, вся его семья - дяди, тети, двоюродные братья и сестры, бабушка и дедушка - втиснутся в дом его родителей, который находился на относительно высоком месте. Когда над ними разразилась буря, его родственники звонили в свои дома по заливу. Если звонок прошел, они знали, что их дом все еще там. Если они получили сигнал «занято», это означало проблему.
Сегодня то, что Портье слышит в болотах - или не слышит - хуже сигнала о занятости. «Там новая Безмолвная весна», - говорит он. «Вы обычно слышите пение птиц, щебетание сверчков, целую какофонию звука. Теперь вы слышите, как вы шлепаете, и все.
Он надеется, что вскоре болота снова будут пульсировать щебетом, хрипом и визгом. «Когда я снова услышу сверчков и птиц в этих болотах, я так и узнаю», - говорит он. «Вот как я узнаю, что телефон звонит».
Мишель Нихуис написала про смайликов, пруд Уолден и реку Кахаба для Смитсоновского института . Мэтт Слэби - фотограф из Денвера.
Нефтяной бум возле Гранд-Айла пытается ограничить ущерб, нанесенный разливом Глубоководного горизонта. (Мэтт Слэби / LUCEO) 
Рабочая лодка плавает в нефтяных пятнах возле места разрушенной платформы Deepwater Horizon. (Дейв Мартин / AP Images) 
«Мы знаем границы экосистемы», - говорит Джим Коуэн. (Мэтт Слэби / LUCEO) 
Йорис ван дер Хам и Ким де Муцерт изучают рыбу и креветок в заливе Баратария. (Мэтт Слэби / LUCEO) 
Плетеная рыба будет проверена на загрязнение. (Мэтт Слэби / LUCEO) 
Обширные водно-болотные угодья Луизианы, расположенные рядом с Гранд-Айлом, представляют собой богатые, деликатные экосистемы, которые, по мнению ученых, особенно восприимчивы к нефти. (Мэтт Слэби / LUCEO) 
Мангровые леса, затронутые разливом нефти, умирают. (Мэтт Слэби / LUCEO) 
«Как будто я тренировался, чтобы делать это всю свою жизнь», - говорит Ральф Портье, биолог из окружающей среды, который вырос в заливе и использует химически перевариваемые микробы для очистки токсичных отходов. (Мэтт Слэби / LUCEO) 
Исследователи маркируют бактерии флуоресцентными красителями. (Р. Портье и М. Уильямс / LSU)
