Воды около Билокси, штат Миссисипи, были спокойными 24 апреля 1960 года. Но рассказ епископа Джеймса Блэка о том, как мучительные часы, названные «кровавым воскресеньем» для афроамериканцев, развернувшихся позже, звучит жутко, как подготовка к грозной, быстро приближающейся бури, «Я очень хорошо помню, как мне велели выключить наш домашний свет», - сказал Блэк, тогда еще подросток. «Ложись на пол, отойди от окон».
Жили не за дождь, а за репрессии. Несколькими часами ранее Блэк и 125 других афроамериканцев собрались на пляже, играя в игры и впитывая солнечные лучи рядом с кругом наступающих и отступающих приливов. Это означало не простой акт пляжного отдыха, а групповое несогласие. В то время вся городская береговая линия длиной 26 миль вдоль Мексиканского залива была разделена. Во главе с врачом Гилбертом Мэйсоном, чернокожее сообщество стремилось исправить ограниченный доступ, проводя серию акций протеста. Хаос и насилие, однако, быстро омрачили эту конкретную демонстрацию.
Чтобы понять, как красивый пляж стал лабораторией социальных волнений, рассмотрим прибытие доктора Мейсона в Билокси в 1955 году. Джексон, уроженец Миссисипи, врач общей практики переехал со своей семьей после завершения медицинских исследований в университете Говарда и стажировки в Сент-Луисе. Многие из белых докторов Билокси уважали Мейсона, который умер в 2006 году. «Некоторые просят его прибегнуть к операциям», - сказал его сын, доктор Гилберт Мейсон-младший. Однако получение полных привилегий в больнице Билокси заняло 15 лет. В северных городах он обедал за прилавками и ходил в кинотеатры вместе с белыми. Здесь изменения отставали. «Папа не был путешествующим гражданином, но он был гражданином мира», - отметил его сын. «Вещи, которые он едва терпел в юности, он, конечно, не собирался терпеть, как взрослый».
Главным среди них была несправедливость доступа к береговой линии. В начале 1950-х годов Инженерный корпус армии США укрепил пляж, чтобы остановить эрозию дамбы. Несмотря на то, что в проекте использовались средства налогоплательщиков, чернокожие были переведены в простые образцы песка и серфинга, например, у больницы VA. Домовладельцы заявляли, что пляжи являются частной собственностью, и Мейсон решительно оспаривает это мнение. «Папа был очень логичным, - сказал Мейсон-младший. - Он подходил к этому систематически».
Этот подход представлял собой образ действий врача, согласно президенту NAACP Biloxi Branch Джеймсу Кроуэллу III, наставленному Мэйсоном. «Что поразило меня в докторе Мейсоне, так это его разум», - сказал Кроуэлл. «Его способность продумывать вещи и быть такими мудрыми: не только как врач, но и как лидер сообщества».
Делая отметку в медицине, Мейсон вел политические беседы с пациентами, предлагая способы, которыми они могли бы поддержать все еще зарождающуюся борьбу за гражданские права. Положение мастера скаутов привело его к контакту с подростками, желающими одолжить им работу. Среди этих молодых участников были Блэк и Клемон Джимерсон, которым еще не исполнилось 15 лет. И все же несправедливость, которую терпел Джимерсон, встревожила его «Я всегда хотел пойти на пляж, и не знал, почему я не мог», сказал он. «Всякий раз, когда мы садились в городской автобус, нам приходилось заходить через парадную дверь и платить. Затем нам пришлось снова сойти и пройти к задней двери. Мы не могли просто пройти по проходу. Это беспокоило и беспокоило меня.
Для Джимерсона протест был семейным делом: его мать, отчим, дядя и сестра тоже приняли участие. Джимерсон был так полон энтузиазма по поводу участия, что купил по этому случаю ансамбль: пляжные туфли, яркую рубашку и часы Elgin.
Низкая посещаемость на первоначальной акции протеста 14 мая 1959 года, вступление в войну едва ли указывало на грядущий фундамент. Тем не менее, Мейсон-младший отметил: «Каждый вступительный рассказывал что-то. Первым протестом было выяснить, что именно будет истинным ответом полиции ». Ответом было принудительное удаление всех девяти участников, включая обоих масонов. Сам Мейсон-старший был единственным участником второй акции протеста в Билокси - на Пасху 1960 года, за неделю до кровавого воскресенья, и во время акции протеста между городами под руководством доктора Феликса Данна в соседнем Галфпорте. Пасхальный арест Мейсона вызвал у общины более энергичный ответ.
Перед третьим вступлением Мейсон приказал протестующим отказаться от предметов, которые могут быть истолкованы как оружие, даже от пилки для гвоздей. Протестующие разделились на группы, дислоцированные рядом с видными центральными местами города: кладбищем, маяком и больницей. Мейсон ездил между станциями, наблюдая за происходящим в своем автомобиле.
Некоторые посетители, такие как Джимерсон, начали плавать. Группа пляжных посетителей держала только еду, футбольные мячи и зонтики, чтобы оградить их от солнечного блеска. Уилмер Б. Макдэниел, оператор похоронного бюро, нес оборудование для софтбола. Блэк и Джимерсон предвкушали появление белых - оба готовились к эпитетам, а не к арсеналу. «Они пришли со всеми видами оружия: цепями, шинами», - сказал Блэк, теперь пастор в Билокси. «Никто не ожидал вспыхнувшего насилия. Мы не были готовы к этому. Мы были поражены их числами. Они пришли, как мухи по области.
Д-р Гилберт Мейсон, показанный здесь, сопровождаемый полицией в здание суда в Билокси, штат Миссисипи, привел чернокожее сообщество к серии акций протеста, направленных на десегрегацию береговой линии Билокси длиной в двадцать шесть миль. (AP изображения) 
Черное сообщество было отправлено на пробы песка и серфинга на пляже Билокси. В 1960 году они устроили «вражеский» протест, но вскоре последовало насилие со стороны белого сообщества. (AP изображения) Один из членов приближающейся белой мафии вскоре ударил Макдэниела - первый залп в жестоком заграждении. «Я видел, как Макдэниела избили с точностью до дюйма его жизни», - сказал Блэк. «Он упал, и его ударили цепями, и песок стал кровавым». Когда атака продолжалась, умоляющая жена Макдэниела прикрыла его тело своим.
Когда толпа преследовала Джимерсона через шоссе, где движение почти прекратилось, он услышал, как белый взрослый убеждает нападавшего: «Лучше поймайте этого негра. Тебе лучше не давать ему уйти ». В один ужасный момент Джимерсон не думал, что он это сделает. Направляясь к маловероятному святилищу - домам, построенным еще до Гражданской войны на другой стороне шоссе, - забор заблокировал маршрут Джимерсона, который, как он знал, он не мог масштабировать. «Я ничего не мог сделать. Я помолился и сжал кулак ». Он качнулся и промахнулся, но попытка заставила его упасть и разогнала его потенциальных бойцов.
После схватки доктор Мейсон лечил раненых. Джимерсон искал со своим отчимом свой недавно приобретенный ансамбль, чтобы найти его частью костра, горящего в белом столбе дыма. «Сынок, я скажу тебе что», - сказал отчим Джимерсона. «Мы можем дать тебе еще часы. Мы не можем получить тебе другую жизнь.
Когда наступила ночь, восстания поднялись. Белые мобы катились по черным кварталам, создавая угрозы и открывая огонь. Бывший губернатор Миссисипи Уильям Уинтер, который в то время служил в качестве сборщика налогов штата, вспоминает о «большом восхищении отвагой» протестующих, согласившихся с «разочарованием, даже отвращением», что группа людей лишает их доступа к пляжу. Не только лишить их доступа, но и причинить физическое насилие ».
Событие было гальваническим. Участие одного белого торговца в нападениях вызвало недовольство сообщества, вызвав бойкот его магазина, расположенного в афро-американской секции Билокси. «Этот человек был частью банды, избивая нас», - сказал Блэк. «И он все еще имел смелость вернуться на следующий вечер и открыть свой магазин». Недолго: бойкот заставил его закрыть свой бизнес.
После кровавого воскресенья быстро сформировалось отделение NACP в Билокси, где Мейсон был президентом, и этот титул он занимал в течение 34 лет. Октябрьское письмо Мейсону от Медгара Эверса указывает на переломный момент, который представлял этот протест: «Если мы хотим получить побои, - писал Эверс, - давайте получим это, потому что мы что-то сделали, а не потому, что мы ничего не сделали». после убийства Эверса в 1963 году, хотя вопрос о доступе к пляжу был решен только пять лет спустя в федеральном суде.
Несмотря на то, что вездесущие были зажаты сидячими местами в Гринсборо и знаменитыми «Всадниками свободы», протесты остались в основном безоговорочными, даже если они служили лакмусовой бумажкой для будущих проблем сегрегации. Кроуэлл, избранный Мейсон преемник на посту президента филиала и член национального совета директоров NAACP, считает, что огромное количество инакомыслия в масштабах всего штата уменьшило известность. Как он кратко резюмировал: «Чернокожие здесь, в Миссисипи, всегда были вовлечены в какую-то борьбу».
Нынешние усилия еще больше отметили эту борьбу. Исторический маркер, представленный в 2009 году, удостоился «Кровавого воскресенья» и его с трудом завоеванного достижения. За год до этого отрезок американского шоссе 90 был назван в честь Мейсона. Губернатор Винтер надеется, что просроченное признание продолжается. «Это еще одна постыдная глава в нашем прошлом», - сказал Винтер. «Эти события нужно помнить, чтобы другое поколение - черное и белое - могло понять, насколько мы продвинулись».
Блэк повторил и расширил это чувство. «За те привилегии и права, которыми мы пользуемся, была заплачена цена, и следует помнить о тех, кто заплатил эту цену».
