В то время, когда мы с Иосифом Бродским встречались и ходили по улицам Венеции до рассвета, его страсть к городу была еще молодой. Поэт-диссидент был изгнан из своей русской родины всего шестью годами ранее, в 1972 году. Прошло десять лет, прежде чем он напишет сборник мистических медитаций о Венеции под названием « Водяной знак», и почти за два десятилетия до того, как Нобелевский лауреат будет предан земле водный город, который он однажды назвал «моей версией рая».

Но в эту ночь Бродский только что дал чтение в ветхом кинотеатре группе друзей-эмигрантов и любителей итальянской поэзии. Более 20 человек последовали за ним в тратторию по соседству, где маленькие столы были собраны вместе, образуя длинный прямоугольник для него и его поклонников.

Он и я встретились ненадолго накануне, поэтому я был удивлен, когда он пригласил меня сесть напротив него. Мое лицо, по его словам, напомнило ему друга из его родного Ленинграда, который теперь снова называется Санкт-Петербург, скрипача, чье имя ничего не значит для меня. Но Бродский продолжил: «Ты уверен, что не связан с ним? Его лицо очень похоже на твое. Он очень хороший человек и талантливый тоже. Я скучаю по нему ». Я ответил, что не хотел бы отрекаться от родственника, особенно от хорошего человека и скрипача, возможно, мы были двоюродными братьями.

«Это дух», - сказал Бродский. «Мы все двоюродные братья. И ты действительно двоюродный брат моего друга.

Выпускники концентрационных и принудительных трудовых лагерей часто обременены воспоминаниями о голоде, избиениях и убийствах. Но когда кто-то за обеденным столом спросил Бродского, что он вспомнил из своего 18-месячного заключения в Арктике, он сослался на измученные кусты тундры и взаимодействие света, преломленного льдом и бледным солнцем. Он также вспомнил о «болезненности веселой улыбки Сталина» и «погребальной пышности правительственных зданий Москвы».

Эта статья - выбор из нашего ежеквартального издания о путешествиях в Смитсоновский институт.

Откройте для себя Венецию заново, от ее богатой истории и множества культурных особенностей до ее восхитительных современных обычаев и экскурсий.

купить

Этой ночью голода не было. Кушали макароны, запивали красным вином. В конце концов Бродский подал сигнал официанту и заплатил за еду наличными. Он встал и спросил меня по-английски, не хочу ли я присоединиться к нему для прогулки. «С удовольствием», - ответил я.

«Как вы думаете, вы можете не спать до рассвета?» - спросил меня Бродский. «Вы должны увидеть Дворец Дожей в первом свете рассвета».

Как только мы вышли на улицу, он возобновил разговор на поэтическом и заумном языке, иногда говоря по-русски и быстро переводя на английский. «Венеция - это сама вечность», - сказал он, на что я ответил, что вечность - это кража времени, работа богов, но не смертных.

«Будь то воровство, артистизм или завоевание, когда дело доходит до времени, венецианцы - величайшие эксперты в мире», парировал Бродский. «Они превзошли время, как никто другой». Он снова настоял на том, чтобы я собрал силы ходить, пока первый солнечный свет не покрасил площадь Сан-Марко в розовый цвет. «Вы не должны пропустить это чудо», - сказал он.

Хотя он не знал итальянского, он чувствовал себя как дома в Венеции - и более или менее в Энн-Арборе, штат Мичиган; Саут-Хэдли, Массачусетс; и Нью-Йорк. И он нахмурился на других эмигрантов, которые не видели привлекательности таких мест ссылки. Ему не нравилось слышать, как они жалуются после сожаления о притеснении и ограничении советской системы тем, что свобода предлагает слишком много возможностей, многие из которых разочаровывают.

Он поморщился, вспомнив, что в траттории несколько эмигрантов цитировали Данте, изгнанного из его родной Флоренции: «Насколько солен вкус чужого хлеба и как тяжело пройти путь вверх и вниз по чужой лестнице». Бродский добавил, что эта строка звучит лучше, чем на английском. Он также несколько смутно отметил, что время является ключом ко всему.

Иосиф Бродский в 1972 году (© Bettmann / CORBIS)

«Время может быть врагом или другом», - сказал он, быстро возвращаясь к теме города. Он утверждал, что «время - это вода, и венецианцы победили, построив город на воде, и создали время своими каналами. Или прирученное время. Или огородить его. Или посадить в клетку ». Инженеры и архитекторы города были« волшебниками »и« самыми мудрыми из людей, которые выяснили, как покорить море, чтобы покорить время ».

Мы гуляли по спящему городу, редко видели другого прохожего. Бродский был в хорошем настроении, кроме тех случаев, когда мы проходили мимо церкви, закрытой на ночь. Затем он ворчал как алкоголик, который не мог найти таверну, открытую для бизнеса.

Он объявил себя загипнотизированным закрученными цветами мраморных фасадов и каменных брусчаток, имитирующих воду, и издавал глубокий вздох каждый раз, когда мы смотрели вниз с моста. «Мы переходим из одного царства воды в другое», - сказал он и вслух задумался, будет ли когда-нибудь венецианец спроектировать мост, который приведет к звезде.

На протяжении большей части нашей прогулки поэт, которому в 1987 году была присуждена Нобелевская премия по литературе, выступал на сцене с монологами. Но у меня сложилось впечатление, что он ищет вызов, а не одобрение. Некоторые из его комментариев звучали как черновик для стихотворения или эссе. Он повторил, пересмотрел свои заявления и часто не соглашался с тем, что он сказал несколькими минутами ранее. Как журналист, я отметил общую черту: он был мусорщиком образов, фраз и идей. И он высыпал слова так же легко, как рыба плавает.

Несколько раз в ходе нашей прогулки Бродский называл воду «эротической». После его второго или третьего использования этого слова я перебил: «Что эротично в воде?

Бродский сделал паузу в поисках объяснения. Его комментарий не касался секса, сказал он, прежде чем сменить тему.

В своем длинном эссе о Венеции под названием « Водяной знак», датированном 1989 г. и опубликованном в 1992 г. в виде тонкого переплета, Бродский изложил более подробно. Скользя в гондоле по ночному городу, он обнаружил «что-то отчетливо эротичное в бесшумном и бесследном проходе его гибкого тела по воде - очень похоже на скольжение ладони по гладкой коже любимого». остановившись более десяти лет назад, он добавил, что имел в виду «эротизм не полов, а элементов, идеальное совпадение их одинаково лакированных поверхностей». Затем последовал другой обход: «Ощущение было нейтральным, почти инцестуозным, как будто Вы присутствовали, когда брат ласкал свою сестру или наоборот.

Следующее изображение в Watermark было таким же дерзким. Гондола отвезла его в церковь Мадонны дель Орто, закрытую на ночь, как и другие церкви, когда мы с ним прогуливались. Бродский был разочарован тем, что не смог приехать. Он написал, что хотел «украсть взгляд» на знаменитую картину Беллини «Мадонна с младенцем» (украденную в 1993 году), в которой содержалась важная для его аргумента деталь: «интервал шириной в дюйм, отделяющий ее левую ладонь от подошвы ребенка. Этот дюйм - ах, гораздо меньше! - это то, что отделяет любовь от эротизма. Или, возможно, это высшая эротика ».

В 1978 году он задал мне вопрос: что происходит с нашими отражениями в воде? У него не было ответа тогда. В Watermark он утверждал, что вода - будь то в Адриатике или Атлантике - «хранит наши размышления о том, когда мы давно ушли».

Цвета, отраженные на канале в Венеции, напоминают абстрактную живопись. В своей книге « Водяной знак» Бродский писал, что вода «хранит наши размышления, когда мы давно ушли». (Кьяра Гойя)

Начиная с 1989 года, Бродский летал в Венецию почти на все свои выходные в конце года после обучения литературе в американских колледжах. Он останавливался в дешевых гостиницах или в редких случаях воспользовался предложением друга пустой квартиры. Но он не удосужился добавить итальянский в свой репертуар языков и не был заинтересован в ассимиляции. Он поклялся никогда не посещать летом, предпочитая холодную сырость Венеции зимой. Он назвал себя «северянином» в Венеции и, похоже, наслаждался ощущением себя посторонним. «Всю свою жизнь Джозеф боролся с последствиями своей идентификации с группой: политическим диссидентом, эмигрантом, евреем, русским, мужчиной, сердечным больным и т. Д.», Людмила Штерн написала в своей книге 2004 года под названием « Бродский: личные воспоминания». «Он яростно защищал свое право быть тем, кем он был, в отличие от других членов всех групп, к которым он, как думали, принадлежал. Он защищал свое право быть собой от тех, кто ожидал соответствия и часто враждебно относился к посторонним ».

Бродский отверг предложения о его захоронении на родине в России. И все же, во время его смерти от сердечного приступа в 1996 году, он не оставил четких указаний о том, где именно его следует предать смерти. В конце концов, его жена, Мария Соззани, приняла решение в пользу Венецианского кладбища Сан-Микеле, где были похоронены Игорь Стравинский и Сергей Дягилев, члены российского поколения изгнанников.

Опять он был бы посторонним: будучи евреем, Бродский не мог присоединиться к своим соотечественникам в восточно-православной части кладбища. Но место в протестантской части было обеспечено. Несколько десятков человек пришли на церемонию. К тому времени, однако, было обнаружено, что ближайшим соседом Бродского будет Эзра Паунд, которого он не любил как поэта, а также из-за его работы в качестве фашистского пропагандиста. Чуть дальше от Паунда было найдено другое место захоронения. Среди множества цветов, приходящих от друзей и почитателей, был гигантский в форме подковы венок из желтых роз от президента Бориса Ельцина. Танцор и хореограф Михаил Барышников, близкий друг Бродского, взял цветочную композицию и пренебрежительно бросил ее на могилу Паунда, согласно одному из скорбящих и опубликованным отчетам.

Я часто вспоминаю, как в 1978 году мы ждали рассвета, чтобы войти. Мы с Бродским, почти одного возраста, стояли на том, что Данте назвал «на полпути в нашем жизненном пути». Мы купались в первых лучах солнца, поднимающегося из морских волн, все еще темного, как ночь. Свет рикошетировал между волнами и безупречной симметрией розового мрамора, заказанного дожами давным-давно. Поэт высоко поднял руки и поклонился, безмолвно приветствуя завоеванный город.

Почему меха летают здесь

Отрывок из водяного знака Иосифа Бродского. Copyright © 1992 Джозеф Бродский.
Перепечатано с разрешения Farrar, Straus и Giroux, LLC.

водяной знак

В равных частях расширенный автобиографический очерк и прозаическое стихотворение, книга Бродского обращает его взгляд на соблазнительный и загадочный город Венецию. Сорок восемь глав помнят конкретный эпизод одного из его многочисленных посещений.

купить

Во всяком случае, я бы никогда не приехал сюда летом, даже под дулом пистолета. Я очень плохо переношу тепло; Непроизвольные выбросы углеводородов и подмышек еще хуже. Находящиеся в шортах стада, особенно те, которые соседствуют по-немецки, также действуют мне на нервы из-за неполноценности их - чьей-либо - анатомии по сравнению с анатомией колонн, пилястр и статуй; из-за чего их мобильность - и все, что ее подпитывает - выступает против мраморного застоя. Я думаю, что я один из тех, кто предпочитает выбор флюсу, а камень - это всегда выбор. Неважно, насколько хорошо одарено, в этом городе, на мой взгляд, тело должно быть закрыто тканью, хотя бы потому, что оно движется. Одежда, пожалуй, единственное наше приближение к выбору мрамора.

Это, я полагаю, крайняя точка зрения, но я северянин. В абстрактное время года жизнь кажется более реальной, чем в любой другой, даже на Адриатике, потому что зимой все сложнее, более сурово. Или же воспринимать это как пропаганду для венецианских бутиков, которые ведут крайне оживленный бизнес при низких температурах. Отчасти, конечно, это так, потому что зимой нужно больше одежды только для того, чтобы согреться, не говоря уже об атавистическом желании сбросить шкуру. И все же ни один путешественник не приезжает сюда без запасного свитера, куртки, юбки, рубашки, брюк или блузки, поскольку Венеция - это город, в котором и незнакомец, и туземец заранее знают, что он будет выставлен на обозрение.

Нет, двуногие сходят с ума по поводу шоппинга и переодевания в Венеции по причинам, не совсем подходящим; они делают это, потому что город как бы бросает им вызов. Мы все питаем всевозможные опасения насчет недостатков нашей внешности, анатомии, несовершенства наших черт. То, что человек видит в этом городе на каждом шагу, повороте, перспективе и тупике, ухудшает его комплексы и незащищенность. Вот почему кто-то, особенно женщина, но и мужчина, попадает в магазины, как только приходит сюда, с удвоенной силой. Окружающая красота такова, что человек сразу же осознает бессвязное желание животного соответствовать ей, быть на одном уровне. Это не имеет ничего общего с тщеславием или природным избытком зеркал, главным из которых является сама вода. Просто город предлагает двуногим людям понятие визуального превосходства, отсутствующее в их естественных логовах, в их привычном окружении. Вот почему здесь летают меха, как и замша, шелк, лен, шерсть и любые другие виды тканей. Вернувшись домой, люди с удивлением смотрят на то, что они приобрели, прекрасно понимая, что в их родном царстве нет места для того, чтобы выставлять напоказ эти приобретения, не шокируя местных жителей.

Читайте больше из Венецианского номера о путешествии Смитсоновского института.