https://frosthead.com

В погоне за лидийским кладом

В своей новой книге «LOOT: битва за украденные сокровища древнего мира» Шэрон Ваксман, бывший культурный корреспондент New York Times и давний иностранный корреспондент, дает читателям закулисную картину высокого колья, мощный конфликт из-за того, кто должен владеть великими в мире произведениями древнего искусства. Путешествуя по миру, Ваксман встретился с директорами музеев, кураторами, правительственными чиновниками, дилерами и журналистами, чтобы разобраться в культурной политике, в которой следует хранить предметы старины. В следующем отрывке из главы под названием «Погоня лидийская клад, » Ваксман отслеживает упорное стремление турецкой журналистки для возвращения награбленного артефактов, окончательный результат этого квеста и его последствия.

Глава 6 Отрывок

Озген Акар был репортером Cumhuriyet, самой старой ежедневной газеты Турции, в течение десятилетия, когда в 1970 году его посетил Питер Хопкирк, британский журналист из Sunday Times of London.

«Я гоняюсь за сокровищами», интригующе сказал Хопкирк Акару. «Это было вывезено контрабандой из Турции. Музей в США купил его, и это большой секрет ».

Акар вырос в Измире, на западном побережье Турции, и рано почувствовал вкус древностей, когда его мать, учитель начальной школы, привела его в музеи и на места древнегреческого происхождения его родного города. В 1963 году он путешествовал со своим рюкзаком вдоль турецкой береговой линии, обнаруживая там культурные богатства. Но его постоянный интерес были текущие дела, и он изучал политологию и экономику, прежде чем получить свою первую работу в качестве журналиста.

Тем не менее, он был заинтригован звонком Хопкирка. В начале того же года американские журналисты услышали скандал в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Boston Globe написал о множестве золотых сокровищ, приобретенных спорна в Бостонском музее изящных искусств, и при этом упоминается «лидийский клад», взятый из гробниц близ Сарда, в Hermus долине реки Турции, что держалось в секрете Мет. В августе 1970 года газета «Нью-Йорк таймс» напечатала сообщение из «Таймс оф Лондон», в котором Турция официально запросила подробную информацию о предполагаемом незаконном вывозе, предупредив, что она запретит иностранным археологам из любой страны, которая не возвращала контрабандные сокровища. Теодор Руссо, главный куратор Мета, отрицал, что музей экспортировал что-то нелегально, но добавил, что загадочным образом «кажется, что сфабрикованы слухи о чем-то, что может содержать ядро ​​правды».

Хопкирк, британский журналист, хотел разорвать эту историю, но ему нужен был турецкий партнер, который помог бы ему найти след на месте. Он предложил Акару возможность объединиться, расследовать и публиковать одновременно обе статьи. Акар схватил то, что казалось хорошей историей.

Они преследовали подсказки, которые Хопкирк имел из своих источников: группа из сотен золотых монет - монет, ювелирных изделий и предметов домашнего обихода - была найдена недалеко от Усака на юго-западе Турции. Усак был ближайшим населенным центром к тому, что было сердцем королевства Лидии в шестом веке до нашей эры. Трофей был куплен Метом, который знал, что у предметов не было известного происхождения или происхождения, и хранил их в своих кладовых. Акар отправился в Ушак, небольшой город, где жители сказали, что никто не слышал о недавно обнаруженном золотом запасе. Он также отправился в Нью-Йорк и посетил Мет. Он позвонил в отдел Древнего Ближнего Востока и поговорил с куратором Оскаром Белым Мускарелой. Мускарелла сказал ему, что нет ничего похожего на то, что он описал в своем отделе.

В конце концов, журналисты не смогли дать ничего определенного. Хопкирк был расстроен, но Акар был заинтригован; почему, подумал он, британского журналиста так сильно волнуют древние материалы из Турции? Он начал рассматривать проблему с другой точки зрения, как проблему, которая затронула мировую культуру и историю человечества, а не только историю Турции. Никто, решил он, не имеет права заниматься контрабандой древностей. Продолжая свои исследования, он все больше убеждался в этом и злился на тех, кто безвозвратно повредил осязаемую связь с прошлым.

В течение 16 лет Акар не публиковал ничего о лидийских сокровищах. Но он продолжал работать над историей в свое свободное время. Поскольку 1970 уступил место 1971 и 1972 годам, он ездил в Ушак раз в пять или шесть месяцев, совершая шестичасовую поездку в небольшой город на автобусе. Он спросил, слышал ли кто-нибудь о раскопках в курганах за городом, но никто не сказал, что они слышали, по крайней мере, на начальном этапе. Но когда два года стали тремя, а три года - пять, шесть и восемь, Акар стал знакомым лицом в деревне. Источники начали взламывать. Он и тут и там услышит ворчание от людей, которые пропустили случайное падение, о других, которым заплатили за рытье в курганах. Он провел повторный поиск о лидийском королевстве, столица которого находилась в Сардисе, и границы которого простирались от Эгейского моря до границы с Персией. Величайший из лидийских царей, Крез, был известен своими огромными сокровищами золота и серебра. На Западе его имя стало синонимом степени чрезвычайного богатства - «такого же богатого, как Крез». По некоторым сведениям, Крез был первым правителем, чеканившим монеты, и он наполнил лидийскую сокровищницу своим богатством. Он приказал построить Храм Артемиды в Эфесе, одном из Семи Чудес Древнего Мира. Но он был также последним королем Лидии. В 547 г. до н.э. Крез был свергнут персидским королем Киру, который превратил Лидийское королевство в отдаленный форпост своей империи.

Убежденный в том, что Мет обладает лидиевым запасом, но отказывается признать его, Акар продолжал свое расследование год за годом, посещая Усака и, когда мог, допрашивал Мета. (В Турции клад стал известен как «сокровища Каруна», так как Карун - арабское и персидское исполнение Крезуса.) Акар стал известен в Усаке как противник разграбления культурного наследия Турции, и во время одного визита он разговаривал с некоторыми сельские жители в кафе, когда один вызвал его на улицу, чтобы поговорить наедине. «Нас шестеро или семеро собираются ограбить один из курганов», - сказал ему сельский житель. «Но мое сердце не в этом». Он дал Акару название места и попросил его сообщить местным чиновникам. Акар сделал. Одним из таких чиновников был Казим Акбийикоглу, местный археолог и куратор музея Усака. Вместо этого полиция поручила Акбийикоглу проводить там раскопки. Он обнаружил тайник с сокровищами фригийского королевства, цивилизации, которая последовала за лидийцами.

В Нью-Йорке, где «Мет» заглушил первоначальные слухи о впечатляющей, возможно, незаконной покупке, в 1973 году появилось больше слухов. На этот раз музей незаметно слил в New York Times историю о приобретении 219 греческого золота и серебра. куски, все еще хранящиеся на складе. Искусствовед The ​​Times Джон Кэнэдей отметил, что сокровища датируются шестым веком до нашей эры и, как сообщается, были куплены примерно за 500 000 долларов дилером Мэдисон-авеню Джоном Дж. Клейманом и проданы музею в 1966, 1967 и 1968 годах. The New York Post Взвесился в это время и спросил Дитриха фон Ботмера, куратора греческого и римского отдела (где хранились предметы), откуда взялись сокровища. «Вы должны спросить об этом мистера Джей Джей Клеймана», - ответил фон Ботмер. Несколько экспонатов из коллекции были показаны в прошлом году на обзорной выставке, но предметы не были опубликованы в каталоге и остались в музейных кладовых. Директор Met, Томас Ховинг и фон Ботмер полагали, что музей не обязан определять, были ли предметы разграблены. Приобретение предшествовало соглашению ЮНЕСКО 1970 года, которое запрещало незаконный вывоз и передачу культурных ценностей, и Клейман, и музей оправдывали покупку в соответствии с правилами старого кодекса, в соответствии с которыми произведения, происхождение которых не могло быть конкретно продемонстрировано как незаконные, могли быть законно куплено и продано.

Турция, как они скоро узнают, чувствовала себя иначе.

Озген Акар не видел статью в «Нью-Йорк Таймс», и в любом случае он искал сокровища лидийской цивилизации, а не греков. Прошли годы, и проблема исчезла, хотя и осталась в его памяти. Затем, в начале 1980-х, Акар переехал в Нью-Йорк, чтобы работать в другой турецкой газете, Milliyet, и впоследствии стал независимым журналистом. Однажды в 1984 году он посетил «Мет» и был удивлен, увидев на выставке 50 экспонатов, которые точно соответствовали описанию лидианского клада. Они были помечены просто как «Восточно-греческое сокровище». Это было не случайно. Акар наблюдал за публичными выставками Мет и все время обыскивал их каталоги в поисках каких-то признаков того, что в музее действительно есть экспонаты. «Я был в шоке», - вспоминает он. «Сельские жители, которые их забрали, знали, что это за предметы. К этому времени я знал их, как линии моей ладони ».

Это было доказательством, которого ждал Акар. Он вылетел обратно в Турцию и получил интервью у министра образования, показывая ему, что ему удалось собрать за эти годы. Местные жители тайно раскопали курганы за пределами города и продали содержимое контрабандистам, которые продали клад золотых лидийских сокровищ дилеру, и что они были приобретены не меньшим учреждением, чем Музей Метрополитен в Нью-Йорке. Фотографии турецкой полиции, сравнивающие предметы, изъятые у мародеров в 1960-х годах, с предметами в Мет, почти доказали, что предметы Мет были лидийскими и происходили из той же области, что и другие. «Если все это окажется правдой, - ответил министр, - тогда мы подадим в суд на Мет». Акар рассказал об этом в серии из семи статей в Milliyet в 1986 году, первая из которых имела заголовок из восьми колонок « Турки хотят вернуть лидийцы, сокровища Крезуса ».

В расследовании Акара путь кражи стал ясен. В 1965 году четыре фермера из городов Гуре и Ушак вкопались в курган Икистепе и сильно его ударили - это были могилы лидийского дворянства и высшего сословия, которые традиционно были выложены с телом на кровати в окружении драгоценных предметов. Полиция узнала о краже и смогла восстановить некоторые из предметов в 1966 году, и они были переданы турецким музеям. Но большинство артефактов уже покинули страну. Мародеры продали свою находку Али Байырлару, турецкому контрабандисту древностей, который продал клад Джей Джей Клейману, владельцу художественной галереи на Мэдисон Авеню, и Джорджу Закосу, швейцарскому дилеру. Мет приобрел последовательные группы лидийских сокровищ с 1966 по 1970 год. Как часто случалось в таких случаях, когда в Усаке распространилось известие о том, что несколько местных фермеров успешно продали свою добычу, другие отчаянно зарылись в других близлежащих курганах, Актепе и Топтепе, где они нашли еще больше лидийских предметов: золото, серебро, предметы изысканного мастерства и настенные росписи самих гробниц. В заявлении в полицию один мародер описал усилия, затраченные на то, чтобы зарыться в гробницы:

Автор LOOT: Битва за украденные сокровища древнего мира, Шарон Ваксман. (Джоэл Бернштейн) В 2006 году было обнаружено, что гиппокамп был украден из корпуса и заменен на подделку. Эта подделка сейчас выставлена ​​в музее Усака. (Шарон Ваксман / Таймс Букс) LOOT: битва за украденные сокровища древнего мира от Шарон Ваксман. (Шарон Ваксман / Таймс Букс) Озген Акар, турецкий журналист, выступивший против контрабандистов, стоит перед плакатом, посвященным возвращению лидийского клада. (Шарон Ваксман)

Мы копали по очереди девять или 10 дней ... На 10-й день мы добрались до камней, каждый из которых был почти 1, 5 метра в высоту и 80 см в ширину ... Было бы трудно поднять пять или шесть человек один из них. ... Мы пытались разбить камни кувалдой и покер, но безуспешно. Я взорвал [главный вход], используя черный порошок.

Мародеры нашли труп, который был в основном кучей пыли и клочком волос. Но золотые и серебряные предметы не были повреждены. Эта одна гробница содержала 125 штук.

Тем временем, сокровища, купленные Метом, были переданы в комитет по приобретению музея Дитрихом фон Ботмером. Это было время «не спрашивай, не говори», когда дело дошло до покупки непроверенных сокровищ. Части были уникальными, и они были изящны: подвески в форме желудя вдоль одного тяжелого золотого ожерелья; браслеты с причудливо вырезанными львиными головами на каждом конце; тщательно ребристые и скульптурные серебряные чаши; серебряный кувшин с ручкой в ​​виде изящной человеческой фигуры, выгнутой назад. И, конечно же, шедевр, крошечная золотая брошь в форме гиппокампа - лошадь с крыльями и рыбий хвост, изображающие землю, воду и воздух. Лошадь, ростом всего полтора дюйма, имела три набора кистей по три висящих золотых косы, каждая из которых заканчивалась замысловатым золотым шариком в форме граната. В мире не было другого подобного. В течение нескольких лет Мет заплатил за сокровища 1, 5 миллиона долларов.

Под растущим давлением турок Мет вытащил ноги, пытаясь предотвратить юридическое сражение. Турки попытались вежливо спросить, формально потребовав вернуть лидийские запасы в июле 1986 года и направив своего генерального консула на встречу с должностными лицами музея. Между тем, в музее позже появились документы, которые показали, что Мет хорошо знал, что «восточно-греческие» предметы были тем, что фон Ботмер назвал «запасом Лидия», предметами, которые Турция запрашивала с начала 1970-х годов. Ховинг прямо заявляет в своих мемуарах, что все знали, что это контрабанда:

Дитрих фон Ботмер спросил, что нам следует делать, если будут найдены какие-либо вредные доказательства того, что наше сокровище в Восточной Греции было выкопано незаконно и вывезено контрабандным путем из Турции ... Я был доволен. «Мы все считаем, что материал был незаконно выкопан, - сказал я ему. - Ради бога, если турки придумают доказательства со своей стороны, мы вернем восточно-греческое сокровище. И это политика. Мы рискнули, когда купили материал ».

29 мая 1987 года Турецкая Республика подала в федеральный суд Манхэттена иск против Столичного музея искусств, утверждая, что несколько сотен артефактов были незаконно выкопаны и незаконно вывезены из страны в 1960-х годах. Это был невероятно смелый шаг со стороны страны, не имеющей опыта в подаче судебных исков против крупных учреждений в зарубежных странах. Будет ли это работать? Турция, которую представляли американские юристы Гарри Рэнд и Лоуренс Кэй, делала ставку на то, что американская система правосудия будет судить доказательства справедливо. Как и ожидалось, «Мет» подал ходатайство об увольнении, заявив, что уже слишком поздно подавать в суд на артефакты, которые он добросовестно купил. Но в 1990 году судья Винсент Л. Бродерик принял турецкую позицию. В предварительном открытии, Мит позволил команде внешних ученых впервые осмотреть сокровища. Среди тех, кто пришел, был Казим Акбийикоглу из музея Усака, который дал показания, подтверждающие, что у него были сведения о происхождении сокровищ. Оборона Мет встретилась довольно быстро. Настенная живопись была измерена и найдена, чтобы соответствовать промежуткам в стенах одной могилы. Грабители, сотрудничавшие с расследованием, описали украденные ими вещи, которые соответствовали тайнику в Мет. Этот случай широко освещался в прессе, и он начинал казаться черным глазом для музея.

Стремясь спасти вещи, чиновники музея попытались договориться об урегулировании. В соответствии с одним планом, Мете признал бы, что сокровища были турецкими и предложил бы своего рода совместное хранение, в котором запас, который, как теперь известно, насчитывает 363 штуки, провел бы пять лет в Нью-Йорке и пять лет в Турции. Турки оспаривают эту версию, говоря, что предложение заключалось в том, чтобы вернуть лишь небольшую часть запаса. Вокруг Рождества 1992 года президент Met Уильям Люерс и его директор Филипп де Монтебелло отправились в Турцию, чтобы договориться с министром культуры Фикри Сангларом. Но министр отказался встречаться с ними.

Это была игра окончена. Перед предстоящим судебным разбирательством, в сентябре 1993 года Мэт согласился вернуть запас лидийцев, объяснив это в пресс-релизе: «Турецкие власти предоставили доказательства того, что большая часть рассматриваемого материала действительно могла быть тайно вывезена из гробниц в регионе Усак, большая часть этого только месяцы прежде, чем музей приобрел это. И во-вторых, в ходе судебного процесса мы узнали, что, согласно нашим собственным записям, некоторые сотрудники музея в 1960-х годах, вероятно, знали, даже когда они приобретали эти предметы, что их происхождение было спорным ».

Это был удивительный вход крупного американского музея. «Мет» приобрел предметы, которые в течение нескольких недель доставлялись напрямую от группы мародеров через посредников в кладовые музея. Документы доказали, что сотрудники музея знали, что эти предметы, вероятно, были разграблены, и, по сути, скрывали их около 20 лет. Тем не менее, музей противостоял требованиям Турции в течение более десяти лет и отстаивал судебный процесс в течение шести лет, пока, наконец, не признал свои действия.

Вернувшись в Турцию, триумф был завершен. Кампания Акара была подхвачена местной Усакской областью, и куратор музея Казим Акбийикоглу - теперь его дорогой друг и союзник - принял причину прекращения грабежей в своем регионе. Лозунг Акара «История прекрасна там, где она есть», стал плакатом, который был найден в библиотеках, классных комнатах, городских зданиях и магазинах. Местная газета Usak ударила по барабану за возвращение лидийского клада. В октябре 1993 года, всего через месяц после уступки Мет, артефакты вернулись в Турцию на фоне великого праздника.

Иск подтолкнул Турцию к преследованию других предметов, которые были взяты ненадлежащим образом. Правительство преследовало аукционный дом Sotheby's за торговлю награбленными артефактами и подало в суд на предметы, находящиеся в Германии и Лондоне. Это также пошло после семьи Телли, кольца контрабандистов, через которые текла сумма украденных древностей на миллиард долларов, о которой Акар написал в журнале Connoisseur. (Семья подала в суд на Акара; он был оправдан. Затем ему угрожали смертью. Он проигнорировал их. Позже он узнал, что планировалось похитить его, связать и отправить его с кислородным баллоном в швейцарский музей.) Музей Гетти отказался от скульптуры из саркофага Перге, которая была нарезана и продана мародерами. Немецкий фонд отказался от других частей той же скульптуры. Турция стала известна как лидер в борьбе с мародерством. Ко второй половине 90-х годов мародеры оборонялись. Контрабандисты смотрели на работу в другом месте. Судебные иски Турции четко заявили о ее намерении отстаивать культурные права страны.

В течение двух лет сокровища лидийского клада экспонировались в Музее анатолийских цивилизаций в Анкаре, а затем в 1995 году были переданы Усаку в стареющий однокомнатный музей в городе, население которого выросло до ста тысяч. Мало того, что возвращение лидийского клада стало неоспоримой гордостью Усака, оно также сделало реституцию популярной причиной в соседних общинах, которые когда-то были центрами древнего мира. Даже мародеры пришли пожалеть о своих действиях. Во время посещения Усака в конце 1990-х Акар привел троих признанных грабителей могил в музей. «Они плакали и говорили:« Как мы были глупы. Мы были идиотами », - с гордостью вспоминал он. «Мы создали сознание».

Но это сознание не трансформировалось в широкое наблюдение за кладом. В 2006 году высокопоставленный чиновник в области культуры в Усаке сообщил, что за последние пять лет музей посетили только 769 человек. Это может быть не так уж удивительно, так как только около 17 000 туристов посетили регион за это время, сказал он. Вернувшись в Нью-Йорк, Мет не впечатлил. «Те, кто побывал в этих сокровищах в Турции, примерно равны часам посещения в« Мет », - сухо заметил представитель музея Гарольд Хольцер.

Это было достаточно плохо, но вскоре новости стали ужасными. В апреле 2006 года газета Milliyet опубликовала на своей первой странице еще один материал: шедевр лидийского клада, золотой гиппокамп - артефакт, который теперь стал символом Усака, его изображение, публикуемое каждый день на первой странице местной газеты, - был подделкой. Настоящий гиппокамп был украден из музея Усака и заменен поддельным.

Как такое могло произойти? Полиция осмотрела гиппокамп на дисплее; это была действительно подделка. Оригинал весил 14, 3 грамма. Один в музее был 23, 5 грамма.

Но большая бомба не упала еще несколько недель, когда министерство культуры объявило, что директор музея Казим Акбийикоглу - человек, который усердно работал для возвращения запаса Усаку, который собрал улики и отправился в США и осмотр клада - подозревался в краже.

Жизненный труд Акара был предан. И друг. «Конечно, я был разочарован, - сказал Акар. "Я был потрясен."

Это было невозможно, подумал он. Казим Акбийикоглу был одним из самых честных людей, которых он знал. Отец Акбийикоглу был членом парламента, а сам он был одним из самых уважаемых археологов в Турции. Он работал не покладая рук, чтобы добиться возвращения лидийского клада. Он, как и Акар, полагал, что история прекрасна там, где она находилась, рядом с ее находкой. Его уважали в Усаке. Если бы он знал трех честных людей в мире, подумал Акар, Казим Акбийикоглу был одним из них.

Акар побеседовал с Орханом Дюзгюном, представителем правительства по памятникам и музеям. «Ты не можешь быть прав», - сказал он ему. «Казим - честный человек», - возразил Дюзгюн. Доказательства указывают на Акбийикоглу, сказал он. Акар отказался принять это. Он пошел по телевидению, чтобы защитить своего друга от обвинений.

В течение двух недель Акар не мог спать. Турции было достаточно неловко, что любое из этих сокровищ, столь трудно завоеванных, столь публично востребованных, будет потеряно из-за неуклюжести или коррупции. В самом деле, когда клад переехал в Ушак, Акар попросил министерство установить надлежащую систему безопасности. Там не было ни одного, или никто не работал. Но новости об Акбийикоглу - это было за гранью ужаса. В течение 20 лет куратор воевал с местными контрабандистами, пытаясь их разоблачить, чтобы полиция обратила на это внимание. Местная мафия пыталась от него избавиться. День и ночь он посвятил археологии и музею. Но со временем эти усилия нанесли ущерб его личной жизни. Акбийикоглу много не было дома; его жена, с которой у него было двое детей, имела дело с мэром Усака и развелась с ним, выйдя замуж за своего любовника. Акбийикоглу оказался в безвыходном положении. Его бывшая жена и ее новый муж попали в аварию в 2005 году, когда двое детей Акбийикоглу оказались на заднем сиденье. Жена и ее новый муж были убиты. После этого Акар потерял связь со своим старым другом, пока не прочитал новости в газете.

Сегодня папка с лидийскими сокровищами занимает четыре ящика в кабинете Акара. Его друг сидит в тюрьме, пока продолжается судебный процесс по делу о краже, и конца этому не видно. Шедевр лидийского клада исчез. Акар считает, что, возможно, воры растопили его, чтобы уничтожить улики.

История исчезла, откуда она когда-то принадлежала.

«Из книги« LOOT: битва за украденные сокровища древнего мира »Шарона Ваксмана.

Copyright © 2008 Шарон Ваксман. Перепечатано по договоренности с Times Books Отпечаток Генри Холт и Компания, LLC.

В погоне за лидийским кладом