На сельских автомагистралях в Бутане мимо грузовиков, несущих огромные сосновые бревна, мчатся женщины, склонившиеся под связками дров, привязанными к их спинам. В столице Тхимпху подростки в джинсах и толстовках с капюшоном вывешивают курящие сигареты на центральной площади города, в то время как менее чем в миле от отеля другие подростки совершают священный буддистский акт преданности. Стрельба из лука, национальный вид спорта, остается страстным занятием, но американские луки из стекловолокна все чаще заменяют луки из традиционного бамбука. Хотя кажется, что каждый быстротекущий поток используется для того, чтобы вращать молитвенный барабан внутри святилища, на крупных реках гидроэлектростанции вырабатывают электроэнергию для продажи в Индию, что составляет почти половину валового национального продукта страны.
Крошечная нация с населением 700 000 человек, расположенная между двумя гигантами - Индией на юге и Китаем на севере - Бутан была почти так же изолирована, как и мифическое царство Шангри-Ла, с которым его все еще сравнивают, вплоть до начала 1960-х годов, когда Первая трасса была построена. Теперь, в последовательности тщательно выверенных шагов, последнее независимое гималайское буддийское царство открылось внешнему миру, построив лучшие дороги, обязав обучать школьников английскому языку, создав телевизионную сеть и внедрив Интернет-сервис. В этом месяце граждане завершат голосование за двухпалатный парламент, который превратит страну из традиционной монархии в конституционную. Выборы были назначены четвертым королем, Джигме Сингье Вангчуком, до того, как он отрекся от престола в пользу своего тогдашнего 26-летнего сына, Джигме Хесара Намгьела Вангчука, в конце 2006 года. После указа возникли две политические партии.
И еще один необычный шаг для островной страны - Бутан демонстрирует свою богатую культуру в Соединенных Штатах на двух крупных выставках. Первый из них, который откроется в Академии художеств Гонолулу (23 февраля - 23 мая) и посетит Музей искусств им. Рубина в Нью-Йорке и Музей искусства Азии в Сан-Франциско, посвящен не только священному буддийскому искусству страны, но и не только. живопись и скульптура, а также древние ритуальные танцы, известные как Чам, которые обычно исполняются монахами, чтобы благословить зрителей и передать буддийские учения. Вторая витрина - ежегодный Смитсоновский фестиваль фольклора, который будет проходить этим летом (25-29 июня и 2-6 июля) в Национальном торговом центре в Вашингтоне, округ Колумбия. Он будет включать демонстрацию традиционных бутанских танцев, ткачества, металлообработки, резьбы по дереву и трав. лекарственное средство.
Эти две выставки являются частью празднования столетней годовщины монархии страны, которая была основана 17 декабря 1907 года. Более важно, что бутанские лидеры надеются, что показы повысят осведомленность об уникальной культуре страны. «То, что требуется от маленькой страны с небольшим населением, ощущается все сильнее и сильнее со всей этой глобализацией», - говорит Дашо Пенден Вангчук, министр внутренних дел и культуры. «Мы чувствуем себя каплей в океане. И что нам нужно, чтобы выжить? Наша культура. Вы хотите сохранить растение или журавля с черной шеей, потому что они находятся под угрозой исчезновения. Но [люди] являются высшей формой живого существа». Мир расходится во мнениях по поводу особой разновидности орхидей, но вот нация. Хотели бы вы, чтобы Бутан исчез? "
Как и большая часть ранней истории страны, происхождение названия "Бутан" неясно; это может происходить из санскритских слов, которые означают «конец Тибета». Однако некоторые факты очевидны. Тантрический, или ваджраяна, буддизм, который использует эзотерические техники в качестве кратчайшего пути к просветлению, укоренился в Бутане в восьмом веке благодаря усилиям индийского мудреца Падмасамбхавы, который много путешествовал по Тибету и Бутану и почтительно называют Гуру Ринпоче, или «драгоценный учитель». Его влияние повсюду, не только во многих храмах, которые, как говорят, были построены им и его последователями, но и в современной юриспруденции. Когда я спросил бывшего бутанского курильщика, почему страна запретила продажу сигарет (сохраняется оживленная торговля на черном рынке), мне ответили, что табак состоит из пепла демоницы, которая была разбита на тысячу кусков, когда ее пинала лошадь Гуру Ринпоче. Такие истории, вероятно, начинались как притчи о том, что буддизм вытеснил анимистскую религию бон в Бутане. Тем не менее, старые боги никогда не были полностью уничтожены. Даже сегодня Гималаи в Бутане считаются божествами, и правительство Бутана запрещает альпинизм, который привлекает так много туристов в соседний Непал.
Лидер, который объединил страну в 17 веке, Нгаванг Намгьял, сегодня почитается как святой. Спасаясь от борьбы за власть в Тибете в 1616 году, он поселился в западном Бутане, где его особая разновидность буддизма, известная как школа Друкпа, уже хорошо укрепилась. Харизматичный Жабдрунг («у ног которого каждый подчиняется»), как он известен, отразил тибетские армии, покорил феодалов в Бутане и начал систему дзонгов - крепостей, которые объединяют религиозную и гражданскую юрисдикцию в каждом районе. Характерный стиль бутанской архитектуры с эркерами и поднятыми скатными крышами, а также религиозные ритуалы страны и уникальный стиль одежды (кимоно-подобные го для мужчин и кира для женщин) проистекают из стремления Жабдрунга различать страна из своего экспансионистского соседа Тибета.
Однако больше всего на свете буддизм занимает центральное место в сущности Бутана. «Мы считаем, что Бутан без буддизма не был бы Бутаном», - сказал Лионпо Угьен Черинг, бывший министр труда и людских ресурсов, а теперь кандидат в Национальное собрание. Бутанский буддизм веками процветал в относительной изоляции. Но современный мир, особенно по телевидению, который легально прибыл в королевство в 1999 году, уже привел к некоторым нежелательным изменениям. «Акты насилия в фильмах, в которых рассказывается о многих драках, не были так полезны для нашей молодежи», - сказал Пенден Вангчук. «У нас были бандитские бои, и молодежь боролась друг с другом. Это не здорово. Бутан выступает за мир, терпимость и ненасилие».
Тем не менее, большинство лидеров Бутана, похоже, считают, что контролируемый контакт с внешним миром будет полезным. Открытый в 1974 году, туризм с тех пор неуклонно растет; в 2007 году около 20 000 иностранцев посетили Бутан. Путешественники обязаны договариваться через утвержденного туроператора и тратить около 200 долларов в день в стране. Этот «дорогостоящий, малоэффективный» туризм направлен на то, чтобы избежать опыта Непала, где полчища туристов путешествуют по стране, не тратя много денег.
С религиозной точки зрения я отправился в Пунаху. На высоте 4100 футов, по сравнению с 7600 Тхимпху, этот относительно теплый город является домом для буддийского руководства в зимние месяцы. Там Тсула Лопен, один из самых высоких монахов Бутана, сказал мне, что телевидение не должно противоречить буддийским ценностям; на самом деле, по его словам, в Бутане сейчас есть буддийские телешоу. (Но не существует системы Нильсена, которая бы сравнивала их рейтинги с рейтингами индийских мыльных опер, которые потрясли большую часть нации.) «В старину не было никакой связи нашей буддийской религии», - продолжил он, выступая в Дзонгкха, тибето-бирманский язык, который зародился в западном Бутане и был объявлен национальным языком в 1961 году. «Теперь, с модернизацией, я думаю, что наша религия может распространиться по всему миру».
Монархия в Бутане началась в 1907 году, когда Ugyen Wangchuck - прирожденный губернатор и генерал, который восстановил мир и порядок в стране после периода гражданской войны - был назван первым королем группой видных сограждан. Джигме Сингье Вангчук вступил на престол в 1972 году, когда ему было всего 16 лет, и он удерживал власть 34 года. Получив образование в Индии и Великобритании, он представляет собой ярко выраженную бутанскую смесь традиционного и прогрессивного: у него четыре жены (все сестры) и страсть к баскетболу. За границей он наиболее известен тем, что отстаивает то, что он называет «валовым национальным счастьем», - подчеркивая, например, ценность культурных традиций и чистой окружающей среды, - над беспрепятственным развитием.
Он объяснил свой толчок демократизации Бутана как защиту от риска того, что какой-то будущий монарх может оказаться некомпетентным или хуже. Но его желание сохранить суверенитет нации, вероятно, повлияло на его решение. Последние десятилетия оказались катастрофическими для других гималайских буддийских государств. Тибет был захвачен Китаем в 1950 году, самоуправляющийся Ладакх был разделен между Индией и Пакистаном в 1949 году (Китай захватил часть из Индии в 1962 году), а в 1975 году Индия аннексировала королевство Сикким, после постоянного притока Индусские иммигранты из Непала, оставившие буддистов в меньшинстве. Надежда состоит в том, что демократический Бутан с большей готовностью получит поддержку мира, если его суверенитет будет оспорен. «Демократия, возможно, не лучшая форма правления, - сказал мне Пенден Вангчук, - но она принята миром».
Но путь Бутана к демократии был ухабистым. В 1980-х годах, возможно, руководствуясь желанием избежать судьбы Сиккима, правительство пересмотрело гражданство, чтобы исключить тех, кто не мог претендовать на бутанское происхождение с обеих сторон. Южные Бутанцы, большинство из которых являются индусами, говорящими на непальском языке, также должны были представить налоговую квитанцию с 1958 года (того года, когда в законе о гражданстве впервые было определено, что значит быть гражданином Бутана). Правительство заявило, что оно пытается контролировать нелегальную иммиграцию; Южный Бутан протестовал против того, что законные граждане также были вынуждены покинуть страну. В течение двух лет, начиная с конца 1990 года, беженцы вышли из южного Бутана в Непал, где для их размещения были разбиты лагеря. Сегодня в этих лагерях проживает около 107 000 человек, хотя сколько из них родом из Бутана, остается предметом страстного спора. Правительство США предложило принять столько беженцев, сколько хотелось бы приехать в Соединенные Штаты. Тем временем маоистские группировки, действующие из Непала, угрожают сорвать выборы. 20 января в Бутане взорвалось четыре бомбы; полиция заявила, что подозревает, что непальские маоисты несут за это ответственность.
Пятый король, который уже взял на себя ответственность и будет официально коронован этой весной, не отклонился от политики своего отца, включая подход бывшего короля к проблеме беженцев. Он также, очевидно, поддерживает экологию своего отца. Мало того, что заготовка леса строго контролируется, но проект конституции, который, как ожидается, будет утвержден в этом году новой Национальной ассамблеей, требует, чтобы Бутан сохранил 60 процентов своей земли в качестве леса. Тем не менее, некоторые граждане обеспокоены тем, что спрос вновь уполномоченного электората на основные услуги может поставить под угрозу замечательный ассортимент местных растений и животных. Бутан может похвастаться 360 видами орхидей, 650 видами птиц и такой редкой фауной, как снежный барс и красная панда. «Если каждая деревня должна быть соединена дорогами, электричеством и медицинскими учреждениями, это не будет очень приятным для окружающей среды», - сказал Лам Дорджи, исполнительный директор Королевского общества охраны природы, частной экологической группы. «Мы находимся в хрупкой горной экосистеме».
Никто из граждан Бутана, с которыми я встречался, не проявлял особого энтузиазма по поводу их предстоящего перехода к демократии, с чем согласился Дашо Кунзанг Вангди, главный избирательный комиссар страны. «Людям совершенно комфортно, как все», - сказал он мне. Обе политические партии, борющиеся за контроль над Национальным собранием в этом месяце, разделяют верность королевскому видению. «Мы не начинаем партию, потому что у нас лучшее видение; мы начинаем партию, потому что ее приказал король», - сказал Церинг Тобгай, основатель Народно-демократической партии. «У нас есть другая идеология, чем мы хотим продолжать то, что делает король?» Он улыбнулся, возможно, удивленный тем, что политик может критиковать короля. По крайней мере, в краткосрочной перспективе демократический Бутан может не так сильно отличаться от современного Бутана.
Артур Любов писал о переписке между Винсентом Ван Гогом и художником Эмилем Бернаром в январском номере.
