Когда-то был такой ценный цвет, что его жаждали императоры и конкистадоры, а также короли и кардиналы. Художники сходили с ума по этому поводу. Пираты разграбили корабли за это. Поэты от Донна до Дикинсона пели свои похвалы. Ученые соперничали друг с другом, чтобы исследовать его загадки. Отчаявшиеся люди даже рисковали своими жизнями, чтобы получить это. Этот высоко ценившийся товар был секретом цвета желания - крошечного высушенного насекомого, которое производило идеальный красный цвет.
Как цвет может быть таким ценным? В культуре за культурой красный командует глазом. Мы привлечены его силой, ее страстью, ее жертвой, ее гневом, ее жизненной силой. Это не случайно, что красный цвет: оказывается, что мы, люди, необычайно восприимчивы к алым оттенкам. Исследования показывают, что цвет ускоряет наш пульс и дыхание, возможно, потому что мы связываем его с рождением, кровью, огнем, сексом и смертью.
Но для большей части человеческого существования широкое овладение цветом малинового было неуловимым. Только несколько натуральных веществ производят красный краситель. Хна, корни марены, бразильское дерево, архил лишайники и ферментированные рагу из прогорклого оливкового масла, коровьего навоза и крови были исчислены источниками на протяжении веков, но большинство из них не дотянулось - дрожа как красители для текстиля и попадая в кораллы, красновато-коричневые породы, и хурма вместо настоящих алых. Худшие из них быстро исчезли в тусклые розовато-коричневые. Истинные красные оказались редкими, а вызывающий воспоминания пигмент стал еще более ценным.
Однако тысячи лет назад мезоамериканцы обнаружили, что защемление насекомого, найденного на кактусах из опунции, привело к кроваво-красному пятну на пальцах и ткани. Крошечное существо - насекомое-паразитарная чешуя, известное как кошениль, - превратилось в драгоценный товар. Заводчики в южной части Мексики начали выращивать кошениль, выбирая качество и цвет на протяжении многих поколений.
Результаты были впечатляющими. Карминовая кислота в женских кошенилах может быть использована для создания великолепного спектра красных оттенков, от мягкой розы до сверкающего алого цвета до глубокой бордовой. Хотя для производства одного фунта краски потребовалось до 70000 высушенных насекомых, они превзошли все другие альтернативы в эффективности и универсальности.
Иллюстрация кохинеального собрания мексиканского священника и ученого Хосе Антонио де Альзате-и-Рамирес, 1777 год. (Библиотека Ньюберри, коллекция рукописей Эдварда Э. Айера) Кошениль распространился по древней Мексике и Центральной Америке, где он использовался для банального и священного. Текстиль, меха, перья, корзины, горшки, лекарства, кожа, зубы и даже дома несли ярко-красную краску. Писцы раскрасили историю своего народа алыми чернилами. 
Деталь со страницы Кодекса Zouche-Nuttall, пиктографической истории и генеалогической записи из Мексиканского региона Микстек между 1200-1521 гг. Н.э. (Британский музей) Когда испанские конкистадоры высадились в Мексике, их поразили потрясающие алые камни Нового Света. Экзотический источник красителя стал сенсацией в Европе, где его считали «идеальным красным». Испанцы отправят тонны высушенных насекомых обратно в Старый Свет и дальше. Их монополия на источник цвета сделала его одним из наиболее ценных экспортных товаров из Мексики, уступая только серебру.
Европейцы в основном использовали кошениль на текстиле, где производили красные ткани непревзойденного блеска и интенсивности. (Его также можно использовать для создания оттенков персика, розового, фиолетового и черного цветов, но именно красные цвета сделали кошениль знаменитым.) Чтобы увидеть этот великолепный красный, нужно было увидеть силу. Придворные платья и королевские одежды были сделаны из кошениля, как и униформа британских офицеров. Алый краситель даже попал обратно через океан, в «широкие полосы» военного знамени над фортом Мак-Генри, который вдохновил национальный гимн США.
Оригинальный 30-футовый "Звездно-блестящий баннер", увиденный Фрэнсисом Скоттом Ки. (Смитсоновский национальный музей американской истории) 
Портрет британского генерала Джона Бургойна сэра Джошуа Рейнольдса. (Коллекция Фрика) Кочинеал также нашел место в коробке с красками художника. Если бы вы были европейским художником с ограниченным бюджетом, вы могли бы получить свой кошениль из кусочков окрашенной ткани, но свежемолотые насекомые дали гораздо лучшие результаты. Художники обычно объединяли их кошениль со связующим, создавая пигмент, известный как озеро.
Невозможно определить невооруженным глазом, какие художники использовали кошениль для изготовления своих красных. Но последние достижения в химическом анализе подтвердили его присутствие в многочисленных шедеврах. Среди этих работ - «Еврейская невеста» Рембрандта.
Портрет пары в роли Исаака и Ребекки, известной как «Еврейская невеста», Рембрандт Харменс. ван Рейн, c. 1665 - в. 1669 г. (Музей Нидерландов) Между приглушенными коричневыми и золотыми глазами красуется красное платье невесты. Комбинация ярко-красной основы и кошенильной глазури позволила Рембрандту придать платью большую глубину и блеск. Другие художники того времени также любили использовать кошенильные озера для рисования светящихся красных тканей, таких как мерцающие алые шелка в « Благотворительности» Энтони ван Дейка и, возможно, в « Портрете Агостино Паллавичини» :
Благотворительный фонд Энтони ван Дейка (Национальная галерея, Лондон) 
Портрет Агостино Паллавичини (Музей Гетти) Хотя бросались в глаза эти кошенильные озера, у них был один большой недостаток. В отличие от кошенильного красителя на ткани, который обычно сохраняет свой цвет, кошенильные пигменты в краске имеют тенденцию исчезать при воздействии света. Это было особенно верно для акварели. Например, закатно-покрасневшие закаты Дж. М. У. Тернера буквально бледнеют по сравнению с тем, что он первоначально установил. Кошениль тоже может быть беглецом в маслах. Озеро, сделанное из минимального кошениля, или кошениль низкого качества, исчезло в течение нескольких лет. Даже качественный кошениль с течением веков потускнел. Пухлая куртка доктора Ральфа Шомберга Томаса Гейнсборо и пятнистый пастельный фон мадам Ренуара Леона Клэписсона - бледные версии оригинала .
Доктор Ральф Шомберг, Томас Гейнсборо, 1770 г. (Национальная галерея, Лондон) И все же, в то время как доктор Шомберг в обозримом будущем предан своему обесцвеченному иску, мадам Клэписсон недавно получила новую жизнь. Команда из Северо-западного университета и Института искусств Чикаго проанализировали кошениль, оставшийся на портрете, и воссоздали картину в цифровом виде во всей ее красе. Посмотрите на оригинал и реставрацию, и вы увидите как силу кошениле, так и ее слабость.
Портрет Ренуара 1883 года мадам Леон Клэписсон и цифровая перекраска. (Художественный институт Чикаго через BBC) Когда в конце 19- го века стали доступны новые искусственные красные, такие как ализарины, сделанные из каменноугольной смолы, - более долговечные и менее дорогие, чем те, которые были созданы природным насекомым, - художники охотно их подобрали. К концу 20- го века художники покинули кошениль. Дайерс тоже обратился к более дешевым альтернативам. Даже на своей родине насекомое почти исчезло.
Сегодня, в удивительном повороте истории, рынок кошениле снова процветает благодаря современному спросу на безопасные пищевые продукты и косметические красители. Посмотрите на этикетку названия, такие как кармин, карминовая кислота, Малиновое озеро, Натуральный красный 4 или E120, и вы можете посмотреть на современное проявление цвета, подходящего для королей.
Некоторые художники и красильщики тоже были соблазнены его возрождением - привлеченным его интенсивностью и блеском, его историческими и культурными резонансами. Одним из них является Елена Остервальдер, в чьих ошеломляющих инсталляциях используются как кошениль, так и бумага из коры аматла, использовавшаяся мезоамериканцами до завоевания.
Инсталляция "Красная комната" Елены Остервальдер (Elena Osterwalder) В Оахаке, когда-то являвшемся эпицентром торговли кошенилами, вы все еще можете найти традиционных ткачей, которые вдыхают новую жизнь в древний колорит.
Хотя высокая эра кошениль, возможно, закончилась, сила, переданная ее мощным оттенком, остается. На протяжении веков и континентов мы, люди, всегда были затянуты красным. В конце концов, это у нас в крови.
Эми Батлер Гринфилд - британская писательница и автор книги «Идеальный красный: империя, шпионаж и поиски цвета желания» . Она происходит из семьи текстильных красильщиков.
