Подробно иллюстрированная книга Сью Мэйси 2011 года « Колеса перемен: как женщины ехали на велосипеде к свободе» (с несколькими спущенными шинами на своем пути), описывает удивительную роль, которую велосипед сыграл в освобождении женщин - как физических, так и духовных - от притесняющих и консервативные ограничения 19- го века в Америке. В то время велосипеды были неуклюжими, тяжелыми, сделанными из железа и дерева, и их иногда называли «костяными шейкерами», пока резиновые шины не смягчали езду. Но мужчины получали удовольствие от них, а женщины хотели повеселиться. Их одежда была проблемой, как указывает Мэйси:
Вообразите население, заключенное в тюрьму их самой одеждой; жесткие корсеты, тяжелые юбки и объемные юбки, которые затрудняли глубокий вдох, не говоря уже о физических упражнениях ... Как, должно быть, чувствовали себя задыхающиеся женщины. И насколько они были освобождены, когда крутили свои колеса в направлении новых горизонтов.
Чтобы эффективно ездить на велосипеде, оставалось только одно: снять его. Плотно прилегающие к коже лайкры и трубочки были еще несколько лет спустя, но женщины, наконец, были освобождены от нелепых слоев, которые физически закрепляли их для размещения, подъезда и стрижки викторианского газона на века. Они качали ногами на рамах своих велосипедов и катались на велосипедах в приключениях, часто с мужчинами-компаньонами. Мэйси рассказывает об одном горьком придурке по имени Шарлотта Смит, который в 1896 году сказал, что «тревожный рост безнравственности среди молодых женщин в Соединенных Штатах» был результатом велосипеда. Смит также сказал, что велосипед был «моральным и физическим агентом дьявола».
Мэйси рассказывает, что другие люди видели достоинства велосипеда.
«Девушка, которая ездит на велосипеде, вырывается из себя и из своего окружения», - заявила одна из Эллен Б. Пархерст. «Она создана для того, чтобы дышать чистым воздухом, видеть более свежие и красивые сцены, и выполнять упражнения, которые она не получит иначе».
(Похоже, у Пархерста был дух велосипедного туриста.)
В 1890-х годах велосипед ощутимо повлиял на мир. По словам Мэйси, продажи сигар отошли в тупик, поскольку коллективная озабоченность ездой на велосипеде заменила курение в скучных читальных залах. Использование морфина, популярного в то время в качестве индуктора сна, уменьшилось, поскольку люди обнаружили, как небольшие энергичные упражнения могут вызвать расслабление и сон. Пасторы и священники даже заметили, что посещаемость церкви начала падать, так как все больше людей решили проводить свои воскресные майки, потягивая свои CamelBaks и измельчая сладкий трек.
Ну, во всяком случае, на велосипедах.
Велоспорт, неоспоримо, было весело, и голоса консервативных скептиков были заглушены, как американская велосипедная промышленность взорвалась. Например, 17 производителей и производство 40 000 велосипедов в 1890 году выросли до 126 производителей, а в 1895 году было произведено почти полмиллиона велосипедов. Фактически, уже производители велосипедов настраивали дизайн для размещения женщин.
Это было официально: дамы были на борту. Критическая масса была достигнута, и казалось, что это не остановит повальное увлечение.
Некоторые женщины участвовали в соревнованиях, которые длились несколько дней, когда они проезжали сотни миль вокруг овальных дорожек. Для других женщин достаточно было просто покататься на велосипеде где-нибудь, и они начали гастролировать. В 1894 году Энни Лондондерри проехала 1300 миль между Нью-Гемпширом и Чикаго. Позже она путешествовала на лодках и велосипедах по всему миру, заканчивая поездкой из Сан-Франциско в Чикаго. Мэйси не говорит нам, разбогател ли Лондонерри в лагере, сколько веса она потеряла, какой был самый высокий проход, который она преодолела, если у нее когда-нибудь кончилась еда или она увидела гризли на Западе, но авантюрные духи, очевидно, были полёт.
Книга Мэйси заканчивается внезапно и печальным шоком: повальное увлечение велосипедом свернулось и умерло, потому что автомобиль родился. «На рубеже веков, - пишет Мэйси, - расцвет велосипеда закончился, и новое механическое чудо обещало перевозить мужчин и женщин быстрее и дальше, чем когда-либо прежде». Отлично. Автомобили, движение и пригород приближались. Но на велосипедах женщины получили огромный импульс в получении основных прав, поэтому они сошли со своих велосипедов, поправили свои платья и отправились преследовать другие свободы.
Наконец-то свободен: эта сицилийка, путешествующая по Греции, может быть обязана женскому движению за независимость 1890-х годов, описанному в «Колесах перемен» Сью Мэйси.
В другой книге, опубликованной в этом году, «Все о велосипеде: погоня за счастьем на двух колесах», история велосипеда продолжается в 20 веке. Книга является автором рассказа Роберта Пенна о его личном стремлении найти идеальный велосипед. По пути он описывает ту же историю, о которой пишет Сью Мэйси. Например, Пенн добавляет к нашему растущему накоплению велосипедных мелочей, что Энни Лондондерри несла револьвер в своей седельной сумке. Что за леди! Но в основном Пенн рассказывает об истории машины и развитии ее многочисленных компонентов - сложных технических разработок, которые сегодня позволяют нам масштабировать горы, свободно вращаться, останавливаться на копеечке, часами держаться на нем, не испытывая боли в задней части машины., и так далее. Он говорит рамы, колеса, седла, шестерни, ступицы, переключатели и цепи. Он смотрит на велосипеды с фиксированной передачей, дорожные велосипеды, горные велосипеды и велосипеды ручной сборки, настолько лихие, что даже глупо ездить на них. Он общается с велосипедистами, которые постоянно стремятся к улучшению каждого уголка, трещины и угла велосипеда.
Пенн также напоминает нам замечательную цитату Эрнеста Хемингуэя, которую должен знать каждый велосипедист: «Именно на велосипеде вы лучше всего узнаете контуры страны, поскольку вам приходится взбираться по холмам и спускаться по ним… вы у меня нет такого точного воспоминания о стране, через которую вы проехали ». И я всегда брал Хемингуэя за того, кто просто пишет короткие предложения в парижских кафе. Кажется, он был бы прекрасным гастролирующим партнером.
В одном юмористическом столкновении в валлийской деревне, куда только что приехал Пенн, он описывает неспособность местных жителей понять, почему человек решил поехать на велосипеде, если бы ему не пришлось. Однажды вечером в пабе парень спрашивает Пенна, не потерял ли он свои водительские права. Пенн говорит мужчине, что он просто любит кататься и делает это по своему выбору. Год спустя в том же пабе, тот же самый человек снова отводит Пенн в сторону.
«Я все еще вижу тебя на велосипеде, мальчик, - сказал он. «Долгое время быть забаненным сейчас, понимаете. Вы можете сказать мне ... ты что-то гремел в машине? Ты убил ребенка? »
Нам напоминают, что многие люди все еще считают велосипед игрушкой и ни в коем случае не допустимым видом транспорта. Но, как пишет Пенн, «культурный статус велосипеда снова повышается ... На самом деле, есть шепот, что мы можем сегодня быть на заре нового золотого века велосипеда».
Неглубокое чувство реализма с яркой кистью, что придает его работе исключительно личные качества. Когда мы стоим на расстоянии, изображение кажется «реальным»: но когда мы рядом, все, что мы видим, - это жестовые следы, сделанные человеческой рукой. На некотором среднем расстоянии есть момент, когда два способа видения ненадежно сосуществуют или когда один из режимов видения переходит в другой. «Реальное» и «абстрактное», «объективное» и «субъективное» взаимодействуют друг с другом бесконечно захватывающим образом.
Другой вклад Хэла заключается в том, чтобы наполнить его картины очевидной психологической интенсивностью, качеством, известным как «психологическая проницательность». Его фигуры чувствуют, что мы могли бы поговорить с ними.
Есть много уловок, которые Халс использовал для создания этого эффекта, включая его лихую кисть, которая дает подвижность мышцам лица, как будто фигуры были живы. Еще один захватывающий трюк был также использован Рембрандтом. Халс признал, что человеческое лицо имеет две половины, и выражение на одной стороне слегка отличается от выражения на другой. Особенно в своей поздней работе Халс использовал этот эффект драматическим образом: две стороны лица - два слегка разных человека. Освещенная сторона изображает «публичное я» сидящего, а затененная сторона - «личное я» - обычно несколько более грустное и более вдумчивое, возможно, с глазом, который немного блуждает и выглядит не сфокусированным. Даже не осознавая этого различия, мы реагируем на это. Поскольку портрет Галса раскрывает не одно, а разделенное «я», то, глядя на картину Галса, он проникает сквозь поверхностное представление фигуры внутреннему человеку.
Несомненно, не случайно, что жизнь Галса (1580-1666) пересекалась с жизнью Шекспира (1564-1616), и то, как он вызывал чувство характера, дает интересные параллели с персонажами пьес Шекспира, которые обычно являются двумя или более людьми в одном орган, занимающийся внутренним общением. В этом смысле портреты Галса документируют появление современного «я»: они показывают новое осознание того, что «я» - это не единая единая вещь, а продукт конфликтующих сил и разрозненных импульсов, управляемых сознанием, наполненным «я». сомнения.
Я подозреваю, что любовь баронов-разбойников к Галсу как-то связана с этим психологическим проникновением. Успех в бизнесе зависит от точной оценки человека за столом переговоров, и эта оценка часто зависит не только от того, что представлено на поверхности, но и от выражения лица и жестов, которые раскрывают более глубокие, скрытые мотивы. Этот человек говорит правду? Будет ли он дважды пересечь меня? Могу ли я доверять ему? Можно добавить, что насыщенная коричневая палитра портретов Галса прекрасно вписывается в темные, похожие на пещеру интерьеры позолоченного века.
Где увидеть Франса Хальса
После Музея Метрополитен самая большая коллекция Галса в этой стране - это коллекция Национальной галереи в Вашингтоне с впечатляющим набором портретов, большинство из которых собраны промышленником Эндрю Меллоном. Но, возможно, лучший способ проникнуть в дух Галса - это увидеть его работу в настоящем доме барона-разбойника.
Две из этих настроек приходят на ум. Одним из них является коллекция Фрика в Нью-Йорке, о которой уже упоминалось, в особняке, спроектированном Карриер и Гастингсом для Генри Клея Фрика. Другой находится в музее Тафта в Цинциннати, в доме Чарльза П. Тафта, брата председателя Верховного суда и президента США Уильяма Генри Тафта. (У него есть замечательная группа работ не только Галса, но и двух других ведущих фигур в искусстве портрета, Рембрандта и Джона Сингера Сарджента, включая удивительно нервный Портрет последнего Роберта Луи Стивенсона, показывающий автора в плетеном кресле, кормящих грудью сигарету.) Из портретов музея Тафта, написанных Халсом, безусловно, наиболее замечательными являются портреты супружеской пары: сидящего мужчины в шляпе и сидящей женщины с вентилятором . Каждый из них - шедевр, и между ними есть восхитительное взаимодействие.
Есть и другие впечатления от Франса Хальса, которые стоит искать в Соединенных Штатах.
Я всегда чувствую себя немного задумчиво, когда смотрю на Портрет женщины Хэла в Художественном музее Сент-Луиса или Портрет мужчины в Музее искусств Нельсона-Аткинса в Канзас-Сити. Они пара, но каким-то образом развелись и оказались в противоположных концах штата.
Наконец, стоит изучить два примера работ Галса в Кливлендском музее искусств. Более крупный из них, Тильман Роостерман (1634), является не только одним из лучших крупномасштабных портретов художника, но и одним из наиболее хорошо сохранившихся. Его состояние почти идеальное. Другой, изображающий неизвестную женщину, имеет поверхность, которая была истерта и протерта, как предмет одежды, который слишком много раз попадал в химчистку. Если вы изучите эти две картины, вы увидите разницу между картиной в хорошем состоянии и картиной в плохом состоянии, и вы сможете применить эти знания к каждой старой мастерской картине, с которой вы столкнетесь.
