Это было в начале мая, но дул сильный ветер, когда мы отслеживали отпечатки ботинок через дюйм свежевыпавшего снега. Вскоре после рассвета мы припарковались на Дезер-Вью-Драйв и поехали через лес Пондероса к Большому Каньону, оставив позади туристический трафик, движущийся вдоль южного края каньона.
Пройдя милю, трое из нас - альпинист Грег Чайлд, фотограф Билл Хэтчер и я - внезапно вышли из деревьев, чтобы встать на известняковом мысе с видом на колоссальную пропасть. Вид был предсказуемо возвышенным - далекие дымки далеки от горных хребтов и башен до пастельных силуэтов; северный край, в 20 милях от нас, задыхался от шторма; затопленный поток реки Колорадо, заглушенный 4800-футовой пустотой под нашими ногами.
Но мы пришли не за пейзажем.
Мы выскочили из точки, скользя среди валунов, когда мы потеряли высоту. В нескольких сотнях футов ниже края мы были остановлены скалой, которая упала почти на десять футов. Мы привязали веревку к пучку кустов ягоды и соскользнули по ней, оставив веревку на месте для нашего возвращения.
Мы нашли наш путь через известняковый камень Kaibab в каньоне и высадились на 400-футовой пропасти Coconino Sandstone. На протяжении многих миль по обе стороны эта полоса серовато-оранжевого камня была слишком отвесной, чтобы спуститься, но сам нос был разбит на острые углы. Мы взяли линию наименьшего сопротивления, обойдя вокруг башен и раскидистых канавок, с пустотой под нашими подошвами, напоминая нам о последствиях оплошности.
Тогда дело стало действительно сложным. Мы смотрели внутрь, медленно двигаясь от одного поручня к другому. Все трое из нас - опытные альпинисты, но местность была такой же сложной, как любой из нас осмеливался справиться без веревок и оборудования. Как только «маршрут» угрожал исчезнуть, Грэг, во главе, положил ногу в округлую впадину, которая давала ему достаточно денег, чтобы сохранить равновесие. Еще одна впадина для другой ноги - все шесть подряд. За годы бурного продвижения по юго-западу мы знали, что эти тонкие депрессии были созданы человеком. Более семи веков назад какой-то дерзкий акробат ударил их камнем, более твердым, чем песчаник.
Так продолжалось в течение следующих 90 минут: там, где казалось, что путь исчезает, ранние пионеры складывали здесь платформу из плоских камней или вырубали там несколько опорных точек. Наконец мы вышли на широкое седло между погружающимся носом и изолированным торцом на север. Когда мы сидели, обедая, мы обнаружили красные, серые и белые хлопья черта, разбросанные по грязи - обломки мастерской по изготовлению наконечников стрел.
Билл посмотрел на маршрут, который мы только что спустили. Если бы мы наткнулись на него снизу, мы бы вполне могли судить о нем. «Довольно удивительно, да?» - все, что он мог сказать. Но для чего был этот путь, и какая давно исчезнувшая культура создала его?
Гранд-Каньон занимает такое огромное место в общественном воображении, что мы можем быть прощены за то, что думаем, что «знаем» его. Более четырех миллионов туристов посещают каньон каждый год, и Служба национальных парков направляет подавляющее большинство из них через опрятный комплекс аттракционов, прилегающих к относительно короткому участку южного края. Даже люди, которые никогда не посещали величайшее чудо природы Америки, видели столько фотографий панорамы из мыса Грандвью или мыса Мазер, что это место кажется им знакомым.
Но каньон - это дикое и непознаваемое место - как обширное (один только национальный парк занимает около 1902 квадратных миль, размером примерно с Делавэр), так и недоступное (вертикальные перепады варьируются от 3000 футов до более 6000). Пропасть лежит не менее чем в 15 геологических слоях, начиная от верхнего края известняка Кайбаб (возраст 250 миллионов лет) и заканчивая дном реки Вишну Сланц (возраст которого составляет два миллиарда лет). Гранд-Каньон, самый экологически разнообразный национальный парк в Соединенных Штатах, включает в себя так много микроклиматов, что путешественники могут высаживаться через сугробы на северной окраине, в то время как бегущие по реке на Колорадо ниже загорают в своих шортах.
Среди многих загадок каньона одной из самых глубоких является его предыстория: кто здесь жил, когда, когда, как и почему. На первый взгляд, Гранд-Каньон выглядит как идеальное место для оккупации древних народов, поскольку река Колорадо является наиболее распространенным и надежным источником воды на юго-западе. Еще до того, как река была перекрыта, она спровоцировала повторяющиеся катастрофы, затопив свои берега и выкопав аллювиальные скамейки, где древние могли соблазниться жить и заниматься земледелием. При всем своем размере и геологическом разнообразии каньон испытывает недостаток в тех природных альковах, в которых доисторические поселенцы были склонны строить свои деревни. И, как Билл, Грег и я обнаружили в то майское утро, навигация может быть очень сложной. «У каньона есть что предложить, но для этого нужно много работать», - говорит археолог Службы национальных парков Джанет Бальсом. «Это действительно маргинальная среда».
И все же Большой Каньон пронизан доисторическими тропами, большинство из которых ведут от края до русла реки. Некоторые из них очевидны, например, маршруты, улучшенные службой парка, ведут к таким бульварам путешественников, как Яркий Ангел и тропы Южного Кайбаба. Большинство других неясны. Археологи в значительной степени оставили их для исследования нескольких фанатично преданных альпинистов.
Археология других юго-западных регионов - например, Чако-Каньон в Нью-Мексико или Меса-Верде в Колорадо - дала гораздо более полную картину того, как это было тысячелетие назад или около того. Бальзам говорит: «Вы должны помнить, что только 3, 3 процента Гранд-Каньона были обследованы, не говоря уже о раскопках». Только за последние 50 лет археологи
большое внимание уделялось Гранд-Каньону - иногда копали в местах, столь отдаленных, что им приходилось иметь вертолетную поддержку - и лишь недавно их усилия принесли много плода.
Вообще говоря, археологические данные показывают, что люди бродили по каньону более 8000 лет. Слабейший намек на присутствие палео-индейцев до 6500 г. до н. Э. Сменяется наскальным искусством и артефактами яркого, но таинственного расцвета архаичных охотников-собирателей (6500–1250 гг. До н. Э.). С открытием того, как выращивать кукурузу, группы бывших кочевников начали строить полупостоянные деревни на террасах каньонов где-то до 1000 г. до н. Э. Через два тысячелетия, к 1000 г. н.э., в каньоне процветало, по крайней мере, три отдельных народа, но их самобытность и образ жизни остаются мало понятный. С 1150 по 1400 годы, возможно, произошел перерыв, во время которого весь каньон был заброшен - почему, мы можем только догадываться.
Сегодня в каньоне живет только одна группа коренных американцев - хавасупай. И хотя их старейшины могут рассказывать истории происхождения с немигающей уверенностью в себе, племя дарит антропологам загадки, столь же неприятные, как и те, которые цепляются за исчезнувшие древние.
Пустые места на временной шкале, утраченные связи между людьми и людьми смущают экспертов, которые лишь медленно освещают жизни, которые жили так давно под ободом.
Гранд-Каньон разочаровал западных исследователей с самого начала. Первыми европейцами, увидевшими его, была отколовшаяся от монументальной юго-западной энтрады Франсиско Васкес де Коронадо 1540-42 гг. Их командир отправил их преследовать слухи о «большой реке» на западе. «Несколько дней спустя, - говорили им некоторые инопланетяне-хопи, - были люди с очень большими телами».
Руководствуясь четырьмя мужчинами-хопи, этой группе, возглавляемой одним Гарсиа Лопес де Карденас, потребовалось 20 дней, чтобы добраться до Гранд-Каньона - как минимум вдвое дольше, чем следовало. По всей видимости, хопи долго вели людей Карденаса, чтобы отвлечь их от своих уязвимых деревень.
Гиды Карденаса привели солдат к пункту на Южном Кольце, недалеко от того места, где мы втроем соскользнули с пропасти тем утром в мае 2005 года, выбрав один из немногих отрезков, по которым ни один след не вел в каньон. Неправильно оценивая масштаб ущелья, испанцы считали реку шириной всего в шесть футов, а не более чем в сотне ярдов. Карденас послал своих трех самых ловких скремблеров через край, чтобы найти путь вниз, но через три дня, в течение которых они прошли только треть пути, они вернулись, чтобы сообщить, что спуск был невозможен. Карденас, который надеялся найти легкий путь к Тихому океану, в отчаянии обернулся.
Первым исследователем США, который достиг реки Колорадо в пределах Большого каньона, был государственный инспектор лейтенант Джозеф С. Айвс, который сделал это под руководством индейцев хуалапаи в 1858 году. Он был не более доволен, чем Карденас. Весь регион, клялся он в своем официальном отчете, был «совершенно бесполезным». Это решение не помешало Джону Уэсли Пауэллу спуститься на лодке вниз по реке Колорадо в 1869 году, ни группе шахтеров вторглось в каньон в 1880-х годах, ни истеблишменту. на Национальный памятник Гранд-Каньон в 1908 году и Национальный парк в 1919 году.
В 1933 году три сотрудника Гражданского корпуса охраны природы, строящих тропу в каньоне, взяли выходной, чтобы исследовать удаленную пещеру. Когда они охотились за индийскими предметами внутри, они позже сказали своему боссу, что обнаружили три статуэтки, каждая из которых была сделана из одной ветки ивы. Казалось, что предметы, каждый менее чем в фут высотой, были спрятаны в одной из самых недоступных ниш.
С тех пор было обнаружено более 500 таких фигурок. В ветреный, дождливый день мы с Биллом, Грегом зашли в музейную коллекцию Национального парка Гранд-Каньон, где куратор Коллин Хайд вытащила около десятка этих фигурок из веток из своих ящиков для хранения.
Их длина варьировалась от дюйма до 11 дюймов, но все они были сделаны одним и тем же методом. Каждый художник взял палку ивы или скунса и разделил ее по длине, пока она не скрепилась только на одном конце, а затем сложил два конца вокруг друг друга, пока второй не мог быть заправлен в обертку, образованную первым. В результате получается изображение оленя или снежного барана, которые оба были бы важным источником пищи.
В последние годы многие статуэтки были датированы углеродом, что дало даты в диапазоне от 2900 до 1250 г. до н.э. - прямо в конце архаичного периода в этом регионе. За исключением пары сломанных точек снаряда, они являются самыми старыми артефактами, когда-либо найденными в Гранд-Каньоне. Архаические охотники-собиратели - люди, которые еще не открыли кукурузу, глиняную посуду или лук и стрелу - придерживались этой строгой художественной традиции почти 17 веков, или примерно столько же, сколько прошло от позднеримской скульптуры до Джексона Поллока.
Известно, что на юго-западе только в двух районах были изготовлены фигурки из сплитых веток. Кластер, сосредоточенный в каньонах в юго-восточной части штата Юта, состоит из чучел, завернутых в соответствии с другим методом, с получением животного другого вида, и они встречаются только в домашних условиях, включая мусорные свалки. Но все статуэтки Гранд-Каньона были обнаружены в глубоких пещерах в слое Redwall Limestone - безусловно, самый сложный геологический слой в каньоне, через который можно пролезть, потому что в его отвесных пропастях отсутствуют поручни и опоры. В этих пещерах объекты были размещены под плоскими камнями или небольшими пирамидами из камней, и никакие сопутствующие реликвии не были найдены. Нет никаких доказательств того, что архаичные люди когда-либо жили в этих пещерах, и в некоторые из пещер так трудно проникнуть, что современным альпинистам придется использовать веревки и оборудование, чтобы сделать это. (Поскольку должны быть обнаружены десятки или даже сотни статуэток, служба парков запрещает исследовать пещеры в полосе Редуолл, если кто-то будет достаточно смел, чтобы попытаться.)
И все же никто не знает, почему статуэтки были сделаны, хотя какая-то охотничья магия долгое время была главной гипотезой. Среди тех, что мы видели в музейной коллекции, было несколько, у которых отдельные ветки были прикреплены к телам овец или оленей, как копье или дротик.
В статье 2004 года археологи из Юты Нэнси Дж. Кулам и Алан Р. Шредл приводят этнографические параллели между такими живыми охотниками-собирателями, как австралийские аборигены, чтобы утверждать, что статуэтки были фетишами, использованными в ритуале «увеличения магии», и что они были работа не индивидуалистических шаманов, а одного клана, насчитывающего 60 поколений, который принял в качестве тотема снежного барана. Эти охотники, возможно, полагали, что Большой Каньон был местом происхождения всех снежных баранов; поместив статуэтки вглубь пещер, под груды камней, они могли бы попытаться гарантировать постоянное изобилие своей добычи. То, что пещеры иногда требовали очень опасного лазания, только усиливало магию.
Теория Кулама и Шредля является одновременно смелой и правдоподобной, но о повседневной жизни архаичных людей в Большом каньоне известно так мало, что мы не можем представить, как это проверить. Статуэтки говорят с нами из истории, но только для того, чтобы загадать загадку.
Загадки Большого Каньона также не ограничиваются доисторическими временами, как ясно показывает путешествие среди нынешних Хавасупаи. Они живут на высоте 2000 футов ниже края, на ручье Хавасу. Когда старая тропа проходит через четыре геологических слоя, стены из красноватого песчаника расширяются, чтобы вместить древнюю деревню Супай в один из самых идиллических природных оазисов на американском Западе. В нескольких милях вверх по течению один из самых мощных источников Гранд-Каньона направляет поток оврага с прозрачной сине-зеленой водой в ущелье. (Люди здесь называют себя Ha vasúa baaja, или «люди сине-зеленой воды».) Карбонат кальция, придающий ручью его цвет, делает его непригодным для питья, но Havasupai черпают воду из обилия других источников и просачиваются на края их деревни.
Ко времени их первого контакта с европейцами, как это происходит в 1776 году, Havasupai уже давно приспособились к сезонному раунду, который не поддается логике, но, кажется, отлично сработал для них. Весной, летом и ранней осенью они жили в каньоне, сажали и собирали урожай. Затем они вернулись к ободу, где на высоте более 6000 футов расположились лагерем на снегу и провели зимнюю охоту и собирательство.
С приходом англо-американцев этот цикл жизни изменился. В 1882 году, после того, как шахтеры начали выбивать дыры в стенах скал в поисках серебра, свинца и золота, правительство США ограничило Хавасупай до 518 акров своей деревни. С тех пор они больше не могли охотиться или собираться на Южном Кольце. Другие семьи Хавасупаи жили на полянах в середине каньона, таких как Индианские Сады, на полпути на сегодняшнем Пути Ярких Ангелов. Постепенно, однако, они были вытеснены вторжением туризма.
Еще в 1920-х годах служащий паркового хозяйства назвал хавасупаи «обреченным племенем», составляющим «менее двухсот жалких слабаков». Но сегодня хавасупай насчитывает около 650 мужчин, женщин и детей. А в 1974 году Конгресс вернул им большую часть традиционных земель народа, что стало крупнейшим восстановлением, когда-либо дарованным племени коренных американцев. Сегодня резервация Хавасупай охватывает более 185 000 акров, где, по иронии судьбы, туристы стали гостями людей сине-зеленой воды.
Некоторые из этих туристов приезжают на вертолете; большинство походов в Супаи с легкими рюкзаками, в то время как нативные спорщики приносят свои спортивные вещи верхом на лошади или мулбеки. Однако главная достопримечательность для большинства посетителей - это не деревня с ее кукурузными полями и пастбищами, полными гладких лошадей, а три впечатляющих водопада вниз по течению.
Билл, Грег и я отправились в Супаи на восемь миль и 2000 футов вниз, ища не столько атмосферу весеннего перерыва в разгар туристического сезона, сколько шанс окунуться в прошлое. На наш второй день Рекс Тилоуси, который тогда был председателем племени, держал наши любопытные вопросы на расстоянии вытянутой руки в течение часа или около того, но затем смягчился и взял нас на прогулку по району своего детства.
Своими распущенными серебристыми волосами, козлиной бородкой полковника Сандерса и обветренным обликом, Тилоуси вырезал яркую фигуру. И его монолог смешал хитрую сатиру с исконными обидами. Ссылаясь на шахтеров, Тилоуси вспоминал: «Вот пришел волосатый мужчина с Востока, ищущий сияющую скалу, желающий разбогатеть». И затем, более торжественно: «Если бы это было до нас, мы бы никогда не позволили шахтеры приходят сюда.
Туристический лагерь, построенный парковой службой до 1974 года, находится «прямо там, где мы раньше кремировали наших людей», - сказал нам Тилоуси. «Иногда мне мешает видеть этот лагерь, но нам нужен доход от туристов». Он погладил свою бородку и сказал: «Наши предки лежат там. Тогда правительство сказало: «Ты больше не можешь этого делать». Так что теперь мы должны похоронить наших мертвецов, как и всех остальных ».
Мы остановились возле гигантского тополя, когда Тилоуси указал на высокий утес на западе. «Видите эти две белые метки там?» В бинокль я разглядел пару белых щелочных полос, сделанных просачиванием воды в румяном утесе, который, казалось бы, недоступен под далеким краем. «Это два початка кукурузы, положенные туда Творцом», - сказал Тилоуси. «Мы молимся им, прося о многом».
Приветственный коврик Havasupais - это что-то вроде фасада, признал Тилоуси. Археологи попросили Хавасупая интерпретировать «наскальные рисунки» - он даже настаивал, что он взял зубила на некоторые панели с петроглифами - но люди возражали. «Мы считаем, что никогда не должны говорить никому, кроме себя», что означает рок-искусство, сказал он. «Мы не знаем, что вы хотите сделать с этими знаниями».
Посетителям без гидов запрещено исследовать каньон за главной тропой, ведущей вниз к водопадам, поэтому на следующий день мы наняли двух хавасупаев в возрасте около 30 лет. Бенджи Джонс с гениальным лицом имел строй борца сумо; У Дэймона Ватахомиджи было меньше обхвата, более острый человек и запас знаний. Мы путешествовали пешком только 15 минут, когда он остановился и указал на каменную глыбу далеко над нами на западном краю. «Видишь лягушку?» - спросил он. Ручка действительно выглядела как лягушка, готовящаяся к прыжку.
«История в том, что люди жили в Ви-Ка-Сала - Бивер-Каньоне, на ваших картах, - когда все воды отступили», - сказал Ватахомиджи. «Все умирало из-за новой эры. Тогда мы не были людьми; мы были животными и насекомыми. Вождь отправил лягушку, чтобы найти место, где мы могли бы начать снова. Лягушка прыгала повсюду, пока он наконец не нашел это место. Он мог слышать реку Колорадо.
Мы вытянули шею, уставившись на далекие скальные образования. «Это было похоже на то, как Ной посылал голубя», - заключил Ватахомиджи.
В поисках наскального искусства мы свернули с тропы и поднялись по крутому склону, забитому кистью и кактусом. Джонс изготовил лист с маслянистой темно-красной пастой из гематита или оксида железа, глины, которую коренные американцы часто использовали в качестве краски. Одно из самых ценных веществ Хавасупайса, гематит из каньона, было найдено к востоку от реки Миссисипи, доисторически торгуемое на протяжении более тысячи миль.
Джонс окунул свой палец в пасту, а затем нанес полоску на каждую подошву ботинка. «Держит гремучих змей подальше», - объяснил он.
В течение дня мы пересекали каньон, и наши гиды вели нас к панелям и руинам в стиле рок-арт, которые когда-либо видят мало посетителей. Было несколько наших гидов, которые не позволили бы нам посетить. «Те, которые закрыты, мы не должны беспокоить их», сказал Watahomigie. Под «закрытым» я предположил, что он имел в виду неповрежденные двери из каменной плиты.
Его осторожность подразумевает, что здания на скалах были работой более ранних людей. Археологи обсуждают происхождение Хавасупая в течение полувека, усиленно и безрезультатно. Некоторые настаивают на том, что народ по имени Cohonina стал Havasupai. Другие утверждают, что хавасупай вместе со своими лингвистическими кузенами хуалапай и явапай - это то, что они называют цербатскими народами, довольно недавние мигранты из Большого бассейна Невады после 1350 года.
Как и многие другие индейские народы, хавасупай обычно говорят, что они жили вечно в том месте, где они живут. Но когда мы спросили Тилоуси, как долго его люди жили в каньоне сине-зеленой воды, он не пошел так далеко. «Я не был здесь миллиарды лет назад», - сказал он. «Я не могу поставить цифры за прошедшие годы. Скажу только, с начала ледникового периода.
В наш последний день в Гранд-Каньоне мы с Биллом, Грегом совершили паломничество в святыню в глубине небольшой долины, которая, как и пещеры Редуолл, охраняющие статуэтки из расколотых прутьев, по всей вероятности, была архаичным местом мощность.
Когда мы шли по слабой тропинке через все более и более бесплодный пейзаж, я не увидел ничего, что бы даже намекало на доисторическое присутствие - ни единого осколка или чешуйчатой чешуи в грязи, ни самых слабых царапин на обочине валуна. Но когда мы вошли в небольшое ущелье в слое песчаника Супаи, слева от нас возвышался глубокий оранжевый утес, примерно в 50 футах над сухим ручьем. На полпути широкий уступ давал доступ к стене, которая сильно нависала над ним. Мы забрались на выступ.
В течение предыдущих 20 лет я нашел сотни панно для наскальных рисунков в бэккантри по всему юго-западу. Я знал отличительные черты стилей, по которым их классифицировали эксперты: линейный Глен-Каньон, полихромный чихуахуа, антропоморфный Сан-Хуан и тому подобное. Но Галерея Шаманов, как называлось это панно с наскальными рисунками, не подходит ни одному из этих таксономических отверстий.
Это была, пожалуй, самая богато и тонко детальная панель, которую я когда-либо видел. Около 60 футов арочного песчаника, яркие спина к спине были представлены в нескольких цветах, в том числе двух оттенков красного. Большинство фигур были антропоморфными или в форме человека, а самая большая была шести футов ростом.
Полли Шаафсма, ведущий эксперт по юго-западному наскальному искусству, утверждала, что Галерея Шаманов (которую она назвала) была написана до 1000 г. до н.э., основываясь на стиле рисунков. Она чувствует, что она воплощает призрачные трансы религиозных провидцев - шаманов. Она считает, что каменное убежище, где художники записывали свои видения, было священным местом. Были ли эти древние художники частью труппы (или клана), которая забралась в пещеры Красных Стен, чтобы спрятать фигурки из веток? У нас нет способа узнать и нет предсказуемого способа узнать.
Но не важно. После двух часов на выступе я перестал заполнять свой блокнот и просто смотрел. Я пытался избавить свой разум от западного, аналитического зуда, чтобы понять, что «значат» картины, и предался их жуткой славе. В присутствии Шаманской галереи невежество привело к неожиданному виду блаженства.
