Несколько лет назад я каждый вечер брал книгу в постель. Это был только вопрос времени, когда я не смогу заснуть без него. Но я рано обнаружил, что не любая старая книга подойдет.
Плохие и скучные книги, очевидно, равно как и самоуверенные тома с раздражающими взглядами. Зачем ложиться спать с книгой, которая тебе не нравится? Конечно, вы можете придерживаться своих любимых авторов, но даже там вы должны выбирать. Чарльз Диккенс слишком плотный для чтения перед сном. Джон Апдайк слишком требователен, а Рэймонд Карвер слишком грустен.
Сначала я был бесстыдно неразборчив, беря книгу здесь, книгу там. Но после нескольких ночных встреч с Джеем Макинерни и Дэвидом Фостером Уоллесом, не говоря уже о коротком перерыве с Джоном Гришамом, я начал стремиться к стабильности и преданности делу. Я хотел книгу, от которой я мог бы зависеть, одну, которая сохранится. Я наконец нашел это дома, просто ожидая, чтобы быть обнаруженным в книжном шкафу заднего зала. Это был журнал Арнольда Беннетта .
Захватывающе? Конечно, нет. Это легко, эпизодически, интересно, богато в деталях; книга, которую можно взять или отложить в любой момент. Маргарет Дрэббл, написавшая биографию Беннетта, описала его как человека, который станет идеальным другом, и, читая его дневник, вы это чувствуете. Он тебе нравится, тебе нравится его компания. И журнал (1030 страниц в его сокращенной версии) всегда там, готовый выполнить.
Он начинается в 1896 году, когда Беннет был молодым человеком в Лондоне, помощником редактора с литературными амбициями, и заканчивается в 1928 году, за три года до его смерти, когда он был одним из самых успешных авторов своего времени. Работа - это тема, которая пронизывает все. В 1896 году он записал разговор с человеком, который задавался вопросом, был ли он или Беннетт более энергичным. «Я встаю в шесть, выхожу гулять…» Его программа продолжалась, чередуя работу и упражнения, до 11 часов вечера. «Ну, - сказал Беннет, - это действительно очень хорошо. Как долго вы этим занимаетесь? " "Ой!" сказал другой человек. "Я собираюсь начать утром!"
И это в 1928 году. «Потрясающий день. Лучшее, что я сделал за многие годы. Почти 5000 слов. Я ужинал в Савойе. Ко мне подошел миллионер, владелец ряда газет… Он сказал, что хочет действительно немного». хороший материал для газеты X. Я сказал, что у меня слишком много дел. Он сказал, что он работал усерднее, чем я. Я сказал: «Не надо!» 'Не? сказал он. "Не, " сказал я .... Я смотрел на него. Его взгляд упал. "
Беннетт пишет о путешествиях, книгах, литературной жизни, хороших и плохих временах, друзьях, неизвестных и знаменитых. Он описывает толстую женщину, которую он видел в ресторане, которая вдохновила его шедевр «Сказка старых жен». Он объясняет внутреннюю работу роскошных отелей, океанских лайнеров и игровых производств. Нет недостатка в чудесных маленьких моментах.
Как и в 1917 году, когда Беннетт встретил на обеде «ультра-блондинку датскую танцовщицу Карину и ее мужа капитана Янссена… Карина наехала на Янссене в своем авто, сломала ему обе ноги и вышла за него замуж. Он так заботится о Карине, что даже вырезает кожу для ее туфель. Она очень красивая и приятная. Я сидел рядом с ней и наслаждался этим ».
Беннет сам читал перед сном. Запись от « Американской трагедии » Драйзера от 23 мая 1926 года: «Простое письмо просто кровавое - небрежное, неуклюжее, ужасное. Но сила есть, и он держит тебя… Книга довольно разбудила меня прошлой ночью, так же, как я шел спать ".
В конце многих лет он складывает свою работу. Например, 31 декабря 1907 года в список вошли два романа, написанные на карите, семь коротких рассказов и «первая часть сказки о старых женах» . Около 46 газетных статей. И мой журнал. Также моя пьеса « Купидон и здравый смысл» и сценарий нового юмористического романа .... Итого: 375 000 слов. "
Просто чтение такого списка вызывает теплое чувство нежной усталости. Спокойной ночи, Арнольд.
