11 сентября 1973 года было приятное пред весеннее утро, рабочий день в Сантьяго. Как обычно, автобус, идущий к моей квартире, был забит до жабр, но сегодня был переполнен. Несколько смелых наездников стояли на бампере и держались. Похоже, что забастовка дальнобойщиков и владельцев автобусов в знак протеста против политики социалистического президента Сальвадора Альенде еще больше усугубила мою плохую поездку в центр города.
Моя стипендия Convenio Chile-California привела меня в Чили, где я два месяца работал обменным стипендиатом в музыкальной программе Калифорнийского университета, преподавал курс и проводил музыкальные исследования в этой области. Это казалось прекрасной возможностью, поскольку Чили, длинная, узкая страна, которая выглядит как южноамериканский эквивалент калифорнийского побережья, была богата региональными и местными культурными традициями. Это также стало (непреднамеренной) возможностью узнать кое-что о политике. Чили, обычно стабильная страна, переживала трудные времена, когда социалистический режим Альенде стремился перераспределить богатство укоренившейся олигархии.
Не успев сесть на автобус, я направился пешком к своему офису в Университете Чили. Однако вскоре я почувствовал, что происходит нечто большее. Машины двигались быстрее, чем обычно, многие уезжали из центра, а не к нему. Когда я достиг периметра центрального города, я увидел карабинеров в форме, национальную полицию. Они заблокировали улицы. Люди бежали из центра города. Я услышал треск вдали, треск и гул, становящийся все громче и громче. Это был выстрел, маленький и большой калибр. Я сделал о лице и направился к дому.
Начался ныне печально известный golpe de estado (государственный переворот) во главе с генералом армии Чили Аугусто Пиночетом. На поспешной прогулке к моей квартире я проезжал небольшими группами campesinos (фермеров), направлявшимися к центру города. Позже я узнал, что они шли на защиту президента Альенде, которого они считали защитником лишенных гражданских прав людей, таких как они сами. Многие из них умрут.
Из окна своей квартиры на третьем этаже я наблюдал, как реактивные истребители Hawker Hunter запускают ракеты в центре города, где стоял президентский дворец, Ла Монеда (выше 11 сентября 1973 года). (Wikimedia Commons) Из окна своей квартиры на третьем этаже я наблюдал, как реактивные истребители Hawker Hunter стреляют ракетами по центру города, где стоял президентский дворец, Ла Монеда. На улице действовали карабинеры (национальная полиция) и военные. Люди бросились в пекарню по соседству, чтобы купить еду - все, что они могли найти. Телевизионные станции снова и снова показывали одни и те же изображения - свидетельство смерти Альенде, автомата АК-47 в его доме с дружеской надписью ему от Фиделя Кастро и солдат, указывающих на пачки американской валюты, якобы найденные в холодильнике президента. Военные объявили 24-часовой комендантский час.
Lea este artículo en español
В последующие дни и недели карабинеры и военные сжигали на улицах большие кучи конфискованных книг, некоторые из которых были публикациями, которые социалистическое правительство субсидировало в поддержку своего дела. Левые знакомые использовали мою квартиру как место сбора, прежде чем они бросились к мексиканскому посольству, которое предлагало политическое убежище. Я спрятал свою кучу пластинок от левых музыкальных групп, таких как Quilapayún и Inti-Illimani, на чердаке дома в прибрежном городе Винья-дель-Мар.
В университете мне дали стол, расположенный между двумя враждующими преподавателями. Один был коммунистом, а другой - учителем в военной академии, а также сторонником консервативной группы «Патрия и свобода». Их острая конкуренция не была чем-то необычным для тех времен. Люди часто говорили о том, как каждая гражданская организация вплоть до лиги защиты животных была поделена национальной политикой. Для меня это было в основном неудобство - до 11 сентября, когда неудобство превратилось в сильное беспокойство и беззаконие.
Я сосредоточился на исследованиях. Меня поместили под крыло известного чилийского фольклориста Мануэля Даннемана, который помог ему в документировании музыки и фольклора для его амбициозного Атласа чилийского фольклора . Наша первая экскурсия привела нас к высоким Андам, северной деревне Пачама, в двух шагах от боливийской границы. Нашей целью было запечатлеть праздник святого покровителя деревни Аймара с его музыкой, едой, религиозным ритуалом и материальной культурой. Самолет вылетел в самый северный чилийский город Арика на два дня позже, поскольку в Сантьяго все было беспорядочно.
Патрон святого фестиваля в Пачаме, Чили (Даниэль Шихи) 
Чино флейта (Даниэль Шихи) 
Чино барабанщик (Даниэль Шихи) 
Чино барабанщик (Даниэль Шихи) 
Бенито Аранда и Евфразия Угарте (Даниэль Шихи) 
Даниэль Шихи, 1973 (Даниэль Шихи) 
Los Huasos Quincheros (Даниэль Шихи) 
Мануэль Сааведра с гитарином (Даниэль Шихи) 
Чилийский фольклорист Мануэль Даннеманн (Даниэль Шихи) 
Альпаки в Андах близ Пачамы, Чили (Даниэль Шихи) Оказавшись на земле, Мануэль использовал свои официальные полномочия, чтобы набрать машину скорой помощи Красного Креста, чтобы отвезти нас в Пачаму по каменистым и размытым дорогам. Высота в две мили и сухая местность нанесли ущерб нескольким в нашей группе. Кто-то упал в обморок, других охватила тошнота после того, как мы пообедали на гриле бараниной В фестивале приняли участие около ста человек.
Как этномузыколог, я чувствовал себя взволнованным и привилегированным. У меня был одаренный магнитофон Nagra от Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, фотоаппарат, а также множество музыки для тарки (флейты) и бомбо (барабанов) и пения для записи. Говорящие на аймаре люди танцевали под живую хуайно музыку и втягивали меня в веселье.
Национальная политика не избежала деревни. Во время перерыва ко мне подошел местный житель. Он спросил, откуда я и был ли мой магнитофон. Я объяснил, что я из Соединенных Штатов и что магнитофон был взят в аренду в моем университете. Он сделал паузу, чтобы рассмотреть то, что я сказал, а затем ответил: «Я коммунист. Человек из [коммунистической] Восточной Германии был здесь некоторое время назад, и его магнитофон был больше, чем ваш магнитофон ». Я оценил вежливость его раскопок - в те дни до миниатюризации технологии записи, большой был лучше - поэтому я поблагодарил его за интересную информацию и вернулся к моей записи и фотографированию.
Вслед за этой поездкой последовал дневной визит в Сан-Хосе, Альгарробо, недалеко от центрального побережья Чили. Земля была поразительно похожа на побережье центральной Калифорнии с калифорнийскими маками, и я чувствовал себя как дома. Друг, Рауль Куевас, которого я встретил в соседнем Вальпараисо, был оператором телевизионных новостей и предложил пойти с нами и снять наши работы. Он сказал мне, что съемки в сельской местности будут долгожданным изменением для съемок политических акций протеста, политиков и взрывных устройств без взрывных устройств на улицах Вальпараисо.
Оказавшись там, Мануэль познакомил нас с парой гороховых фермеров, Евфразией Угарте и Бенито Аранда. Евфразия играла на баяне и пела, а Бенито добавил ударное сопровождение. Чтобы подготовиться, Бенито опробовал несколько деревянных ящиков, используемых для сортировки собранного гороха, постукивая пальцами по каждому, пока не нашел один со звуком, который ему нравился. Они исполнили тонаду (песню) и исполнили куэку, названную национальным народным танцем Чили, с несколькими региональными вариациями. Затем я воспроизвел запись, и двое танцевали куэку под свою музыку с включенной камерой.
В месяцы после переворота и его строго соблюдаемого ночного комендантского часа в 8 часов вечера работа на местах была более сложной, как и многие другие аспекты жизни. Военный режим закрыл университет. Правительство задержало и замучило бесчисленных подозреваемых сторонников Альенде. Один нежный, пожилой мужчина, который работал бухгалтером в маленьком городке Квилпуэ, рассказал мне, что солдаты отвезли его в Вальпараисо, где они надели ему на голову капюшон и избили его резиновыми шлангами.
Мой коллега Рауль Куевас, явный сторонник социалистической повестки дня, тем не менее присоединился к нам, чтобы снять сельский патриотический праздник, организованный в сотрудничестве с военными. Находящийся на стадионе родео, он открылся патриотической помпой и церемонией и показал Los Huasos Quincheros (грубо переведенный как Corral Cowboys), самую известную музыкальную группу народного переводчика страны, объединенную с консервативной политикой и сторонниками военного переворота.
Церемониальный аспект этого события был отмечен ансамблем чинос, ритуальным братством, которое танцевало в преданности Деве Марии, сопровождая себя на флейтах с одним тоном и барабаном доколумбового происхождения и пением религиозных стихов. (В 2014 году ЮНЕСКО объявит эту традицию бэйл-чино важной частью мирового нематериального культурного наследия, одной из двух чилийских традиций, включенных в 2018 году.)
Сюжеты черно-белых съемок Куэваса (вверху и внизу) сопровождают эту статью; саундтрек был утерян. К сожалению, вскоре после этой экскурсии Куэвас был задержан для допроса военными и решил отправиться в изгнание, чтобы избежать пыток, тюремного заключения или даже «исчезновения», и все это было фактом жизни в те времена. Тем не менее, Los Huasos Quincheros продолжит поддерживать режим Пиночета на референдуме о плебисците 1988 года, который положил конец диктатуре Пиночета и вернул страну к демократии.
Мануэль и я старались изо всех сил, делая короткие однодневные поездки для записи музыкантов. Его упорная решимость запечатлеть, сохранить и обнародовать творческий блеск простых чилийцев перед лицом бедствий вдохновит меня на всю жизнь.
Один из наших самых запоминающихся вылазок привел нас в маленькое сообщество Пирке, где живут необыкновенные музыкальные традиции, песня lo poeta (песня поэта). Слепой музыкант Сантос Рубио и его друг Мануэль Сааведра сопровождали себя на гитарной, громоздкой 25-струнной гитаре. Это было музыкально увлекательно.
Металлические струны гитары были сгруппированы в пять курсов, за исключением четырех струн diablito (маленький дьявол), натянутых снаружи грифа, резонирующих рядом с щипковыми струнами. Пение было жалобным и организованным в декесы (строфы из десяти строк), традиции, адаптированные от испанских в колониальные времена. Репертуар был тщательно разделен на священный ( lo divino - для божественного) и светский ( lo humano - для людей). Этот звук был непохож на любую музыку, которую я слышал, навязчивую, красивую и незабываемую.
Я многому научился за десять месяцев в Чили, и не только о музыке. Контраст между красотой и жестокостью, на которую способны люди, был неизбежен. Общественная сила, которую люди вкладывают в музыку, стала постоянной частью моего мышления. Известно его отсутствие во время после переворота, было движение народной музыки nueva canción (новая песня). Городские музыканты взяли традиционную сельскую музыку и превратили ее в вдохновляющие выражения, призывающие к человеческому достоинству, равенству и состраданию. Военный режим объявил его вне закона, и он полностью исчез из публичного чилийского саундскейпа. Ночью peñas - места сбора музыкантов и поклонников nueva canción - ушли в прошлое. Было рискованно играть или даже обладать такими инструментами, как флейта кена или гитара charango, из-за их связи с социалистическим движением.
Спустя десятилетия, когда я проводил полевые работы среди чилийских политических беженцев в районе залива Сан-Франциско, у меня была возможность взять интервью у таких художников, которые были очищены от чилийской жизни. Политзаключенный и беженец Эктор Сальгадо, член ансамбля Grupo Raíz, рассказал о своем опыте и политической роли музыки в видеоинтервью, опубликованном Smithsonian Folkways в 2007 году: «Это было очень травмирующее время в Чили, и многие люди были заключены в тюрьму. Миллион чилийцев покинул Чили. Это было немыслимо. Я имею в виду, мы никогда не думали, что подобное произойдет в Чили, что ваши собственные вооруженные силы, ваши братья и сестры будут подавлять вас ».
Находясь в Чили, я видел, как немыслимое может стать реальностью. Я лучше понял значение своей работы, документируя «обычные» традиции - я бы потратил всю свою жизнь, чтобы поддерживать их. Они связывают нас вместе и служат противоборством невежеству и хаосу. Для меня ценность этого урока сохраняется сегодня даже в американском обществе.
Существует также потенциал музыки для социального исцеления. В видео Folkways 2014 года, поднятом жестоким опытом, которому подвергся его коллега по Grupo Raíz Кике Крус, Рафаэль Манрикес рассказывает о точке зрения чилийских жертв в своей песне «Tonada de gris silencio» («Песня серого безмолвия»), показанной в его альбоме 2008 года ¡ Que Viva El Canto !: Песни Чили . Спустя почти полвека чилийцы продолжают считаться со своим прошлым, чтобы строить позитивное будущее, и в этом помогает музыка.
Припев «Tonada de gris silencio» отражает диссонирующие настроения:
Сено амор, сено долор.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Есть любовь, есть боль.
Есть смех, который расцвел.
Есть бесконечные воспоминания для тех, кто не вернулся.
Версия этой истории была первоначально опубликована в онлайн-журнале Смитсоновского центра фольклора и культурного наследия.
