Еще в 1870-х годах, когда американские путешественники представляли себе Запад, они не представляли себе пустынные равнины и усыпанные кактусом мезы, столь любимые Джоном Фордом. Они подумали о каком-то куда более спокойном и ухоженном месте - месте, на самом деле удивительно похожем на Швейцарию. Для беспокойных городских пейзажей Золотого века местом мечты был Колорадо, где, как сообщалось, ответом Нового Света был ответ, что высокие долины Скалистых гор, украшенные ледниковыми озерами, лугами и лесами, как будто рукой художника. Альпы. Эта маловероятная связь с самым романтичным ландшафтом Европы была впервые вызвана в 1869 году журналистом по прозвищу Сэмюэлем Боулзом, чей путеводитель по Колорадо, Швейцария, Америка, превозносил природные прелести территории, как раз когда первые железнодорожные пути открывались в Денвер, Колорадо был естественным райским уголком, где сгорел Боулз, где «великие источники здоровья в чистом, сухом и стимулирующем воздухе» поджидали американцев, отчаянно пытающихся сбежать из загрязненных восточных городов. Такие художники, как Альберт Бирштадт, изобразили пейзаж с небесным сиянием, подтверждая веру в то, что Запад был создан божественной рукой, и такой же достойный национальной гордости, как Парфенон или Пирамиды.
Связанные чтения
Америка Швейцария
купитьСвязанный контент
- 20 лучших маленьких городов для посещения в 2015 году
Вскоре путешественники начали прибывать из Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии в вагонах поезда Pullman с отделкой из орехового дерева, взволнованных пребыванием в отелях в швейцарском стиле курортных городов, таких как Колорадо-Спрингс, где они могли «взять воду», расслабиться, пофлиртовать и насладиться идиллические виды на горы. Пайкс-Пик стал американским Маттерхорном, Лонгс-Пик - нашим ответом на Монблан, а шикарные курорты Маниту-Спрингс вызвали гламурные европейские курорты. (Столько богатых инвалидов прибыло на курорт, что общее приветствие между незнакомцами стало: «На что вы жалуетесь, сэр?»). Эти пионеры-туристы гораздо больше интересовались пейзажем, чем местной культурой: один посетитель был рад сообщить: «Так Вы окружены снежными вершинами, и вы легко можете забыть, что находитесь в Колорадо ».
Реальность состояла в том, что Колорадо (который был территорией с 1861 по 1876 год, затем вошел в состав Союза как государство), все еще оставался очень грубой границей, которая добавляет сюрреалистический элемент при чтении писем и мемуаров путешественников. Восточные зыби оказались в хриплых салунах Денвера, общаясь с золотодобытчиками, ловцами и индейцами Юта, в то время как суровые горные люди бродили по тем же «альпийским» тропам, что и благородные экскурсанты. Так много из Скалистых гор еще не было исследовано, что один губернатор хвастался, что он назвал бы новую вершину после каждого прибывшего путешественника. И повторное требование европейских связей отвлечь от более грубых социальных элементов может граничить с фантастическим. Например, Боулдер был «Афинами Колорадо». Местное остроумие стало называть Швейцарию «Колорадо Европы».
В то время как многие путешественники уклонялись от дикой стороны Колорадо, придерживаясь своих расписаний грандиозных туров по французским банкетам, обслуживаемым живыми официантами, небольшая, но влиятельная группа туристов, охотников, художников и поэтов обняла его. Эти энергичные герои - квалифицированные в качестве первых путешественников-путешественников Америки - любители природы на высоком каблуке, наследницы «писательниц», студенты Йельского колледжа с ограниченным бюджетом - храбрые пыльные поездки на дилижансах, которые длились целыми днями подряд, и выжили в грязных западных гостиницах. (Одна из американских туристических брошюр 1884 года под названием « Ужасы жизни в отеле» - это кошмар ипохондрика, предупреждающий о вредных грядках, ледяных кувшинах, которые использовались в качестве плевательниц и полотенец, «испачканных, загрязненных, отравленных неизмеримой заразой».) В пыльных городах, таких как Дуранго Как говорят местные краеведы, гентцы невидимо пробирались сквозь сети туннелей, чтобы посетить кварталы красных фонарей. По-видимому невосприимчивые к физическому дискомфорту, путешественники наняли хрустящих западных гидов в жакетах из оленьей кожи, а затем отправились в походы на лошадях, не имея ничего, кроме мешка с мукой и беконом в мешочках седла. Они охотились на лося и оленя и обедали на экзотических колорадских деликатесах, таких как хвост бобра, стейк из медведя и жареная гремучая змея. Они были спущены на веревке в горячие «паровые пещеры» с коренными американцами и перебирались в сапогах с шипами и суетливыми платьями к опасным встречам на высшем уровне, чтобы испытать то, что Уолт Уитмен (фанат из Колорадо после своего тура 1879 года) назвал «игрой в непринужденную обстановку». Примитивная природа.
(Опубликовано Джоном Мюрреем в 1875 г. (Public Domain)) 
Салон-бар в Dunton Hot Springs восходит к тому времени, когда Dunton был бурным шахтерским городом. (Брайан Шутмаат) 
Имена Бутча Кэссиди и Сандэнса украшают бар салона. (Брайан Шутмаат) 
Позже шахтеры в горячих источниках Дунтон использовали динамит для направления воды в баню (курорт сегодня). (Брайан Шутмаат) 
Горячие источники Дантон (баня на рассвете), расположенные в долине Скалистых гор, привлекают заботливых и богатых клиентов. (Брайан Шутмаат) 
Отель Stanley в Estes Park - это еще один грандиозный отель, который сохранился с начала 20-го века. (Брайан Шутмаат) 
Старое вертикальное пианино в отеле Straran Diamond Belle в Дуранго. Луи Ламур написал некоторые из своих западных классических произведений в гостевой комнате наверху. (Брайан Шутмаат) 
Туристы позолоченного века сравнивали виды, например, с Последней Долларовой дороги в горах Сан-Хуан, с европейскими Альпами. (Брайан Шутмаат) 
Горячие источники Дунтон были основаны в 1885 году, но к 1918 году они превратились в город-призрак (близлежащий район дикой природы). (Брайан Шутмаат) 
Луи Л'Амур остался в комнате 222 в отеле Straran Hotel Дуранго, где, по его словам, музыка хонки-тонк из Diamond Belle Saloon создала настроение для его романов. (Брайан Шутмаат) 
Тим Реш из Outtes Park Estes Park живет в хижине, окруженной тысячами акров Национального леса Рузвельта. (Брайан Шутмаат) 
Тим Реш (наверху на своем ранчо с лошадью Тор) ведет гостей верхом на лошадях к старым домикам. Он также предлагает управляемую охоту на трофейного лося и оленя в Национальном лесу Рузвельта. (Брайан Шутмаат) 
Журналист Сэмюэль Боулз впервые сравнил Скалистые горы со Швейцарскими Альпами. (Фредерик Бэнкрофт и Уильям А. Даннинг, очерк политической карьеры Карла Шурца, 1869-1906 гг. (Общественное достояние)) 
Отель Stanley в Estes Park - это еще один грандиозный отель, который сохранился с начала 20-го века. (Брайан Шутмаат) По пути они встретили колорадских чудаков, таких как прусский граф Джеймс Пурталес, на курорте Бродмур, где гости «ездили на гончих» в английском стиле, преследуя койота вместо лисы. Там был Уиндхем Томас Уиндхем-Куин, 4-й граф Данравена, ирландский аристократ с потрясающими усами, который «причесал его» по всему Скалистым горам и написал бестселлер о своих сырых удовольствиях.
И некоторые искатели приключений нашли любовь. Один из самых неожиданных романтических праздников в американской истории расцвел в 1873 году, когда первобытный викторианский писатель по имени Изабелла Берд встретил пьяного пограничника, известного как «Рокки Маунтин Джим» Нугент. В то время как некоторые из более интимных подробностей все еще являются предметом спекуляций, они, безусловно, создали экстравагантно странную пару в духе Призрака и миссис Мьюр . (Фактически, если автор « Нечетной пары» Нейл Саймон когда-либо писал западную комедию, он мог бы черпать вдохновение из мемуаров Берда « Жизнь дамы в Скалистых горах» или ее писем к сестре Генриетте, в которых раскрываются ее неотредактированные эмоции.) Родившаяся Птица была поразительным зрелищем на территории Колорадо, 41-летняя женщина, считавшаяся девой в ту эпоху, ехавшая одна верхом на лошади в турецких шароварах, тяжелая блузка и шляпа в широкой оправе, костюм, который ей иногда давали она призналась) «мягкий вид тупика». Она преодолела 800 миль, но ее целью был Эстес-Парк, долинный поселок высоко в Скалистых горах, который завоевал репутацию среди путешественников как наиболее впечатляющее место к западу от Миссисипи. Это было так далеко, что Берду понадобилось несколько попыток найти его.
Наконец, в четырех милях от долины ее сердце стало биться, когда она добралась до каюты Роки Маунтин Джим, ловца, печально известного своей пьяной яростью и мрачной изоляцией. Она была заинтригована, обнаружив, что Нугент был далеко от отчаянной репутации. На самом деле он был хорошо образованным, вежливым и «поразительно красивым», сразу заметила она со стальными глазами: «красивый орлиный нос ... очень красивый рот» и распущенные золотые волосы - человек, чьи черты лица были бы «смоделированы». в мраморе, - писала она, - половина его лица не была изранена недавним гризли, в результате которого он потерял глаз. По ее мнению, эта противоречивая фигура была абсолютным западным человеком, грубым ребенком природы, который также писал стихи и мог декларировать на греческом и латыни.
**********
Сегодня Скалистые горы Колорадо как никогда связаны со здоровьем, здоровьем и удовольствиями на открытом воздухе. Миллионы американских путешественников неосознанно следуют по стопам первопроходцев Золотого века каждый год, и местные жители, далекие от драки в салонах, покрытых опилками, охотно вступают в ряды авантюристов. Летом кажется, что весь штат находится в постоянном движении, лазании, рафтинге, велосипеде или ловле рыбы нахлыстом.
«Колорадо прошел полный круг», - говорит Кайл Паттерсон, сотрудник информационной службы в Национальном парке Роки Маунтин, который отмечает свое столетие в 2015 году. «Наши пешеходные маршруты следуют тем же маршрутам, которые использовались теми ранними путешественниками. Американцы все еще приезжают сюда, чтобы сбежать из городов и дышать чистым воздухом. И пейзаж не изменился. Посмотрите на горный пейзаж, когда вы едете в национальный парк - это как картина маслом эпохи золочения ».
Многие из викторианских курортных отелей на трассе здоровья Скалистых гор также сохранились в первозданном виде. Путешественник все еще может остаться в богато украшенном отеле Strater в Дуранго, где Луи Л'Амур написал серию западных романов, попить чаю в отеле Boulderado в Боулдере, чей атриум с витражами напоминает американский собор, или отойти от Дом Клифф в башне Маниту Спрингс, чтобы потягивать источники, впервые обнаруженные в 19 веке. Отель Colorado, построенный по образцу виллы Медичи в Риме, все еще не посещает термальные бассейны Гленвуд-Спрингс. Город изменил свое название с Defiance, чтобы звучать менее беззаконно, и в 1893 году отель даже импортировал изощренный персонал из Лондона и горничных из Бостона. Местная газета « Лавина » дерзко утверждала, что «красавицы Бостона» приехали на Запад искать мужей - предложение, которое они жестоко отвергли в открытом письме, заявив, что они не заинтересованы в «жестоком обращении с ревматическими ковбоями и шахтерами», и предпочли бы найти супругов среди изысканных восточных гостей.
В эти дни, конечно, колорадцы могут держать свои ставки на доработку. В Боулдере, городе, в котором хипстерская культура превзошла Портленд, некоторые заброшенные шахтные стволы используются для хранения ремесленного пива. Виноградники выросли на земле, где когда-то были скотоводческие ранчо, в то время как винодельни с такими именами, как Теорема Бесконечной Обезьяны, продают бутиковые колорадские вина. И либеральный взгляд на традицию «оздоровительного туризма» - это новаторская позиция государства в отношении легализованной марихуаны с амбулаториями, отмеченными зелеными крестами и знаками с надписями «Здоровье» и «Оздоровление».
Но для меня, как путешественника, отучившегося от драматических и непредсказуемых саг прошлого, удобная новая эра Колорадо создала творческий барьер: во время нескольких случайных посещений я обнаружил, что государство стало слишком цивилизованным. Например, было бы непонятно, что банк Теллурида с сейфом, ограбленным в 1889 году Бутчем Кэссиди, теперь стал магазином солнцезащитных очков. И вот, прошлым летом я решил попробовать более активный подход. Я погрузился бы в Запад позолоченной эпохи, выслеживая тропы Скалистых гор бесстрашных искателей приключений, таких как Птица Изабелла. Я надеялся, что где-то за пределами органических пивных пабов еще можно найти античное чувство колорадского волнения.
**********
Как и другие «парки» или высокие долины в Скалистых горах, парк Эстес представляет собой открытое, травянистое пространство, окруженное лесом, создающее естественное ограждение для скота, как будто специально предназначенное для владельцев ранчо. «Никакие слова не могут описать наше удивление, удивление и радость от созерцания такого неожиданного зрелища», - заметил Милтон Эстес, сын первого поселенца, который наткнулся на него в 1859 году. «У нас был маленький мир для себя». Сегодня, Будучи воротами в Национальный парк Роки Маунтин, парк Эстес заполняется тремя миллионами автогонщиков в год, и ему требуется серьезная работа, чтобы избежать засоренных улиц и западных магазинов обуви. (Чтобы облегчить перенаселенность, чиновники парка теперь рассматривают возможность закрытия определенных районов в самые загруженные дни парка.) Я связался с постоянным историком Джеймсом Пикерингом, который написал или отредактировал 30 книг по истории Колорадо и Запада, чтобы помочь мне восстановить город 140 лет назад.
«Это на самом деле те же путешественники, что и в 1870-х годах», - кричал Пикеринг, направляя меня от оживленного шоссе № 36 к востоку от парка Эстес, уклоняясь от забора из колючей проволоки и опускаясь в траву по пояс. В нескольких шагах от современной дороги, и мы оказались на тихой тропе, усеянной осиной и хвойной сосной, и густой с полевыми цветами. Ниже нас протянулся пышный луг, обрамленный бурным горизонтом заснеженных гранитных гор, и в их сердце плавно поднимался пик Лонга высотой 14 259 футов - сцена, напоминающая крышку коробки швейцарских конфет.
«Видите ли, это действительно похоже на Швейцарию Америки», - сказал Пикеринг со смехом.
Веселый седовласый Пикеринг отредактировал сборник сочинений о национальном парке к его 100-летию. Именно Сэмюэль Боулз, редактор влиятельной республиканской газеты Спрингфилд в Массачусетсе, первым сравнил Колорадо с Европой. «Боулз действительно искал метафору, которую поняли бы жители Востока», - объяснил Пикеринг. «Это обеспечило точку отсчета. И я думаю, что американцы всегда были хвастунами: «Наши горы так же хороши, как и ваши».
Вернувшись в машину, Пикеринг сделал несколько стереоскопических фотографий «Позолоченного века» и отвел меня к месту, где они были сделаны. Многие здания исчезли (например, обгоревшие останки роскошного отеля, построенного лордом Данравеном в 1877 году, были бы через дорогу от того, что сейчас является местным полем для гольфа), но пейзаж был легко узнаваем. «Природа действительно благословила парк Эстес», - подумал он. «В наших горах мало полезных ископаемых, поэтому шахтеры их не раздели, а зима очень мягкая, поэтому они не травмированы лыжными трассами».
Наконец, мы остановились у Маггинса Галча в теперь уже частном подразделении, на месте каюты, где Роки Маунтин Джим и Изабелла Берд встретились в 1873 году. «Она была полностью очарована Джимом Ньюджентом», - сказал Пикеринг. «Его обаяние и рыцарство совершенно не соответствовали стереотипу горного человека. Но вопрос о том, как далеко зашла романтика, остается открытым. Ренегат Джим, к тому же, казался очарованным Изабеллой, несмотря на ее «подобную тупику» внешность. Он совершал ежедневные посещения ее каюты, забавляя других поселенцев, когда тащил ее на экскурсии по дикой местности, наиболее знаменитым восхождением на пик Лонгс, где он тащил ее «как товар». У камина он пел ирландские баллады и вспоминал о своих Изабелла написала, что неумелая молодежь - крутит собственную сагу о Мальчике, убегая из дома после обреченной любовной интриги в Квебеке, и работая индейской разведкой и охотницей в компании Hudson's Bay Company, все время теряя себя в виски. «Моя душа растворилась в жалости к его темной, потерянной, разрушенной жизни», - написала Изабелла, которая годами выступала против злоупотребления алкоголем.
Романтическое напряжение разразилось несколько недель спустя, когда он проезжал мимо бобровых плотин Фолл-Ривер, когда Джим страстно заявил (Изабелла написала своей сестре), что «он был привязан ко мне, и это убивало его ... Я был в ужасе»., Это заставляло меня трястись повсюду и чуть не заплакать ». Несмотря на то, что она была привлекательной, настоящая леди не могла позволить вниманию такого отвратительного человека, как Джим, продолжать, и, когда они сидели под деревом в течение двух часов, она с грустью объяснила, что Романтическое будущее вместе было невозможно, особенно из-за его безрассудного пьянства. («Слишком поздно! Слишком поздно!» Он всегда отвечал. «За такое изменение».)
Ее окончательный приговор сестре состоял в том, что Джим был слишком диким - «мужчина, которого может любить любая женщина, но за которого не выйдет замуж ни одна здравомыслящая женщина».
**********
Скалистые горы могут казаться благородными на расстоянии, но лазание по ним сопряжено с риском, и мне пришлось восхищаться срывом Изабеллы. Чтобы заняться Лонгс-Пиком, как они с Джимом, сказали мне смотрители парка, мне нужно начинать в 1 час ночи, чтобы избежать летних грозовых штормов, которые только что убили двух туристов в июле. Еще менее амбициозные трассы требуют осторожности. Когда я пересек тундру над линией дерева, чтобы наблюдать за стадом лося, погода резко изменилась, как это часто случается, и мои волосы буквально встали дыбом от напряжения статического электричества. Взглянув на грозовые тучи, я понял, что становлюсь человеком-проводником. (Лучшая защита во время шторма непросто называется «положение отчаяния молнии», - объяснил рейнджер. - «Поставьте ноги вместе, присядьте на подушечки ног, закройте глаза и закройте уши и оставайтесь там в течение 30 минут». ". Молния может ударить еще долго после того, как облака пройдут, малоизвестный факт, который может быть смертельным.) Вместо того, чтобы быть убитым электрическим током, я попал во внезапный град, в котором куски льда врезались в мою шею и руки в застывшую сыпь. Но, как и 140 лет назад, дискомфорт исчез, глядя на гранитные пики, простирающиеся до горизонта - видение, которое напоминает взгляд лорда Байрона на Альпы, где горы сияли «как правда», а лед вызывал «замерзший ураган».
Путешественники позолоченного века были в основном дома на лошадях, поэтому я решил исследовать леса, как и они. Вопрос был в том, где я собираюсь найти «горного человека» в качестве проводника в Колорадо в эти дни? Я расспросил о скалолазных магазинах и барах парка Эстес, прежде чем обнаружил, что на самом деле есть еще один аналог, по имени Тим Реш - Роки Маунтин, можно сказать, Тим - которого, как мне сказали, он жил со своими лошадьми «за решеткой».
Мы встретились на пустой полосе Фиш-Крик-роуд сразу после рассвета. Подобно Нугенту, Реш был не совсем лаконичным западным отшельником. Одетый в обычную шляпу из десяти галлонов и кожаный жилет, а также серебряные усы, он доставлял постоянную смесь советов по выживанию в дикой местности и безрассудных шуток, когда он разгонял свой квадроцикл по крутой, усыпанной камнями дороге, а затем через скот, стоящий посредине. из ниоткуда. («Я живу в закрытом сообществе, - пояснил он.) Его единственная хижина окружена тысячами акров Национального леса Рузвельта, и в течение следующих трех часов мы ехали по тропинкам, которыми пользовались охотники на мехов 19-го века и викторианские экскурсанты так. «Я единственный, кто больше использует эти старые тропы», - посетовал он, когда мы нырнули под сосновые ветки. «Вы действительно можете представить, как это было 100 лет назад. Это маленький кусочек рая.
История жизни Реша даже звучит как обновление Роки Маунтин Джим. Большая часть его семьи погибла в автокатастрофе, когда ему было 13 лет. Вскоре после этого он увидел Джереми Джонсона, фильм о западном одиночке 19-го века с Робертом Редфордом в главной роли. «Я тут же решил, что хочу заниматься - жить в горах и быть одному». Он исполнил мечту 27 лет назад как проводник по дикой местности для охотников и наездников. (Реш даже заметил, что он похож на Джима в том смысле, что «ни одна здравомыслящая женщина» не выйдет за него замуж. Он криво говорил о двух оставивших его женах: «Я предпочитаю сейчас программу« поймай и отпусти »».)
По нашей тропе прошли остатки фермерских домов 1890-х и начала 20-го века, давно заброшенные. Усадьба Борена, ныне немногим больше своего фонда, загорелась в 1914 году, в 1920-х годах разместила гостиницу и во время Запрета стала одним из самых изолированных нелегальных баров Америки. («Если бы эта кровать могла говорить», - заметил Реш, когда мы проезжали мимо ржавой рамы для матраса.) Несмотря на то, что каюты занесены в Национальный реестр исторических мест, Лесная служба не предпринимает никаких активных действий, чтобы остановить их медленный распад. «Они просто исчезнут через несколько лет», - пробормотал Реш. «Нам очень повезло, что мы смогли их увидеть».
**********
Это не только пустая сельская местность, которая может чувствовать себя часто посещаемой. В Эстес-парке я остановился в отеле Стэнли, шумном, скрипящем деревянном дворце, где Стивен Кинг вдохновлялся, чтобы написать «Сияние» . Телевизоры в каждой комнате показывают непрерывный фильм Стэнли Кубрика. Экстерьеры снимались в Орегоне, и теперь паранормальные туры предлагаются по ночам. В отеле даже работает местный экстрасенс со своим личным кабинетом.
У викторианцев также была любовь к оккультизму, с сеансами, являющимися главным увлечением. Изабелла и Джим провели много напряженных часов, обсуждая спиритизм перед своим последним расставанием. В декабре 1873 года, сопровождая ее к железнодорожным путям для ее путешествия на восток, Джим сказал с волнением: «Я, возможно, не увижу вас снова в этой жизни, но я увижу, когда умру». Через семь месяцев Изабелла узнала, что Джим был застрелен другим поселенцем в парке Эстес в ходе неясного спора и был серьезно ранен. В том сентябре она была в отеле в Швейцарии, то есть в Швейцарии в Европе, когда у нее было видение, что Джим навещает ее. «Я пришла, как и обещала», - сообщила она в письме, в котором говорилось о явлении. «Затем он махнул мне рукой и сказал:« Прощай »». Позже Изабелла связалась со спиритистами из Кембриджского университета, чтобы выяснить это видение. Переписываясь с газетами и очевидцами в Колорадо, эксперты пришли к выводу, что Джим посетил ее в тот же день, когда он умер, хотя и не в тот же час.
Изабелла была опустошена, но она также была писателем. Ее мемуары о Колорадо появились в 1879 году для широкой публики, в основном из-за экзотического присутствия Джима, которое она разыгрывала для мелодрамы. «Никто не смог доказать, действительно ли все, что она написала о прошлом Джима, было правдой», - говорит Пикеринг. «Она превратила его в одномерный стереотип, как будто он вышел из западного мира. В некотором смысле, она занималась проституцией парня и превратила его во что-то, кем он не был ». Какой бы ни была литературная этика, у Берда был бестселлер, и Эстес Парк никогда не оглядывался назад как всемирно известное место назначения.
**********
К 1890-м годам путешественники перестали искать отголоски Европы на Западе и начали наслаждаться пейзажем на своих собственных условиях. Вдохновленные такими работами, как Bird's, наряду с работами Джона Мьюра и Тедди Рузвельта, кемпинг и жизнь на свежем воздухе начали набирать популярность среди широкой американской публики. По мере того как путешествия стали более демократичными, стремление к сохранению привело к созданию в 1915 году национального парка Роки Маунтин, десятого в Америке, при поддержке Эноса Миллса, проворной, вспыльчивой фигуры, которая впервые приехала в Колорадо после болезни пищеварения и в итоге сверхъестественно подходит горный гид, взбираясь на пик Лонга более 300 раз.
Опасности границы также постепенно ушли в прошлое. Даже жестокие шахтерские города, которые давали позолоту американскому золотому веку, начали приобретать романтический вид. Процесс принимает творческие новые повороты сегодня. Над Валуном железная дорога, построенная для перевозки руды в 1883 году, была недавно разорвана и перестроена в виде дорожки для горных велосипедов. Точно названная «Швейцарская тропа» теперь зигзагами простирается на 14 миль вдоль отвесных скал и мимо ручьев, усеянных ржавыми инструментами. Такие места, как Wallstreet, остаются в поэтическом упадке, но график весенних паводков, летних пожаров и зимних метелей в Колорадо продолжает беспощадно наказывать деревянные сооружения, и они, вероятно, пойдут по пути к усадьбам в Национальном лесу Рузвельта. «Грустно смотреть на старые фотографии», - сказал мой велосипедный гид Джастин Бургер. «Мы действительно видим конец истории майнинга здесь».
Но не все прошлое Колорадо исчезает. Чтобы найти более оптимистичную историю консервации, я совершил паломничество в Дунтон-Хот-Спрингс, горный город-призрак, который был тщательно переработан в самый оригинальный исторический курорт Запада. Потерянный в покрытых сосной горах Сан-Хуан, в 22 милях вдоль красной грунтовой дороги, Дантон процветал в 1905 году с населением до 300 человек, и был оставлен через 13 лет, когда золото прекратилось. Город-призрак на какое-то время снова оккупировали хиппи
1970-е годы - «вспоминаются обнаженные игры в волейбол», - сказал мне один житель Дуранго, - а затем байкерские банды, которые покрывали каюты граффити и выбрасывали дыры в жестяных крышах.
Десять лет назад, после семилетней реставрации новых владельцев - Кристофа Хенкеля, миллиардера, и его жены Катрин Беллингер, обоих арт-дилеров из Мюнхена, - весь сайт был возрожден как ложа. Теперь Дантон заключает в себе исторические крайности Колорадо, сочетая грубую границу с позолоченным уровнем комфорта. Горячие источники размещаются в шикарной «бане» в деревенском стиле, изготовленной из стволов деревьев и стекла, а оригинальная медная ванна, спасенная от борделло, все еще находится в одной гостевой каюте. Амбициозная библиотека, наполненная книгами по искусству, предлагает бутылку виски, так что читатели могут побаловать себя, подобно Роки Маунтин Джим, обдумывая книги по классическому искусству и, возможно, декларируя на латыни и греческом. (Это дань уважения открытию ящика Дикеля начала 20-го века под половицами.)
Рядом с оригинальным танцевальным залом города старинный деревянный бар в салоне густо украшен граффити, в том числе имена «Бутч Кэссиди» и «Сандэнс».
«Это самые фотографируемые несколько дюймов в Дантоне», - отметил бармен.
Я спросил, есть ли шанс, что это было на самом деле.
«Ну, эта часть Колорадо определенно была их топать в 1890-х годах, и мы уверены, что они спрятались в Дантоне. Так что это не невозможно ...
С другой стороны, я предположил, что граффити может появиться только в фильме 1969 года с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом в главных ролях, а также в некоторых творческих хиппи с перочинным ножом.
«Но, черт возьми, это Запад», пожал плечами один из местных пьющих, подпирающих бар. «Никто не может доказать, что это неправда. Хорошая история - это то, что имеет значение в конце ».
Изабелла Бёрд, со вздохом влюблённости, могла бы согласиться.
Примечание редактора: в более ранней версии этой истории упоминалось неправильное название для антологии Джеймса Пикеринга и ошибочное местоположение останков роскошного отеля в Estes Park. Это также неправильно приписывает цитату Милтона Эстеса его отцу Джоэлу.
