Кассиус Клэй был высоким молодым хвастуном, но, несмотря на то, что он использовал свой рот, настоящая музыка была в его руках. В январе 1964 года он еще не слишком много говорил о профессиональном боксе; ему было всего 22 года, он тренировался в грязной спортивной гимнастике в Майами-Бич, где вы могли наблюдать за ним в действии за 25 центов. Он тренировался на тяжелой боксерской груше, руки превращали его глупую собачку - «Не заставляй меня ждать, я ударю его в восемь!» - в эпическую поэзию, когда он стучал стихами в перчатках: кнут-кнут- кнут -фу-к-к-к-с-с
Клэй готовился к схватке с Сонни Листоном, действующим чемпионом мира, у которого были связи в подземном мире и тяжелый удар по полу. Ветеран спортивных состязаний сказал, что симпатичный ребенок не будет длиться дольше, чем раунд, и рекламные объявления сделали его проигравшим семь к одному. Только позже он станет Мухаммедом Али, богатым рифмованным ученым, публичным воинствующим и харизматичным суперзвездой.
По словам спортсменов, это был просто отчаянный ныряльщик, и он выглядел напуганным. Но Клей не был напуган. Он был уверен. В январе 1964 года, в конце тренировки, он снял перчатки и вытер пот. Затем он потянулся за ручкой и подписал одну из своих тренировочных перчаток для потомков. «От Кассия Клея», - написал он и выделил первую букву следующих слов, чтобы подчеркнуть: «Следующий чемпион мира в супертяжелом весе». Затем он подчеркнул это.
«Знающие люди, боксеры, не думали, что у него есть шанс», - говорит Сюзанна Данди Боннер, дочь Криса Данди, промоутера матча «Листон». Она также была подругой Клэя в ту эпоху. «Он был тот, кто, казалось, был уверен в том, что он делал, и в том, кем он собирался стать. Он смотрел на себя как на историческую фигуру даже в таком возрасте ».
25 февраля 1964 года, после семи раундов, Кассиус Клэй одержал победу над Сонни Листоном, действующим чемпионом мира. (Фокус на Спорт / Getty Images) 
«От Кассиуса Клея», - написал он на одной из тренировочных перчаток и выделил первую букву следующих слов, чтобы подчеркнуть: «Следующий чемпион мира в тяжелом весе». Он подчеркнул это. (Фото Генри Лейтвайлера) Сегодня перчатки, приобретенные у семьи Данди куратором Полом Гардулло, хранятся в коллекциях Национального музея истории и культуры афроамериканцев. «Они представляют собой нечто большее, чем просто часть подписанных памятных вещей, они являются окном в этот момент и созданием этой мифической фигуры», - говорит Гардулло. «Его смелый, дерзкий прогноз ... Вы можете думать об этой перчатке как о визитной карточке. Это объявление о прибытии.
Было ощущение собирания сил, чего-то зарождающегося. Его отель в Майами-Бич был магнитом для «шлюх, джонов, сутенеров, бустеров, мошенников, мошенников и наркоманов», по словам автора Дэйва Киндреда, который ведет хронику Али на протяжении 1960-х годов и написал биографию 2006 года « Звук и ярость» . И посреди всего этого, молодой аскет с безупречной кожей, как вода, и чистый акцент на тренировках.
«Он был настоящим спортсменом в том смысле, что любил ремесло», - говорит Киндред. «Он любил все, что касается бокса, тренировок; это был редкий случай, когда у кого-то есть талант, и он им тоже нравится, им нравится иметь его, нравится его использовать ».
У него были самые быстрые, самые ловкие руки, которые когда-либо видели на большом человеке. «Люди говорят о танцах и работе ног, но это была скорость рук», - говорит Роберт Липсайт, который освещал борьбу за « Нью-Йорк Таймс» . Сюзанна Данди смотрела, как работает Клэй, и думала: «Если бы только они могли надеть кисточки на его перчатки…»
Sports Illustrated использовал фотосессию для измерения скорости рук. Удар в кусок бальсового дерева в 16 1/2 дюйма от взведенного кулака до точки удара приземлился за 0, 19 секунды. Он произвел комбинацию из шести ударов - два удара, крюк, прямо к телу, крюк и прямо к голове, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - за 2, 15 секунды.
Но было одно дело сделать музыку для кулака для камеры, а другое - сделать это против громадного Листона. «Этот большой, уродливый медведь», - позвал его Клэй. Из 46 писателей, освещавших драку, 43 предсказали бойню. Бессмертные, такие как Ред Смит и Джимми Кэннон, не доверяли худой бальной танцовщице с дрожащими руками и застенчивой тактикой. Что за человек бежал от ударов?
Во время взвешивания утром в битве - 25 февраля 1964 года - Клэй вскрикнул в Листоне, и его должны были сдерживать его охранники, но когда доктор сообщил, что частота сердечных сокращений Клэя была более чем в два раза больше его обычного темпа, в 120 часов каждый согласился он был в ужасе. Ходили слухи, что он потянет на неявку.
«Я думаю, что большая часть антагонизма по отношению к нему со стороны старых спортивных писателей ... была в этом неортодоксальном стиле, в котором он откинулся назад вместо того, чтобы проскальзывать», - говорит Липсайт. «Кажется, это идет вразрез с их чувством традиции».
Но в ту ночь, когда он вышел на ринг, внезапно стало понятно, что эфемерный молодой человек был более существенным, чем кто-либо мог оценить. Он навис над Листоном, 6 футов 3 и 210 фунтов сияющей силы и присутствия. «Был тот волшебный момент перед боем, когда они стояли на ринге, и было осознание того, что Клей был больше», - вспоминает Липсайт. «Это сломало все предубеждения».
Семь раундов спустя Листон сидел в своем углу, порезанный, истекая кровью, отказываясь выходить, и Клэй, новый чемпион мира в супертяжелом весе, кричал на авторов: «Съешь свои слова!»
Липсайт начал печатать. Вот что он написал: «Невероятно, что хвастливый, оскорбительный юноша всегда говорил правду».
