Поездки - синоним американской жизни, но так было не всегда. В начале 20-го века несколько друзей-знаменитостей дали толчок традиции исчезновения по одинокой дороге.
Когда Генри Форд дебютировал Model T в 1908 году, не все оценили его обещание. Известный писатель-натуралист Джон Берроуз назвал его «демоном на колесах», который «выискивает даже самый укромный уголок или уголок леса и дурно пахнет шумом и дымом». Форд был фанатом Берроуза и увлеченным наблюдателем за птицами., Он полагал, что его доступный семейный автомобиль предоставит больший доступ к американской дикой местности. Он послал недовольному писателю новую Модель Т в качестве мирного предложения.
Это сработало. «Из этого автомобиля выросла дружба», - писал Форд в своих мемуарах. «И это было прекрасно». Форд представил Берроуза двум другим титанам американской промышленности: изобретателю Томасу Эдисону и производителю шин Харви Файерстоуну. Между 1914 и 1924 годами эти влиятельные люди загрузили свои автомобили туристическим снаряжением и предприняли ряд исторических поездок.
Одноименные «Vagabonds» совершили поездку по Эверглейдс, Адирондак, Катскиллс и Дымные горы. Они путешествовали по сверкающему побережью Калифорнии и пробирались через кленовые леса Вермонта, наслаждаясь разрывом со своими обязанностями в качестве национальных влиятельных лиц. Ежегодные вылазки в дикую природу продолжались две недели или дольше.
При средней скорости в 18 миль в час караван «Оловянных ящериц» двигался по изменчивой Америке. Асфальтированных дорог тогда было мало, а межгосударственных шоссе не существовало. Нарисованные от руки дорожные знаки предупреждали: «ПРИВОД МЕДЛЕННО ОПАСНЫЙ КАК ДЬЯВОЛ». Эдисон обычно выбирал маршрут. Он ехал в передней машине, выступая в роли капитана и следуя по бездорожью по бездорожью с компасом и горсткой атласов. Бесстрашный изобретатель предпочитал проселочные дороги и избегал крупных городов. Он сделал исключение для совершенно нового Линкольн Хайвей. Все еще строящийся, он рекламировался как первая трасса для бездорожья, которая в конечном итоге соединит Нью-Йорк с Сан-Франциско.
Генри Форд позирует с Томасом Эдисоном в Дирборне, штат Мичиган. (© Bettmann / Corbis) 
Томас Эдисон, Джон Берроуз, Генри Форд и Харви Файерстоун осматривают старинное колесо мельницы. (© Болдуин Х. Уорд и Кэтрин С. Уорд / Корбис) 
Томас Эдисон, Джон Берроуз и Генри Форд в доме Эдисона в Форт-Майерс, Флорида, в 1914 году. (Википедия) 
Президент Уоррен Г. Хардинг обедает в палатке с Томасом Эдисоном (один слева) и Генри Фордом (один справа). (© Corbis) 
Новаторы (слева направо) Генри Форд, Томас Эдисон и Харви Файерстоун сидят на улице. (© Corbis) 
Во время похода Генри Форд, Томас Эдисон, президент Хардинг, Харви Файерстоун и епископ Абдерсон сидят на газонных стульях, читая и отдыхая, за ними стоит Джордж Кристиан. (© Андервуд и Андервуд / Корбис) 
Томас Эдисон, Генри Форд и Харви Файерстоун, часть самопровозглашенного "Vagabonds", бреются и моются во время похода 1921 года. К ним присоединяются президент Хардинг и епископ Уильям Андерсон. (Из коллекции Генри Форда) Придорожных кафе, станций технического обслуживания и инфраструктуры для поддержки автомобильных туров еще не было, но для пионеров это не составило труда. Форд служил энергичным механиком. Он спаял испорченные радиаторы вместе и организовал соревнования по лазанию на деревьях, рубке леса и стрельбе из острых предметов во время пит-стопов. Файерстоун поставлял еду и импровизированные поэтические чтения. Старейшина Берроуз, со своей белой бородой в духе Уитмена и философией к природе, вел ботанические походы, где бы ни был разбит лагерь. Он учил других определять местные растения и пение птиц.
Берроуз рассказывал о приключениях банды в «Напряженном отпуске», эссе, опубликованном посмертно. «Мы бодро переносим мокрый, холодный, дым, комаров, черных мух и бессонные ночи, просто чтобы еще раз прикоснуться к обнаженной реальности», - написал он.
Голая реальность была небольшим преувеличением для этих благородных прогулок. Это правда, что Эдисон поощрял своих товарищей «грубить» и запрещать бритье во время поездок. Но мужчины часто нарушали это правило, особенно когда их жены были рядом. И персонал кухни гурмана все еще носил галстуки-бабочки.
Правильно: персонал кухни для гурманов. Окружение Vagabonds иногда включало в себя целых 50 автомобилей Ford, кучу припасов, личного персонала, официальную съемочную группу и грузовик, оснащенный холодильником и газовой плитой. Берроуз назвал эту мобильную кухню «Вальдорф-Астория на колесах». На каждой остановке вспомогательная команда устанавливала общий обеденный стол - огромный деревянный круг со встроенной вращающейся Ленивой Сьюзен. У каждого человека была своя холщовая палатка площадью 10 футов с монограммой его имени и с детской кроваткой и матрасом. После захода солнца Эдисон осветил лагерь лампами и генератором своего собственного изобретения. А какое путешествие обходится без музыки? По крайней мере, в одной экспедиции искушенные путешественники увлекались игрой на пианино.
«Мне часто казалось, - заметил Берроуз, - что мы были роскошно снаряженной экспедицией, отправляющейся на поиски дискомфорта».
Во время своих многочисленных приключений дорожные сборщики собирали яблоки для владельца сада, помогали фермеру собирать урожай овса и совершали короткую поездку на попутном локомотиве. Они остановились, чтобы осмотреть мельницы и водные пути. Форд оплакивал вид неиссякаемого потока многих стран, их вечная сила будет потрачена впустую. Эдисон собирал заполненные соком растения на обочине дороги в надежде снабдить Firestone альтернативами натуральному каучуку для своего шинного бизнеса.
Ночью, когда звезды медленно вращались над головой, разговоры варьировались от политики и поэзии до экономики и войны в Европе. В 1921 году Vagabonds принял в свои ряды одного из давних друзей Firestone: президента Уоррена Хардинга. Окружающие леса патрулировались секретной службой.
Ежегодные прогулки давали знаменитым друзьям возможность расслабиться и оказались эффективной рекламой автомобилей Ford и шин Firestone. В газетах по всей стране появлялись такие заголовки, как «Миллионы долларов на отдых в мозгах» и «Гений спать под звездами». Люди выходили в кинотеатры, чтобы посмотреть немые фильмы, снятые съемочной группой Форда в дороге. Американцы открыли для себя чудеса исследования своей сельской местности за рулем.
Куда бы ни шли Vagabonds, они привлекали внимание. Поклонники выровняли улицы сельских городов, когда караван прошел. Парады новых автовладельцев следовали за антуражем за пределы города. К 1924 году знаменитости отдыхали слишком хорошо, чтобы продолжать. Конфиденциальность их беззаботных приключений была нарушена, и поездки прекратились. Но к этому моменту фантазия о гламурной поездке ожила в коллективном воображении Америки.
