В камине ярко горит стенд с бревнами, у окна мерцают снежинки, а слуги встречают джентльменов и дам, собравшихся вокруг рояля, которого играет юная Коул Портер, на каникулах в Гарвардской школе права. Кэролеры, к которым присоединилась его двоюродная сестра, поют:
В тишине ночи, Пока мир дремлет, О, времена без числа, Дорогая, когда я говорю тебе: «Ты любишь меня так, как я люблю тебя? Ты - моя будущая жизнь, моя мечта?» сбываться?"
Портер смотрит через всю комнату на Линду Ли, соседку двоюродного брата, которая приехала праздновать Рождество на семейной ферме Портеров в Перу, скромном городке на равнинах северной Индианы. Портер и Ли только что встретились, но напряженность в их глазах говорит о том, что семена глубокой страсти уже укоренились в их сердцах.
Чистый Голливуд. Фильм 1946 года « Ночь и день» с Кэри Грант в роли Портера стал большим обманом. Посмотрев фильм, Портер с явным удовлетворением произнес: «Ничего из этого не правда».
Начнем с того, что Портер, который окончил юридический факультет Гарварда в 1914 году, не закончив его, не писал «В ночи» до 1937 года. И он не встречался с Линдой Ли до 1918 года - в Париже. Линда Ли отнюдь не скромная дебютантка, которая жила с двоюродной сестрой Портера, и которая была от 8 до 14 лет старшей (по разным сведениям), была богатой разведенной. И хотя это было верно, что Линда и Коул поженились, их отношения были нетрадиционными. Портер был гомосексуалистом, и некоторые биографы считают, что «В ночи» было написано для одного из его любовников. «В старом Голливуде было традицией бросать правду - изгибать, искажать и придумывать новую правду, которая делала для лучшего, более однородного развлечения», - говорит кинокритик и историк Леонард Малтин о « Ночи и Дне» .
Изменение нравов подготовило почву для более точного кинематографического представления жизни Коула Портера. «De-Lovely» с Кевином Кляйном и Эшли Джадд в главных ролях, вышедшие в прошлом месяце, более музыкальный, чем биографический фильм, и это только то, что должно быть в истории автора песен, который обычно входит в список Ирвинга Берлина, Джорджа Гершвина и Джерома Керна как одного из величайших американских композиторов., При жизни Портера - он умер в 1964 году в возрасте 73 лет - он собрал более 800 оригинальных песен. Его работы демонстрировали удивительное разнообразие и глубину, начиная с причудливых боевых песен, которые он написал для футбольной команды Йельского университета, и заканчивая лирикой и музыкой для таких классических мюзиклов, как Kiss Me, Kate и Can-Can, а также такими устойчивыми стандартами, как " Все идет ", " Начни бегин ", " Ты верх "и" С этого момента ".
Продюсер фильма, Ирвин Винклер, является пожизненным приверженцем музыки Портера, и ему пришла в голову идея сыграть Элвиса Костелло и Аланис Мориссетт в роли второго плана, чтобы познакомить молодое поколение с гением Портера. Но Винклер, продюсер, получивший «Оскар» ( Рокки ), который также снял Де-Лавли, хотел рассказать историю любви. «Музыка великолепна, - говорит он, - но отношения между Коулом Портером и его женой Линдой - это сердце и душа фильма».
Брак Портера с Ли был полон противоречий, и фильм усложняет ситуацию, изображая события, которые являются скорее спекуляцией, чем поддающимся проверке фактом. (Например, в фильме утверждается, что Ли выкидал ребенка, рожденного от Портера.) Но какими бы необычными ни были их отношения, он оказался спасательным кругом Портера. «Что бы вы ни говорили об их браке, - говорит Маргарет Коул Ричардс, двоюродный брат, - у них были любовные, заботливые, заботливые, преданные отношения».
Первой любовью в жизни Портера была его модная и хорошо образованная мать Кейт, которая любила своего единственного ребенка, родившегося 9 июня 1891 года, и поощряла его страсть к музыке. Он написал свое первое произведение под названием «Песня птиц», когда ему было 10 лет. Напротив, ее муж, Сэмюэль Фенвик Портер, молчаливый фармацевт, умерший в возрасте 69 лет в 1927 году от менингита или от осложнений нервного срыва, уделял мало внимания своему сыну.
Сначала Коул был близок со своим дедом, Дж.О. Коулом, семейным патриархом и опытным предпринимателем, который накопил целое состояние на инвестициях в водопровод, пивоварение, пиломатериалы, хранение в холодильнике и другие предприятия. Молодой Портер был отправлен в Вустерскую Академию, опрятную школу-интернат в штате Массачусетс, прошел через Йельский университет и быстро поступил в Гарвардскую юридическую школу. Но когда Коул вернулся домой на рождественские каникулы в 1913 году, он объявил, что переходит в музыкальную школу Гарварда. Дж.О. читал лекцию Коулу о важности денег, товара, который молодой человек любил тратить в оживленном клипе, но не думал о том, чтобы заработать. В последующие годы молодой Портер, казалось, уходил все дальше и дальше от своей семьи. «У Коула была отчужденность, и я считаю, что это была его натура», - говорит Маргарет Коул Ричардс. «Не то чтобы ему было все равно. Я думаю, что ему было некомфортно. Он чувствовал себя более комфортно в международном обществе, чем дома».
Портер переехал в Нью-Йорк в 1915 году, чтобы рискнуть на Бродвее. Его первый мюзикл 1916 года « Посмотри на Америку первым» представлял собой серию патриотических шоу, популяризированных Джорджем М. Коханом. Один критик назвал это «худшей музыкальной комедией в городе».
Не покидай Америку, просто оставайся в США. Приветствуй Америку И получи этот великий старый сорт Янки Дудл в своей лапше. , , ,
С недавно приобретенным отвращением к нью-йоркским театральным критикам, Портер отправился в Европу в 1917 году. Позже он утверждал, что видел действия с французской армией в Первой мировой войне, но это остается сомнительным.
Он жаждал принадлежать к высшему обществу, но его родословная на Среднем Западе и ежемесячная стипендия в размере 500 долларов, неохотно позволенная ему Джо, не позволили ему войти в узкий круг старых денег и хриплых королевских особ. Сначала он был вешалкой, молодым граблями, ослепляющим своим эланом, остроумием, игрой на пианино и красивой внешностью. Паула Лоуренс, которую через несколько лет снимают в фильме Портера « Кое-что для мальчиков», говорит, что он «маленький человек, очень бледный, с очень круглой головой, похожей на куклу, и огромными глазами, которые, казалось, закрывали весь остальной мир, когда он посмотрел на тебя, что было очень лестно ". Именно на плече Бесси Марбери, продюсера, который поддерживал " See America First", Портер был представлен в парижской партийной цепи.
На приеме по случаю бракосочетания в январе 1918 года в отеле Paris Ritz Портер встретился с Линдой Ли Томас, красавицей из Кентукки, которая пострадала от несчастного брака с Эдвардом Р. Томасом, воинственным наследником состояния газеты New York Morning Telegram . Как часть их развода двумя годами ранее, Томас согласился заплатить ей 1 миллион долларов, чтобы молчать о его жестокости и неверности. Линде, воспитанный и остроумный Коул, должно быть, казался оборотной стороной ее бывшего мужа-мачо. В тот вечер в «Ритце» выступили его друг Коул и Мими Скотт, и очарованная Линда пригласила их к себе домой на ужин на следующий вечер. В большинстве сообщений говорится, что Портер и Скотт обиделись, думая, что Линда приняла их за наемную помощь. Но, учитывая любовь Портера к практическим шуткам, также легко представить, что он просто развлекался, когда он и Скотт приехали, одетые как артисты мюзик-холла, она в водолазном платье и шляпе с большими полями, Портер с подстриженными волосами в ужасном фраке с высоким воротником. Какими бы ни были намерения, Линда была очарована.
Мало что известно об их ухаживаниях. Пара, оставшаяся без присмотра семьи, поженилась в Париже 18 декабря 1919 года, когда Портер написал «Наедине с тобой».
Я хочу порхать здесь, там, везде. Танцуя под ярким светом, Не светись всю ночь. , , , Я чувствую себя оставленным на полке. Один наедине с собой, Когда я могу быть один с тобой.
В Линде Портер видел изощренность, безопасность и кого-то, кто мог бы помочь ему удовлетворить его ненасытный социальный аппетит. Она видела его как билет в мир, столь же отдаленный от нее. «Линда хотела быть покровителем искусства», - говорит историк музыки Стивен Цитрон, который пишет роман о днях Портера в Венеции. «Она отчаянно пыталась заставить Коула сочинять классическую музыку, которая, по ее мнению, была входом в известность. Она, наконец, отказалась от этого квеста. Она действительно любила его и увлеклась им, потому что он был ее паспортом для некой вечной славы».
«Вместе они составили единое целое», - говорит Уильям МакБрайен, автор биографии 1998 года Коул Портер . «У них была блестящая социальная жизнь в первые годы их брака, и кто-то однажды сказал мне, что Коул Портер, возможно, хорошо подходил Линде, потому что женщины, которые являются великими красавицами, не хотят, чтобы их травмировали мужчины».
Как и мать Коула, Линда глубоко верила в музыку Коула. «Поскольку она была настолько мирской, она научила его многому», - заключила Брук Астор, старейшина высшего общества Нью-Йорка, в устной истории Дэвида Графтона 1987 года « Красный, горячий и богатый!». «Он никогда не смог бы написать тип песен, которые он написал без нее. Она запустила его в этот набор ... Это был не быстрый переулок, это был шикарный, межконтинентальный, европейский набор. Вот как и когда все это началось «.
Джо умер в 1923 году, и Портер получил долю семейного траста и 1 миллион долларов наличными. Ночью его богатство соответствовало богатству его жены. «Люди всегда говорят, что столько денег портит жизнь», - сказал Портер годы спустя. «Но это не испортило мое; оно просто сделало его чудесным».
Пара стала неотъемлемой частью социальной сети, за которой следила сплетница Эльза Максвелл, для которой почти любой случай был достоин экстравагантного празднования. Вскоре неразлучные Линда и Коул стали известны как Les Colporteurs . «Они были больше похожи на пару из бродвейской пьесы, чем на настоящую пару», - говорит биограф МакБрайен. Они нашли просторный дом на улице Месье, недалеко от Эйфелевой башни, которую Линда украшала в потрясающе роскошном стиле - китайские лакированные столы, мебель в стиле ар-деко, великолепные восточные ковры и щедрые миски со свежесрезанными цветами, многие из ее собственного пышного сада. Она принесла белый рояль и заменила стену с видом на сад листами матового стекла, чтобы ее муж мог работать при естественном освещении.
«Их дом в Париже был восхитителен, один из самых красивых домов, которые я когда-либо видел», - вспоминает автор песен Мосс Харт в « Красном, горячем и богатом»! «И сама Линда Портер, легендарная красавица, подарила что-то свое сияние и великолепие своей совместной жизни, так что все и все в их доме, казалось, сияли и сверкали».
Весной Портеры зарезервировали несколько вагонов и доставили их окружение в Венецию, где они арендовали дворцы и устраивали танцевальные вечеринки на каналах. Русский балетмейстер Сергей Дягилев, который тогда жил в Венеции, был любимым гостем на вечеринках Портера, возможно, потому, что Линда ухаживала за ним, чтобы нанять своего мужа, чтобы выиграть один из его балетов. Через Дягилева Коул встретил молодого поэта и поклонника балета по имени Борис Кочно, для которого некоторые биографы полагают, что композитор написал одну из своих самых легких поэм для любви:
Я снова влюблен, И весна приходит, Я снова влюблен, Слышу, как струится мое сердце, Я снова влюблен, И гимн, что я напеваюсь, - это «Прижмись, прижмись» Блюз!"
Неизбежно, Линда узнала, что Кочно был гораздо больше, чем просто знакомство с мужем, откровение, которое привело к первому значительному испытанию их брака. Линда, очевидно нуждающаяся в одиночестве, призвала Коула покинуть Венецию и ненадолго вернуться в Нью-Йорк. Пара рассказала друзьям, что она была истощена социальным вихрем, что, возможно, частично было правдой. Линда с юности страдала от множества респираторных заболеваний, которые со временем только усиливались. В любом случае перерыв сработал, и пара вскоре воссоединилась.
В течение большей части 1920-х годов выход Портера был ограничен написанием случайной песни или несущественного мюзикла или развлечением друзей за пианино. «В Париже, Венеции и Лондоне он нашел восторженную частную аудиторию для своих остроумных песен в международном наборе, которое включало Ноэля Труса, Джеральда и Сару Мерфи и Эльзу Максвелл», - написал Филипп Фурия в своей книге « Поэты Тин Пан Аллея» в 1990 году. Максвелл напомнил Фурии, что Портер исполнил некоторые из тех же песен, которые бомбили в « See America First», для «восторженной» аудитории, «изо всех сил пытающейся уловить нелепые нюансы его лирики». "
Линда надеялась, что Портер использует свои дары для более серьезных целей, и убедила его изучить формальную оркестровку - безрезультатно. Но другой ее жест помог ему. В 1926 году, когда они были в Париже, она пригласила недавно женатого друга, чтобы остаться с ними. Новый муж этого друга, Ирвинг Берлин, станет одним из самых ярых помощников Портера. И когда в следующем году к Берлину было предложено написать мюзикл о Париже, он направил продюсера к Портеру, сказав, что его любовь к городу сделала его лучшим выбором. Критики были в восторге от Парижа, похвалили автора «пламенной звезды» и сетовали, что он уделял больше внимания ночной жизни, чем своей музыке. Шоу включало "Let's Do It", один из самых больших хитов Портера. «Звезда Портера была в своем вознесении», - пишет Уильям МакБрайен.
Но поскольку репутация Портера в 1930-х годах взлетела, его умные мелодии и остроумные, часто наводящие на размышления лирики плохо сочетались с цензурой и часто не могли передаваться по радио:
Любовь к продаже, Аппетитная молодая любовь к продаже. Если ты хочешь купить мои товары, Следуй за мной и поднимайся по лестнице, Любовь на продажу. «Он был рисковым в своей работе», - говорит Роберт Кимбалл, редактор The Complete Lyrics Коула Портера .
«Он был очень откровенен о любви и сексе в своих текстах, и он пошел против цензуры своего времени. Он помог другим писателям последовать их примеру». Музыкальный историк Цитрон с этим согласен. «У других великих композиторов не было глубины воображения с точки зрения музыки», - говорит он. «Музыкальное исполнение Портера было настолько авангардным, что оно все еще свежо. Оно никогда не станет клишированным; как бы плохо оно ни звучало, оно никогда не станет банальным. Он писал тексты о любви и романтике, но он также писал о гомосексуализме, кокаине, жестокости, gigolos - предметы, которые были в то время défendu, но то, о чем мы говорим все время сегодня. Вот почему сегодняшняя аудитория все еще находит волнение и новизну в работе Портера ».
Последовательность портера хитов и блокбастеров включала « Пятьдесят миллионов французов» (1929), «Нью-йоркцы» (1930), « Развод с геями» (1932), « Все идет» (1934), « Юбилей» (1935) и « Красный, горячий и синий»! (1936). В Нью-Йорке Линда каждый вечер устраивала ужин в своей квартире, которая примыкала к его, на 41-м этаже WaldorfTowers на Парк-авеню. Прибытие пары в театр было приурочено к тому, что жужжащая толпа могла их разглядеть, когда они шли по проходу, пока огни не погасли. Для каждого дебюта Линда дарила мужу единственный в своем роде портсигар с надписью названия и даты производства. Ее преданность карьере Коула, возможно, нигде не была так очевидна, как в огромных альбомах, которые она хранила, с сохранением квитанций, обзоров, фотографий, театральных программ и другой атрибутики шоу-бизнеса. (Они теперь отдыхают в Йельском университете.)
В декабре 1935 года Коул и Линда отправились в Голливуд, где он написал музыку для таких фильмов, как « Все, что угодно» (1936) с Бингом Кросби и Этель Мерман и « Рожденный танцевать» с Элеонорой Пауэлл и Джеймсом Стюартом. Там Портер стал более неосторожным в своих делах. У него также была своя собственная группа, из которой Линда чувствовала себя исключенной. «Она чувствовала, что он ставит под угрозу свою невероятно замечательную, талантливую карьеру», - говорит Питер Фелчер, попечитель Cole Porter Trust.
Если тебе нравятся низкие бары, Если тебе нравятся старые гимны, Если тебе нравятся обнаженные конечности, Если тебе нравится Мэй Уэст, Или мне нравится раздеваться, Почему, никто не будет против. Когда каждую ночь, умный сет врезался в нудистские вечеринки в студии, что угодно.
В 1937 году, не убедив Коул покинуть Голливуд, Линда сбежала в их парижский дом и впервые подумала о разводе. Коул преследовал ее, но друзья охарактеризовали их воссоединение как ледяное. Той осенью унылый Портер отправился в Нью-Йорк один.
Посещая ферму друга на Лонг-Айленде вскоре после его возвращения, он поехал кататься в близлежащий клуб верховой езды. Его лошадь упала и перекатилась на него, раздавив обе его ноги. Позже Портер сказал друзьям, что, когда он корчился в грязи в ожидании помощи, он сочинил слова в своей голове.
Линда организовала проход в Штаты и бросилась на его сторону. Когда один врач сказал ей, что правую ногу Портера и, возможно, левую, нужно ампутировать, она взяла дело на себя, пригласив другого врача, который также рекомендовал ампутацию. Линда сказала нет. По иронии судьбы, она столкнулась с подобной дилеммой много лет назад. Ее первый муж попал в автомобильную аварию, которая повредила ногу, и врачи настоятельно рекомендовали ампутировать ее. Она и ее муж отказались, надеясь на лучшее, и его нога в конце концов зажила.
Коул и Линда были теперь как никогда близки. «Их брак был на полозьях, - говорит Маргарет Коул Ричардс, - но после того, как он попал в аварию, Линда подошла к нему и никогда не уходила. А позже, когда она заболела, он поддержал ее».
Несмотря на частые операции на ногах и почти постоянную боль, Портер продолжал писать некоторые из своих самых стойких бродвейских мюзиклов: « Оставь это мне» (1938), в котором шоу «Мое сердце принадлежит папе» сделало звезду певицы Мэри на ночь. Мартин; Can-Can (1953), который будет переделан в популярный фильм с участием Ширли МакЛэйн, Фрэнка Синатры и Луи Журдана; и Kiss Me, Kate (1948), пародия на « Укрощение строптивой» Шекспира . Широко известная как самая популярная работа Портера, Кейт показала такие мелодии, как «Я ненавижу мужчин», «Еще одно шоу», «Другое шоу», «Том, Дик или Гарри», «Слишком чертовски жарко» и «Всегда правдиво». Тебе по-моему, "со своей сложной верностью, которую хочется сказать, выражает преданность Коула Линде:
Есть богатый индуистский священник, который, по меньшей мере, волк. Когда священник уходит слишком далеко на восток, я тоже заблудился. Но я всегда верен тебе, дорогая, по-моему, Да, я всегда верен тебе, дорогая, по-моему.
Линда перестала возражать с Портером о его делах, возможно, из-за сочувствия к его физическому недугу. Она также закрыла их любимый парижский дом и в качестве отступления от Манхэттена, которым они оба могли наслаждаться, купила недвижимость в западном штате Массачусетс Уильямстаун. Она отремонтировала главный дом и превратила каретный дом в коттедж, где Портер мог спокойно работать.
Линда ухаживала за Портером, как могла, но ее ухудшающиеся респираторные заболевания затруднили его служение. Хотя порой она не могла путешествовать сама, она поощряла своего мужа потакать его жажде жизни на протяжении всей жизни. В 1939 году, увидев в журнале статью о руинах Перу Мачу-Пикчу, Портер решил посетить этот участок, несмотря на то, что ему пришлось вести переговоры по опасным горным тропам. Он сделал большую часть поездки верхом на лошади и был перенесен по особенно трудной местности его камердинером и Рэем Келли, бывшим моряком, которого Портеры встретили в круизе и позже наняли, чтобы быть помощником Портера. По словам биографа МакБрайена, «Келли считал Коула человеком с большим физическим мужеством, иногда граничащим с безрассудством».
В начале 1949 года Линда, уже ставшая инвалидом, заболела плевритом и искала убежища в Аризоне. Портер возобновил свою работу в Голливуде и часто ездил в Аризону, чтобы помочь позаботиться о ней.
Когда она достаточно поправилась, они вернулись в Нью-Йорк и соседние с ним апартаменты в Вальдорфе. За исключением обеда с мужем (утешительный ритуал), Линда редко покидала свою комнату, которая напоминала больничную палату, в комплекте с кислородной палаткой. Когда наступил конец, она, казалось, почти приветствовала освобождение от удушающего существования. Она умерла в мае 1954 года.
Портер был опустошен. «В моей жизни были две замечательные женщины, - сказал он позже, - моя мама, которая думала, что у меня есть этот талант, и моя жена, которая продолжала подталкивать меня вперед, несмотря на то общее чувство, что я не мог апеллировать для широкой публики. " Хотя Линда хотела быть похороненной в их поместье в Уильямстауне, Портер отвезли ее тело в Перу, штат Индиана, и поместили на семейный заговор. На ее похоронах, говорит Кимбалл, «он плакал, как ребенок».
В последующие месяцы Портер поручил садоводам разработать гибридную розу, которую он запатентовал и назвал розой Линды Портер. Но он больше никогда не ступал в главный дом в Уильямстауне, который он всегда считал домом Линды. Вместо этого он остался в своем коттедже и, если ему нужно что-то из главного дома, подождал, пока слуги заберут это. Когда Портер вернулся в «Уолдорф», он перешел на нижний этаж и украсил свою квартиру одним из друзей Линды. Было сказано, что только одна картина украшала стены квартиры: портрет Линды.
Портер кратко возобновил напряженный график общения, устраивая званые обеды для таких людей, как Фрэнк Синатра, Гари Купер, Джуди Гарланд, Джанет Ли и Тони Кертис, Орсон Уэллс, Джордж Кьюкор и Клодетт Кольбер. Но ему не хватало его прежней выносливости. «У него может быть прекрасная вечеринка, и он ведет себя совершенно очаровательно, тогда внезапно это будет, как будто занавес опустился ему на лицо», - вспоминает Патриция Морисон, которая сыграла главную роль в оригинальном фильме « Поцелуй меня, Кейт» . «Некоторые люди говорили:« О, он может быть таким холодным ». Это было не так. Ему было больно. Тогда его камердинер сказал: «Пора, мистер Портер должен идти спать». Он легко уставал, хотя в театре он всегда казался неутомимым ».
В 1958 году он окончательно потерял правую ногу из-за болезни костей. Он отказался быть замеченным без своего протеза, и депрессия, которая скрывала его более десяти лет, накрыла его, как темная вуаль. «Мы не видели боли, о которой я позже читал», - вспоминает Джои Коул Кубеш, сестра Маргарет Коул Ричардс. «Мы не видели страданий или притупления боли от алкоголя и таблеток. Он спрятал их. Но ампутация сделала его. Он чувствовал, что у него нет причин жить без этой ноги». Он не писал новых песен в течение шести лет после операции. После перелома бедра и перенесенной инфекции мочевого пузыря, пневмонии и других заболеваний Коул Портер скончался 15 октября 1964 года.
На протяжении более 30 лет Линда и Коул Портер были друг другом, вдохновляли, утешали, защищали и направляли свет. В некотором смысле, их отношения были настолько условно «успешными», что даже членам семьи было трудно принять сексуальную ориентацию Портера. «Сначала мой папа отрицал, что Коул был геем, - говорит Маргарет Коул Ричардс. «Это была просто эра моего отца».
В то время как Портер может быть самым известным за остроумную лирику как пенистую как шампанское, в его самых вдумчивых песнях он, кажется, трепетал, и смешанный и очарованный эмоцией, которая бросает вызов пониманию:
Что эта вещь называется любовью? Эта забавная вещь называется любовью? Просто кто может разгадать его тайну? Почему это должно сделать меня дураком?
