В 1979 году, когда Sony представила Walkman - кассетный плеер на 14 унций, синий и серебристый с кнопками, которые при нажатии выдавали удовлетворительный кусок, - даже инженеры из Sony не были впечатлены. Это не было особенно инновационным; Кассетные плееры уже существовали, также как и наушники. Плюс, Walkman мог только воспроизводить - он не мог записывать. Кто собирался хотеть такое устройство?
Оказывается, миллионы потребителей. Устройство за 200 долларов - более 700 долларов на сегодняшний день, такое же дорогое, как смартфон - мгновенно стало хитом, распродав свой первоначальный пробег в 30 тысяч в Японии. Когда он поступил в продажу в Bloomingdale's в Нью-Йорке, список ожидания растянулся до двух месяцев. (Ранняя версия Walkman теперь находится в коллекциях Смитсоновского национального музея американской истории.)
В чем была привлекательность? Внезапная переносимость великолепного, наполняющего голову звука. Раньше, если вы хотели слушать музыку в наушниках, вы были привязаны к домашней стереосистеме. Walkman пришвартовал вас. Теперь вы могли идти по улице, и музыка изменила сам опыт взгляда на мир. Все - пульс движения, снежинки, прохожие, бродящие по тротуару, - казалось, придавали новое значение.
«Жизнь стала фильмом», как однажды заметил Андреас Павел, изобретатель, который запатентовал свой собственный прототип ур-Walkman, задолго до Sony. «Это оживило вашу жизнь. Это на самом деле привносит магию в вашу жизнь ». Или, как один из 16-летних владельцев Walkman описал это в рассказе историка Хайке Вебера:« У меня как-то свой мир. Я вижу это по-другому, слышу по-другому и чувствую себя сильнее ». Люди использовали Walkman, чтобы помочь управлять своим настроением и успокоить стресс; Стоматологи били наушники Walkman пациенту до сверления. Энди Уорхол выключил шум Манхэттена: «Приятно слышать Паваротти вместо автомобильных гудков», - сказал он.
Устройство также стало модным заявлением, знаком современности: в рекламе Sony изображалась пара весело катающихся на роликах, Walkman держался в воздухе. Впервые модное спортивное изделие было модным, а не тупым.
«Это было первое массовое мобильное устройство», - отмечает Ребекка Тухус-Дубров, автор Personal Stereo . «Это изменило то, как люди населяли общественное пространство довольно глубоко». Это проложило путь к принятию мобильного телефона, сегодняшней действительно вездесущей портативной технологии.
Но, как и в случае с мобильным телефоном, Walkman разорвал арендную плату в социальной сети. Использовать его - значит преднамеренно изолировать общественность. «Это приватизация космоса», - сказал мне Майкл Булл, профессор Университета Сассекса, который изучал пользователей Walkman в 90-х годах. «Персональные стереосистемы - это визуальные знаки« не беспокоить », - написал он в своей книге« Звучание города » . Более ранние транзисторные радиоприемники, которые имели отдельные наушники, не имели такого эффекта. «Опыт прослушивания вашего Walkman чрезвычайно замкнут», - писал музыкальный критик Винс Джексон в британском журнале Touch . «Это сигнализирует о желании оторваться от остального мира одним нажатием кнопки. Вы закрываете глаза и можете быть где угодно ». Булл, со своей стороны, сказал, что слушать Walkman - это здорово, что-то вроде автономии.
Много не согласен. Им это показалось фантастически грубым: «Наш брак или твоя Sony», как предупредила его жена графического дизайнера Джеймса Михо в 1980 году, после того, как, как сообщает New York Times, он отстранил ее от регги. Философ Аллан Блум в фильме «Закрытие американского разума» выступил против призрака мальчика, выполняющего домашнюю работу с Walkman, над «опушенным ребенком, чье тело пульсирует оргазмическими ритмами» - поколением детей, отрезанных от великой литературы: «Пока у них есть Walkman, они не могут слышать, что говорит великая традиция».
Довольно скоро Walkman стал символом погружения в пупок. Критики высмеивали самовлюбленных яппи за то, что они слушали книги о самопомощи в своих поездках на высококлассные рабочие места, и высмеивали бездельников GenX за вялую учебу, сидя в эмоциональном трансе. «Технология для поколения, которому нечего сказать», - сообщил Der Spiegel .
«Вы не могли выиграть, независимо от того, как вы это использовали», - смеется Тухус-Дубров.
Интересно, что сама Sony переживала, что машина поощряет антисоциальное поведение. Босс Sony Акио Морита приказал, чтобы в первом Walkman было второе гнездо для гарнитуры, чтобы двое могли слушать одновременно. Но оказывается, никто этого не хотел. «Люди хотели слушать сами», - отмечает Тухус-Дубров.
Все же люди действительно создали яркую социальную культуру вокруг Walkman. Они разделили наушники; они делали микстейпы для друзей или свиданий. Действительно, создание микстейпов - сборка песен из домашней стереосистемы для создания новой компиляции - стало явно современной деятельностью. Сообщение было не в какой-то одной песне, а в их комбинации, их последовательности. «Микстейпы отмечают момент потребительской культуры, когда слушатели получают контроль над тем, что они слышат, в каком порядке и по какой цене», - писал критик Матиас Вигенер. Микстейпы также помогли разжечь панику из-за авторского права, когда музыкальная индустрия запустила кампанию, утверждающую, что «Домашняя запись - убийственная музыка».
Конечно, это не убивало музыку. Но дал нам представление о нашем грядущем мире 21-го века - где мы живем в окружении СМИ, держа устройство в наших руках все время.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.
купить
