В течение многих лет запах реактивного топлива и обгоревшие волосы были мощными сенсорными сигналами, которые переносили Сэди Беркхальтер Херст назад во времени к тому дню, когда огонь и смерть вторглись в ее спокойный мир. «В большинстве случаев, - сказала она 40 лет спустя, - вы не помните об этом, пока вещи не вызовут эти воспоминания. И так много вещей вернет воспоминания. Жгучие волосы только сделают меня больным в животе. Эмоции возвращаются. Вы не хотите их, вы не просите их, но вы не можете их остановить. По сей день я чувствую запахи и слышу звуки. И я вижу этих людей.
В понедельник, 4 апреля 1977 года, Сэди была молодой матерью трех мальчиков, живущих в небольшом поселке Нью-Хоуп, штат Джорджия. В тот прекрасный весенний день она стояла в своей гостиной и стала свидетелем сцены почти из фильма ужасов. По ее двору бежал мужчина, лихорадочно махал руками, его одежда горела. Позади него обгоревшие электрические провода обвивали обугленные тела. Травмированный молодой человек с рыжими волосами и сильно обгоревшими руками укрылся в желтом «Кадиллаке», припаркованном на подъездной дороге Сэди. Другой мужчина, охваченный огнем, слепо бежал к ручью за ее домом. Посреди всего этого, мерцающая синяя линия, нарисованная на фрагменте металла, была единственной, что оставалось, чтобы идентифицировать искалеченный фюзеляж пассажирского самолета Southern Airways DC-9-31, который только что врезался в тихий передний двор Burkhalters.
**********
Южный шторм: трагедия полета 242
Захватывающая правдивая история о разрушительной авиакатастрофе, расследовании ее причин и гонке за предотвращением подобных катастроф в будущем.
купитьКаждая авиакомпания с осторожностью и гордостью выбирает свои цвета окраски. В 1977 году наиболее отличительной чертой официальной ливреи для парка Южных авиалиний была кобальтово-голубая полоса, украшенная названием компании, которая шла от конуса носа до хвоста.
В тот апрельский день, в 15:54, южные авиалинии DC-9-31 с 81 пассажиром и четырьмя членами экипажа вылетели под облачным небом и под проливным дождем из международного аэропорта Хантсвилла, недалеко от Хантсвилла, штат Алабама, по пути в Атланту. Примерно после 4 часов вечера, когда он летел над Римом, штат Джорджия, самолет вошел в огромную грозовую ячейку, часть более крупной линии шквалов - цепочки штормов, которые могут вызвать дикий и опасный поток дождя, града и молнии.
Далеко внизу на востоке в Новой Надежде погода была идиллической. «Это был абсолютно прекрасный день», - вспоминает Сэди, которая жила со своей семьей в кирпичном ранчо, расположенном в стороне от шоссе штата Джорджия, 92 Спур (в настоящее время - шоссе штата Джорджия, штат 381, известное как шоссе Даллас-Акворт для двух городов, которые оно соединяет. ). «Это было голубое небо, белые облака, легкий ветерок, солнце светило - просто великолепно».
Теплая весенняя погода заманила всех трех мальчиков из Беркхальтер на улицу. 14-летний Стэнли и 12-летний Стив ехали на велосипедах вверх и вниз по дороге вместе с Тони Клейтоном, сыном добровольного начальника пожарной охраны Нью-Хоуп Джона Клейтона, который жил неподалеку. Два с половиной года Эдди торговал своим трехколесным велосипедом, пытаясь угнаться за старшими мальчиками.
Сэди только что поставила горшок с чили на ужин, когда зазвонил телефон. Это была Эмори, которая работала в Атланте в фирме, которая устанавливала тарифы на перевозку грузовых компаний. Когда он был на работе, он держал радио в своем кабинете настроенным на станцию в Хантсвилле, чтобы он мог получать новости об угрожающей погоде, исходящей с запада на пути к графству Полдинг. «К тому времени, когда погода достигла Хантсвилла, мы получили [новости] здесь, прежде чем они добрались до радиостанций Атланты», - объяснила Сэди. «Он сказал:« Дорогая, у нас плохая погода. Тебе нужно вовлечь детей. Так что я немедленно повесил трубку. Я спустился по той веранде и позвал всех детей. Я сказал: «Мальчики, вам нужно войти».
Стив мог сказать по голосу, что она имела в виду бизнес. «Она сказала, что нам нужно войти в дом, что будет плохая погода, и нам нужно подготовиться к этому». Никто из детей не возразил, сказал он, и Тони быстро ушел, чтобы вернуться домой.
**********
Весна - это сезон торнадо на юге. У Буркхальтеров была организованная рутина подготовки, когда из ниоткуда появились скороговорки и разорвали все на своем пути, и у них было удобное и безопасное убежище в их большом подвале. Мальчики хотели помочь своей матери подготовиться ко всему, что было в пути, будь то закрутка или гроза с молнией. «Я немедленно пошла и взяла радио, - сказал Стив, - а мама и Стэнли взяли батарейки для этого - просто чтобы подготовиться к тому, что случится». Сэди была насторожена, но спокойна, когда она сидела возле большого окна с картинкой гостиная в передней части дома. Пока мальчики ухаживали за радио, она сканировала небо на наличие черных облаков, которые сигнализировали бы о приближении сильного шторма. «Но мы этого не видели», - сказала она. "Это просто еще не было там."
Это были последние нормальные моменты дня, которые изменили бы ее жизнь, оставили свой след в целом сообществе и послали ударные волны по всему штату и за его пределы. Первое предупреждение о бедствии пришло в виде того, что Сэди позже охарактеризовала как «огромный шум», рев, исходящий откуда-то поблизости. «Что еще это может быть, - подумала она, - но на них надулся обманщик? «Наши глаза стали огромными, - сказала она, - и мы просто смотрели друг на друга, уставившись. Мы не знали, что делать, и сразу же побежали в подвал. Лестница была всего в нескольких футах, и мы побежали вниз.
Сэди несла Эдди, который был тяжел в ее руках, и торопливо спускалась по ступенькам, когда ее бросил вперед мощный толчок, который заставил деревянные стояки подпрыгнуть из-под нее. «Удар сбил меня с лестницы, и мои ноги просто ударились о цемент».
Торнадо чаще всего объявляет о своем прибытии с грохотом, который часто сравнивают с шумом грузового поезда. «Но это было больше похоже на взрыв», - вспоминает Стив. «Когда самолет ударил во дворе, это был сильный и громкий удар. Это буквально сбило нас с ног. Так что я знал, что это действительно не торнадо, но я просто не знал, что это было ».
Встревоженная и решительная, чтобы защитить своих детей, Сэди передала Эдди Стиву и сказала мальчикам идти в один из углов подвала, где семья укрылась в плохую погоду. «Они сделали именно то, что я планировал сделать для них». Когда она пошла обратно наверх, намереваясь закрыть дверь подвала, чтобы не допустить летящих обломков, она увидела нечто жуткое и пугающее: мерцающее оранжево-красное пламя, отраженное в стеклянной штормовой двери, которая открылась на переднее крыльцо.
С его выгодной позиции в подвале Стив видел то же пламя через окна в верхней части двери гаража. «Я помню, как видел ярко-оранжевый свет вокруг окон и слышал громкие звуки, видимо, с того места, где самолет только что упал на землю».
Хотя штормовая дверь была закрыта, Сэди поняла, что в спешке оставила входную дверь открытой, чтобы спуститься в подвал. Она пошла в гостиную, чтобы провести расследование. Когда она стояла, глядя через дверь шторма, она была поражена, увидев, что ее передний двор превратился в прихожую ада. Высокие сосны горели и потрескивали, как факелы. Ядовитая струйка черного дыма вздымалась во всех направлениях, из-за чего ее было трудно разглядеть за ее чертой собственности. «Дым был настолько густым, что я не мог видеть соседей. Я не мог видеть дом мисс Белл. Я не мог видеть дом Клейтона, и я не мог видеть дом Пула. И я думал, что они все мертвы.
У нее было всего несколько секунд, чтобы понять бедствие. «Я видела огромное количество дыма и пламени», но она также заметила кое-что еще: металлическую синюю полосу. «Я все еще не знал, что это было. Я только что увидел эту тонкую синюю линию, и мой разум заметил, что это был самолет ». И не маленький частный самолет, а лайнер. «Это был действительно большой самолет», - сказала она. «И я подумал:« Мы не можем справиться с этим здесь. Нам просто не хватает помощи. Там не достаточно пожарных, не хватает машин скорой помощи. Что нам делать?'"
**********
Первым шумом, который услышали Буркхальтеры, был DC-9, ударивший по трассе штата Джорджия 92 Spur в одной трети мили к югу от их дома. Самолет подпрыгивал и падал по двухполосному шоссе, обрезая по пути деревья и столбы и врезаясь в припаркованные машины. Семь членов одной семьи были убиты, когда самолет ударил их компакт Toyota, который был припаркован перед продуктовым магазином Ньюмана; самолет также уничтожил газовые насосы магазина, прежде чем свернуть с шоссе и проехать на переднем дворе Буркхальтерса, где он разбился на пять секций. Одним из горожан, погибших на месте аварии, был пожилой сосед Сэди, Берли Мэй Белл Кратон, 71 год, который погиб, когда шина DC-9 полетела по воздуху и ударила ее по голове, когда она стояла в ней. передний двор.
Хвост раскололся при ударе, разбросав пассажиров, багаж и сидения над землей. Носовой конус отделился от остальной части самолета и врезался в пятифутовый ров в боковом дворе Буркхальтерса, приземляясь вверх ногами. Капитан DC-9, Уильям Уэйд Маккензи, был убит при ударе; первый офицер, Лайман В. Кил-младший, который летел на самолете, погиб, будучи переброшенным по воздуху в региональный медицинский центр Кеннстоне в Мариетте, штат Джорджия.
Рабочий обыскивает обломки самолета South Airways DC-9, который разбился на шоссе в Нью-Хоуп, штат Джорджия, 4 апреля 1977 года, убив 63 человека на борту и девять на земле. (Bud Skinner / Atlanta Journal - Конституция через AP) Среди выживших была Кэти Купер, одна из двух стюардесс. Она ненадолго потеряла сознание во время аварийной посадки; она была отброшена в сторону и сильно потрясена, прежде чем ее часть самолета, наконец, остановилась с ног на голову. Она освободилась, выпустив ремень безопасности и опустившись на потолок самолета. Соседняя дверь была закрыта, поэтому она ползла в полумраке мимо шипения и шипения электрического оборудования, пока не увидела дыру над собой. Она дважды пыталась вылезти, отступая оба раза, прежде чем преуспела в третий раз.
Когда Купер появился в ярком дневном свете, круговой обзор, открывшийся перед ней, был сюрреалистичным и шокирующим. «Когда я поднялся на борт самолета и выглянул наружу, я был ошеломлен. Нет другого слова, чтобы описать вид частей самолета, горящих деревьев, пассажиров, бегущих во всех направлениях. Это был сценарий кошмара ». Она также была удивлена, обнаружив себя живой и невредимой. Ее первой мыслью было убежать от самолета, который, как она боялась, вот-вот взорвется. Она спрыгнула на семь футов на землю и убежала от горящих обломков.
И все же она знала, что должна сделать все возможное, чтобы помочь раненым пассажирам. Лучший способ сделать это - позвонить по телефону и вызвать помощь. «Ваш ум сосредоточен на некоторых тривиальных вещах. Телефон был действительно большой проблемой в тот момент. Я просто решил найти телефон, и поэтому я пошел в дом [Буркхальтерс]. Видимо, другие пассажиры тоже поднялись туда. Я не знаю почему. Возможно, они тоже искали телефон.
Сэди Беркхальтер пыталась разобраться в том, что она наблюдала. Сцена напомнила ей исторические кадры кинохроники, которые она видела: «Когда я выглянул за дверь и увидел всех людей, идущих на меня, я помню, что это было похоже на битву после катастрофы Гинденбурга», - крушение немецкого пассажира дирижабль, который загорелся 6 мая 1937 года при попытке стыковки с военно-морской аэродромом в Нью-Джерси. «Вы могли видеть падающий на заднем плане Гинденбург, огонь, пламя и людей, бегущих на вас. Это то, что я видел тем днем.
Ни история, ни ее собственный жизненный опыт не подготовили Сэди к той роли, которую выбрал для нее шанс: стать первым человеком, с которым столкнулись более десятка травмированных и сильно обгоревших пассажиров, спасавшихся от горящих обломков того, что было самой страшной авиакатастрофой в истории Грузия. Огонь, поглощающий остатки самолета, окажется столь же смертоносным, как и сила удара. «Я увидел справа от себя молодого человека, полностью охваченного огнем, и он падал и катался», - сказала Сэди. «И я подумал, с ним все будет хорошо, он выложится. А слева был еще один человек, полностью охваченный огнем, но он все еще бежал [к ручью], и он махал руками, и у меня не было особой надежды, что он сумеет потушить себя ». Еще несколько сожженных пассажиров увидели ручей за домом и бросились в его мелкие мутные воды.
Воздух был густым от горячих парящих паров, образующихся при сжигании пластика и реактивного топлива. Босые, сбитые с толку пассажиры вышли из облака дыма и наткнулись на дом Буркхальтеров. Одетые в рваные, обожженные остатки одежды, они напоминали лунатиков. Почти все страдали от шока или вдыхания дыма; Позже тесты показали, что многие из них имели высокий уровень окиси углерода в крови, что вызывает путаницу и легкомысленность. Между тем, в подвале трое мальчиков могли видеть только смутные проблески происходящего снаружи. «Может быть, через две минуты [после аварии] я смотрел в окна», - сказал Стив. «Я видел людей, которые шли вокруг окон и у ворот гаража. Я помню, как эти люди поднимали руки к окнам, смотрели внутрь, пытались искать помощи ».
Когда они приблизились, Сэди поняла, что пассажиры зовут ее. «Люди говорили:« Помоги мне, помоги мне, пожалуйста ». Но они не кричали, они не кричали, они молчали », потому что вдыхаемый дым заставил их голоса охрипнуть. Некоторые едва могли говорить. Позже она сказала: «Полицейский спросил меня, могу ли я оценить, сколько людей я видела. И я сказал, что думал о 10 или 12, но все двигалось так быстро, что стало просто пятном. Они просто продолжали приходить.
Встревоженная, но решившая сделать все возможное, чтобы помочь, Сэди распахнула дверь шторма и открыла поток ошеломленных и дезориентированных мужчин и женщин. Их волосы были опалены или полностью сожжены, лица и руки почернели. Надеясь обеспечить самую основную форму первой помощи - воду, она побежала на кухню и включила кран в раковине. Она была потрясена, увидев, что ничего не вышло. В то время она этого не знала, но авария отключила воду и отключила электричество ее дома и большинства домов ее соседей.
Отчаянно пытаясь что-то сделать, ее следующим побуждением было позвонить за помощью. «Я побежал за телефоном, чтобы кто-нибудь узнал, что происходит, но телефонной связи не было. Затем я побежал в ванную за водой », пытаясь помочь одному сильно обожженному человеку. «Я не знаю, почему я это сделал. Я думаю, что собирался уложить его в душ. Она потянулась к ручке и повернула ее, но вода не вышла из душа. «В эту минуту, - сказала она, - я поняла, что у нас нет ничего, чтобы помочь ему».
Дым от авиакатастрофы окружил дом и охватил ее задний двор, где она могла видеть языки пламени в воздухе через заднюю дверь своего экрана. Разочарованная на каждом шагу, она вдруг поняла, что понятия не имеет, где ее дети и в безопасности ли они. «Я побежал в подвал, чтобы вытащить их», - сказала она.
Все трое, тем не менее, уже покинули подвал и забрели в гостиную. «Я знал, что что-то не так, - сказал Стив. «И я не хотел оставаться в подвале. Любопытство одолело меня, и я хотела убедиться, что с матерью все в порядке. Когда я добрался до верха лестницы, там оказался большой мужчина. Он был сильно обожжен. И он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Помоги мне». Его голос почти исчез, но я мог понять, что он говорил. Но в этот момент я буквально окаменел ».
Сэди обнаружила, что ее сыновья смешались с ошеломленными выжившими в гостиной, но она понятия не имела, что они уже были глубоко напуганы видом других, которые появились в подвальных окнах, чтобы попросить о помощи. Они также видели, как человек бежал к ручью, охваченному огнем. «Я слышала, как ребенок [Эдди] говорил:« Монстр, мама, монстр », - сказала она. Она поняла, она сказала, что «они уже видели слишком много».
Теперь Сэди собрала испуганных мальчиков вместе и загнала их на кухню, где жертвы катастрофы снова окружили ее. «Они просили меня помочь им. И я сказал: «Вы не понимаете, мне нечем вам помочь».
Между тем передний двор Буркхальтерса превратился в ад. Пожарные должны были бы погасить пламя, прежде чем техники скорой помощи могли начать искать больше раненых среди раскаленного металла, тлеющих сидений и тел, которые лежали повсюду - некоторые из них сгорели до неузнаваемости, другие запутались в электрических проводах.
Даже внутри своего дома Сэди чувствовала сильный жар, исходящий от места крушения. Она убедилась, что сам дом может загореться: «При таком взрыве и таком пожаре этот дом может вспыхнуть. Это может очень быстро загореться »- и она прекрасно понимала, что людей в ее доме нужно как можно скорее доставить в больницу. Сэди решила, что ждать прибытия помощи бесполезно и что все в доме должны были выбраться. Она вывела бы выход через заднюю дверь, через ручей, и поднялась в гору. «Они не понимали, насколько близко мы были к самолету. Они не знали, что эти взрывы продолжаются. Они были в таком шоке, что просто не знали. Я думаю, они чувствовали себя в безопасности, и им нужен был кто-то, чтобы помочь им. Но я знал, что нам нужно выбраться оттуда ".
Отрывок из книги « Южный шторм: трагедия полета 242 » Самме Читтума, изданной издательством Smithsonian Books.
