Это горячее, темное сердце лета в этом маленьком городке, которое я люблю. Фейерверки происходили спорадически в течение нескольких ночей, и подростки по соседству играют в водное поло во второй половине дня в бассейне, который их родители-профессора построили для них в этом году.
Вниз по улице 4-летняя девочка безумно едет на своем трехколесном велосипеде по круговой дороге к дому ее родителей. Кажется, только вчера я однажды утром прошел мимо дома и увидел на почтовом ящике розовую ленту. Теперь она трехколесный гонщик, ее длинные вьющиеся волосы свирепо опускаются на глаза, ее концентрация и скорость - все, что вам нужно знать о силе нашего вида.
На прошлой неделе подрядчик по покраске, который рисовал фасад моего дома, дал мне скидку на мое терпение, когда ему поставили стент в артерию, ведущую к его сердцу. (Лечащая медсестра в хирургии - мой напарник на выходных. Она также присутствовала на экстренной операции, которая спасла жизнь гению Игры и Рыбы, которая ловит белок для меня, когда они едят наряд в моем доме.) Во время длительной покрасочной работы, Я потратил часть дня, когда обычно спал в близлежащем кафе, читал газеты и пил травяной чай. Я столкнулся с президентом местного банка, который недавно ушел в отставку, чтобы посвятить себя строительству музея естествознания и планетария в Фейетвилле. У нас уже есть много динозавров. Некоторые дальновидные биологи из Университета Арканзаса собрали их несколько лет назад. Они были сохранены в маленьком, затхлом музее в университетском городке, который был недавно закрыт, для гнева многих профессоров. (В студенческом городе всегда много гнева, сопровождаемого множеством скучных писем в редакцию местных газет и журналов. Ядерная энергетика, загрязнение окружающей среды, жестокое обращение с животными, война и вырубка деревьев - претенденты на место, но закрытие или закрытие чего-либо в университете - главный претендент.)
Сейчас в Фейетвилле проживает 62 000 человек, но это все еще кажется гораздо меньшим местом, которое я нашел, когда мне было 40 лет, и я стал его домом. Я поехал в северо-западные холмы Арканзаса, чтобы провести семестр в программе письма в Университете Арканзаса, где я сейчас преподаю. В тот момент, когда я покинул равнину и начал подниматься в горы Озарк, я влюбился в это место. На земле царит доброжелательная натура, и это отражается на людях. Я сразу почувствовал себя как дома в Фейетвилле, и я все еще чувствую это. Даже когда я не знал всех в городе, я чувствовал, что знаю их. В молодости я жил в небольших городах на юге Индианы и в южном Иллинойсе, и Фейетвилл всегда напоминал мне об этих местах. Здесь много людей с глубокого юга, но сердце этого места принадлежит Среднему Западу. Это горная страна, окруженная сельхозугодьями. В таких местах никогда не бывает аристократии. Недостаточно людей, чтобы разделить их на группы. В школах небольших городов Среднего Запада единственная аристократия - это красота, интеллект и спортивное мастерство. Я жил в Новом Орлеане, в мире привилегий, и мне там никогда не было комфортно. Я прожил большую часть своей жизни в маленьких городах, и у меня есть привычка знать и разговаривать со всеми.
Но я думаю, что красота холмистой местности действительно говорит с моим сердцем. Мои предки - шотландцы из горной местности, а дом моего отца в северной Алабаме так похож на северо-западный Арканзас, что у меня одинаковая аллергия в обоих местах. Кроме того, мне нравится смотреть, как вода бежит вниз по склону. После многих лет на равнинах, я все еще в восторге от вида дождя, бегущего по моей холмистой улице после шторма. Мне также нравится наблюдать за тем, как он бежит по крутым ступенькам, прежде чем вы доберетесь до острых ощущений от кемпинга к северу отсюда и понаблюдать за тем, как он бежит по настоящим водопадам у реки Буффало.
Больше всего, это то, где я пишу. Начиная с первой ночи, которую я провел в этом городе, я был вдохновлен писать здесь. Когда люди в моей семье спрашивают меня, почему я живу так далеко от всех, я всегда отвечаю, потому что это то, где я пишу. Место закрывается вокруг меня, делает меня в безопасности и заставляет меня хотеть петь.
После 30 лет жизни здесь, я думаю, я знаю всех в городе. Я не могу идти по улице, не видя людей, которых я знаю, или проходя места, где происходили вещи, которые имели для меня значение. Некоторые из тех, кого я любил, умерли, но, кажется, они никогда не покидали это место. Их дети и внуки находятся здесь и их наследие: в зданиях и на предприятиях или в коллективной памяти города. Некоторых помнят в статуях и мемориальных досках, некоторых за то, что они сказали или написали, а других за места, где они гуляли и жили. Люди любят друг друга здесь. Это привычка и утешение в трудные времена.
Я живу в доме из стекла, камня и красного дерева, построенном архитектором, который выиграл золотую медаль Американского института архитекторов. Я купил дом за гроши за несколько лет до того, как он получил награду, и я провожу свое свободное время, поддерживая его в рабочем состоянии. Он находится на двух акрах земли. У меня есть олени на участке за домом, достаточно белок, черепах, кроликов, лис, кунов и опоссумов, чтобы обеспечить несколько зоопарков. Не говоря уже о воронах и красных птицах, пересмешниках, дятлах, синих птицах и малиновках, а также случайных странствующих наездниках.
Первый роман, который я написал, был поставлен в Фейетвилле, где многие настоящие люди и места стали фоном для приключений плохо замаскированной автобиографической героини по имени Аманда МакКейми. (Я замаскировал ее, сделав ее тоньше, добрее и смелее, чем была в то время.) Роман был действительно о Фейетвилле:
Фейетвилл, Арканзас. Фейтвилл, как называют его поэты. Дом бритвы. В определенные сезоны года весь город, кажется, украшен демоническими рыжими свиньями, набрасывающимися на наклейки на бампер, рекламные щиты, футболки, зажимы для галстуков, банковские конверты, одеяла, спиральные тетради, свитера. Свиней. Боров страна. Маловероятно, что поэты соберутся, но с каждым годом их все больше и больше. Большинство из них никогда не уходят. Даже те, которые уходят, возвращаются все время в гости.
Fateville. Дом Боровов. Кроме того, поэты, гончары, художники, музыканты, резчики по дереву, профессора колледжей, немытые врачи, производители музыкальных инструментов ....
Аманда влюбилась в мир, где почтальон делает витражи, мужчина-оркин делает дуэльные мечи, бармен пишет загадки убийства, официантка в коптильне читает Ницше во время обеденного перерыва.
"Куда, во имя Бога, ты идешь?" все в Новом Орлеане продолжали спрашивать Аманду.
«В Фейетвилл, Арканзас», - ответила она. «Мой Париж и мой Рим».
20 книг Эллен Гилкрист , в том числе «Жизнь писателя», и сборник рассказов Нора Джейн.
Первый роман Эллен Гилкрист был установлен в Фейетвилле, вдохновленный многими реальными людьми и местами. (Бенджамин Крэйн (www.benjaminkrain.com))
