В конце июня, за пределами крошечного калифорнийского городка Уорнер-Спрингс, Джо МакКонах принял свой первый душ за несколько дней. Государство может страдать от сильной засухи, но на бейсбольном алмазе шли разбрызгиватели. Он хотел прыгнуть. Он был на легендарной Тихоокеанской тропе всего три дня, но он уже преодолел более 100 миль в пустыне. Он смотрел на разбрызгиватели. Затем он пошел на это.
В начале, по крайней мере, это был его лучший момент на трассе, сказал он своей команде поддержки. Но это было еще рано. У него было еще около 2500 миль для пробега, чтобы добраться до Канады, и всего 56 дней, чтобы сделать это.
Этим летом, по крайней мере, шесть разных людей отправились с южной оконечности Тихоокеанского гребня, с одной и той же амбициозной целью - установить новый рекорд для прослеживания 2650 или около того миль от одной границы США до другой. По состоянию на 2013 год общий рекорд - самое быстрое известное время, за которое человек прошел этот путь - составляет 59 дней, 8 часов и 14 минут.
Чтобы побить этот рекорд, нужно ходить пешком или бегать в среднем по 45 миль в день, каждый день в течение почти двух месяцев.
В конце концов, нет трофея. Нет даже официальной книги рекордов или набора жестких правил, которые регулируют эти походы. Это просто знание того, что вы достигли того, что вы намеревались сделать, и признание небольшого сообщества людей, которые знают и заботятся об этих невероятных спортивных достижениях.
Но это сообщество растет, так как все больше туристов и ультра-бегунов узнают о рекордах и решают попытаться установить свои собственные. Лишь в последнее десятилетие или около того эти записи регулярно тестировались, и даже тогда новая запись часто стояла добрые несколько лет. Теперь, почти как только путешественник побьет рекорд, кто-то другой на тропе, пытаясь побить новый.
Однако преодолеть столько миль невероятно трудно, и даже люди, способные совершать подвиги, которые кажутся сверхчеловеческими - походы на 40, 50 миль за один день - могут быть побеждены вызовом делать это день за днем. Из шести путешественников, которые собирались установить рекорды PCT этим летом, только двое все еще находятся на следе. После его первого, 42-мильного дня на следе, один путешественник должен был признать опасность старой жалобы IT-группы; двое прошли 100 миль за два-три дня, прежде чем бросить учебу; и четвертый прошел 400 миль всего за девять дней, прежде чем решить, что жара и психические потери были слишком большими.
Но МакКонахи - который собирается собрать деньги на медицинские исследования памяти двоюродного брата, умершего от рака в возрасте 2 лет, - около шести недель и все еще находится на пути к тому, чтобы побить рекорд. Он уже пересек всю Калифорнию, всего за 35 дней, 21 час и 21 минуту, и уже едет через Орегон. Если он сможет идти в ногу со временем, он может побить текущий рекорд к середине августа.
Пока что в свой самый высокий день пробега он преодолел 61 милю. На самом низком он преодолел 38 - почти полторы марафона.
«Этот ребенок удивительный», - говорит Джек Мерфи, один из членов его команды поддержки, состоящей из друзей и друзей по колледжу. «Я не знаю, как он делает то, что делает. Мы сделаем пятимильную прогулку, чтобы встретиться с ним, и мы будем уставать и жаловаться. Он приедет с 15-мильной пробежки и расскажет нам все». песни, которые он сочинял по следу. Каждый раз, когда он катается в лагерь, я ожидаю, что он будет тихим и измученным, но он все еще шутит ».
Там нет гарантии, хотя. В 2012 году один турист совершил поездку через Калифорнию в рекордно короткие сроки, только чтобы ударить опасное количество снега в каскадах Орегона и покинуть тропу. Ранее этим летом, на Аппалачской тропе, еще один путешественник собирался установить новый рекорд на этом пути, пока он не повредил ногу и решил отдохнуть несколько дней. И истинная проблема этих усилий - больше, чем погода или риск получения травм - является ментальной.
«Повышение скорости абсолютно такое же, как любое повышение, за исключением того, что оно усилено», - говорит Хизер Андерсон, которая идет по следу Аниша. «Пробег усиливается, недостаток сна усиливается, дефицит калорий усиливается».
Летом 2013 года, прежде чем она решила преодолеть 2650 миль Pacific Crest Trail (PCT) быстрее, чем кто-либо прежде, Андерсон объявила о своих намерениях на форумах «Самое быстрое известное время», что ближе всего к официальному рекорду. тело для походов. «Позвольте мне начать с того, что я вступила в это приключение, чтобы бросить вызов себе - выйти за пределы моих предполагаемых ограничений», - написала она. Она имела в виду, писала она, чтобы встретиться или побить существующий мужской рекорд - 64 дня, чтобы пройти от одной границы Соединенных Штатов к другой. (Там не было никаких женских записей.)
Первый долгий поход Андерсона был в 2003 году на Аппалачской тропе (AT). Тогда она не знала о других длинных, знаковых тропах Америки - РСТ, Континентальном водоразделе. Но к 2005 году, когда она была на РСТ, она столкнулась с Дэвидом Хортоном. Ультра-бегун Хортон впервые установил рекорд AT в 1991 году и теперь ускоряет РСТ с той же целью. «Это был первый раз, когда я слышал о том, чтобы кто-то пытался проложить путь по скорости, а не просто завершить ее», - говорит Андерсон. «Чем больше вы находитесь там, тем больше вы осознаете, что существуют другие способы использования следа».
Она знала, что она сильный путешественник и что ей нравятся большие расстояния. После того, как она совершила прогулку по PCT и Континентальному водоразделу, завершив Тройную Корону, она также начала бегать по ультрамарафонам. В 2013 году она начала с границы США и Мексики. Ей понадобилось 60 дней, 17 часов и 12 минут, чтобы добраться до Канады. Новая запись - самый быстрый поход, который любой мужчина или женщина совершил от одного конца пути до другого.
Сразу после того, как она закончила путь, Джош Гарретт, который, как и Джо МакКонахи, путешествовал с командой поддержки, установил новый общий рекорд - 59 дней, 8 часов и 14 минут. Андерсон держит женский рекорд и «самоподдерживающийся» рекорд.
На длинных трассах, таких как PCT и AT, есть два основных типа записей - поддерживаемые и самоподдерживающиеся. У поддерживаемых путешественников есть специальная команда - часто из друзей, семьи или других путешественников, которые хорошо знают маршрут - которая встречает их в заранее оговоренных точках и обеспечивает еду, припасы, комфорт и общение. Иногда у этих команд также есть спонсоры: Гарретта поддерживал Джон Макки, генеральный директор Whole Foods, а также спонсоры со стороны производителей снаряжения и продуктов питания.
У самодостаточных путешественников могут быть спонсоры, которые вносят вклад в финансирование или финансирование (хотя это встречается реже). Но как только они на след, они сами по себе. Они путешествуют невероятно легко: они сводят к минимуму базовый вес своих упаковок - их сна, одежды, фар, бутылок с водой и другого необходимого снаряжения - до девяти, восьми, шести фунтов. На PCT, перед тем как отправиться в поход самостоятельно, они часто находят почтовые отделения как можно ближе к тропе и отправляют по почте коробки с калорийной пищей (миндальное масло, нутелла, лепешки, рамен, обезвоженные бобы, энергетические батончики). и снаряжение, как батареи и новые туфли. (Пройдя столько миль, они изнашивают пары обуви в течение нескольких недель.) Когда они останавливаются на ночь, это простое дело - часто они разбивают лагерь после наступления темноты, совсем рядом с тропой, или даже в теме.
«Мне нравится чувствовать, что я ответственен за все», - говорит Андерсон. «Это я против природы против себя. Я хочу сделать это только для себя и для себя, чтобы увидеть, что я делаю лично».
Сложности этих различий, тем не менее, являются предметом многочисленных споров. «Это очень любительское занятие, - говорит Дженнифер Фарр Дэвис, которая установила общий рекорд Аппалачской тропы в 2011 году - ей понадобилось 46 дней, 11 часов и 10 минут, чтобы добраться от самой северной точки трассы в штате Мэн до ее южной самая большая точка в Грузии. «Правила не определены и сбивают с толку». Например, если вы пытаетесь побить рекорд, сообщаете ли вы текущему владельцу записи о вашей попытке? Если часть маршрута закрыта, будет ли учитываться следующий альтернативный маршрут? Если фанаты, которые следят за вашим походом, определяют ваше местоположение и приносят вам еду, это считается поддержкой? Если вы едите эту еду, вы дисквалифицированы из этой записи?
В той степени, в которой эти правила согласованы, это делается на основе консенсуса сообщества и с учетом примера более ранних рекордсменов. Например, когда Андерсон приступил к походу в 2013 году, одной из ее целей было установить рекорд женщин РСТ «в том же стиле, что и у Скотта Уильямсона». Уильямсон - легенда о тропе - один из путешественников назвал его «Майклом Джорданом из РСТ». В 2004 году он был первым человеком, который «ё-йо» вел тропу, путешествуя по ней в одну сторону, затем поворачивая и возвращаясь в другую сторону, а в 2008, 2009 и 2011 годах он побил рекорды скорости трассы. Он до сих пор удерживает мужской рекорд.
Для Уильямсона «самоподдержка» означает несколько вещей. Это означает, что вы несете свою еду, оборудование и воду. Это означает ходить в города, чтобы пополнить запасы и никогда не садиться в какое-либо транспортное средство во время попытки записи. Это означает следовать официальному маршруту РСТ без отклонений. Это значит не иметь заранее организованную поддержку от других людей.
Как и Андерсон, Мэтт Кирк, который держит неподдерживаемый рекорд на Аппалачской тропе (58 дней, 9 часов и 40 минут), обратился к примеру Уильямсона, чтобы установить правила для своей собственной попытки записи. «Я чувствую, что, в конечном счете, тот, кто участвует в этом, играет действительно важную роль в формировании его будущего», - говорит он. Все усилия по установлению рекордов, отмечает Кирк, «очень новы и все еще обретают форму».
Подход Уильямсона проистекает из традиций этих туристических маршрутов, которые порой испытывают непростые отношения с рекордными попытками, особенно когда туристы приезжают из ультра-бегущего мира. Одна главная критика: как кто-то может действительно испытать и наслаждаться тропой, когда он движется по ней так быстро?
Путешественники на скорости (или, как предпочитает Фарр Дэвис, любители выносливости), говорят, что быстрый поход - это почти то же самое, что и медленный поход - он просто более интенсивный. По опыту Кирка, его восприятие ландшафта обострилось: Мэн казался более туманным, Белые горы - более скалистыми с камнями и корнями. «Я определенно чувствовал больше уважения к неровностям местности», - говорит он. Пешие прогулки в такие долгие дни также означают начало рано и часто походы в сумерках - время дня, когда животные также отсутствуют. «Это прекрасное время, чтобы выйти», - говорит Кирк. «Вот почему животных нет. Есть и этот по-настоящему красивый свет. Он плохо поддается фотографированию; вы должны его испытать. Вы чувствуете, как будто - это что-то действительно особенное».
И, как говорят эти путешественники, когда вы стоите в стороне и оглядываетесь на землю, которую вы покрыли, она никогда не стареет. «Когда вы совершаете много-много миль в день, вы добираетесь до вершины подъема и видите, где вы были этим утром, и если это очень далеко, то в этом есть что-то невероятное», - говорит Андерсон. «Вы начинаете табулировать числа. Это действительно ошеломляет, но заставляет вас чувствовать себя очень плохо о себе».
«Многие выходят на улицу, и они очень, очень быстрые, и они действительно очень сильные», - говорит Дженнифер Фарр Дэвис. Но установление рекорда не обязательно означает, что нужно идти быстро; многие из этих рекордных походов раскручиваются со скоростью три или четыре мили в час. Путешественники просто продолжают двигаться гораздо дольше, чем большинство путешественников, и делают короткие, ограниченные перерывы. Они начинают походы рано утром, около 5 или 6 утра, и часто они продолжают до наступления темноты.
«Это современная притча о черепахе и зайце», - говорит Фарр Дэвис. «Более сильный и быстрый человек не всегда побеждает; человек, который побеждает, умнее и стратегичнее, с лучшей командой поддержки».
Кроме того, путешественник редко устанавливает один из этих рекордов, не пройдя по тропе раньше. Фарр Дэвис впервые пошла на AT, когда ей исполнился 21 год, и обнаружила, когда она закончила и начала работать «на обычной работе», все, о чем она могла думать, - это след. Она впала в рутину работы, а затем взяла отпуск, чтобы прогуляться по самым длинным тропам в мире, как здесь, так и за рубежом. Еще до того, как она установила свой рекорд 2011 года, она занималась туризмом: она руководит компанией в Эшвилле, штат Северная Каролина, которая организует походы, длинные и короткие, и написала две книги о походах на АТ.
Таким образом, решив попытаться побить общий рекорд, речь шла не о том, чтобы пролистать тропу, по которой она раньше никогда не ходила, а о том, чтобы испытать себя на пути, который она уже знала и любила. «Я хотела испытать тропу по-другому», - говорит она. «Я рад, что в конце нет трофея. Ты должен сделать это ради любви».
Но даже без трофея и без обещания финансового вознаграждения, которое предлагают некоторые виды спорта, попытка установить рекорд приносит признание путешественников. Во время своих походов они могут стать «знаменитостями следа», получателями (не всегда приветствуемыми) внимания со стороны других на следе, и после достижения цели их часто просят рассказать свои истории, в беседах или в книг.
И эти рекорды вдохновляют других спортсменов на выносливость пытаться побить их. Бегущий на выносливость Карл Мельцер, который выиграл больше 100 миль, чем кто-либо другой, теперь пытается во второй раз побить рекорд Аппалачской тропы. Его первая попытка в 2008 году получила широкую огласку; на этот раз он хотел бы спокойно выйти и посмотреть, что произойдет.
«У Джен сложная работа», - говорит он. «Я собираюсь попытаться сломать это».
Но он начинает с того, что начинал как туристы или бегуны, быстро или медленно они ходят, утверждает он, у рекордных и сквозных путешественников больше общего, чем нет. «Мы все в лесу по одной и той же причине», - говорит он. «Потому что нам нравится быть в лесу».
Однако в наши дни пребывание на природе не обязательно означает отсоединение от мира. (В конце концов, это возраст, когда вы можете получить более качественный прием мобильного телефона на вершине горы, чем на вершине горы.) Путешественники, даже быстрые, ведут блоги и обновляют страницы Facebook. Поклонники (и критики) следуют в форумах. Команда МакКонахи, которая снимает документальный фильм о своем беге, регулярно публикует видео, обновления в Facebook, фотографии и видео. Если все пойдет хорошо, они будут на пути еще три недели, каждый день на несколько десятков миль ближе к Канаде.
