«Розовый бутон…». Это последнее загадочное слово, произнесенное умирающим газетным магнатом Чарльзом Фостером Кейном, как его изображает Орсон Уэллс в фильме « Гражданин Кейн», превратило детские санки, созданные по памяти, в икону американской культуры. Я подозреваю, что никому, кто вырос в месте, где сходятся холмы и зимний снег, не показалось бы загадочным, что пожилой человек, ошеломленный тоской по утраченной невинности, может вспомнить заветные сани.
С первого момента, когда ребенок катится с головой (и головой) вниз по сложному склону, сани воплощают свободу, радость и незабываемые ощущения от обхода края хаоса. Приобретение, хранящееся в коллекциях Смитсоновского национального музея американских индейцев в Нью-Йорке, свидетельствует об универсальности этого опыта. Сани конца 19-го века, изготовленные из восьми ребер буйвола - такие же простые, практичные и элегантные, как кресло шейкера - были изготовлены членами племени лакота сиу в Южной Дакоте. Джоанна Горелик из Heye Center им. Джорджа Густава говорит, что ребра буйвола, скрепленные друг с другом для формирования бегунов, когда-то, вероятно, были обтянуты кожей буйвола. «Мало того, что на санках красиво смотреться, - добавляет она, - но удивительно видеть еще один способ использования буйвола индейцами равнин».
Созерцая такой простой объект, можно понять, насколько важен бизон для сиу, обеспечивая еду, одежду, укрытие и даже детские игрушки. Также осознается чудовищность катастрофы, когда одной из тактик, использовавшихся для победы над племенами, была систематическая бойня стад. Большинство из нас могут вспомнить фотографические изображения профессиональных охотников с длинными ружьями в руках, стоящие на высоких кучах черепов буйволов, как если бы эти насыпи были естественными чертами ландшафта. Для детей из Нью-Йорка и Нью-Гемпшира всегда могут быть новые сани, но хитроумная зимняя игрушка Лакоты, в ее маленькой, интимной манере, представляет собой конец жизненного пути.
Точное происхождение этого остается неизвестным, но история его доноров стоит отметить. Сани попали в музей в 1961 году как дар мистера и миссис Альфред А. Франц. Альфред, родившийся в 1908 году, вырос в Су-Фолс, Южная Дакота, и учился в Университете Южной Дакоты (США). Будучи молодым человеком в 1930-х годах, он отправился в Нью-Йорк, чтобы заработать себе имя или, по крайней мере, на жизнь. Он написал некоторые поездки и сумел найти работу в Институте зарубежных путешествий, рекламном центре для нескольких трансатлантических пассажирских судоходных линий.
В 1938 году, когда Францу понадобились люди, чтобы поприветствовать норвежского лайнера « Ослофьорд» - в то время молодые американцы встретили корабли основных линий на пирсе - он нанял товарища из Южного Дакотана, начинающего актрисы. Хотя эти двое посещали доллары одновременно, они никогда не встречались. Ее фамилия - она была лакота сиу - была желтая мантия. (Ее дед по отцовской линии был вождем племени в 1876 году, во время битвы при Маленьком Бигхорне. Ее пра-дядя был легендарным воином Сидящим Быком.) Красноречивый рассказчик с даром передавать знания и легенды о Сиу, она также начала работать в Департаменте парков города Нью-Йорка в течение 1930-х годов, руководя воссозданной индийской деревней, летней достопримечательностью на пляже Джонса в Лонг-Айленде. Альфред женился на ней в 1951 году. Он продолжал писать, и она продолжала играть, выступать в театрах и драматизировать культуру равнинных индейцев. Альфред умер в 1993 году, его жена в 1992 году.
Были ли сани, сокровище, передаваемое от ребенка ребенку в семье миссис Франц, заветной семейной реликвией? (Ты знаешь, где твой старый Гибкий Летчик?) Она сама когда-то спускалась по холмам? Архивы музея не проливают свет. Однако есть фрагменты информации, настолько заманчивые, что я удерживал их (со значительными усилиями) до сих пор: в 1930-х годах молодая женщина-лакота, согласно ее некрологу из New York Times, работала в CBS Radio одновременно с Орсон Уэллс. И как зовут мисс Желлоу Роб? Так же, как резервация, из которой она пришла: бутон розы.
