Лучи солнечного света смягчают мрачную темноту канадского тихоокеанского дождевого леса, затененного под пологом дугласовых елей высотой 200 футов. Оказывается, что шелест сосновых иголок не означает скольжения невидимой змеи - просто зимние рывки, пробивающиеся сквозь подлесок. Теперь идет звуковой взрыв, когда пушистый дятел сверлит в ближайший ствол. На ветке над головой чикады из черной шляпы присоединяются к хору ди-ди-ди . «Что это?» - спрашиваю я моего натуралиста Терри Тейлора, обнаружившего свистящий свисток на соборной подставке из красных кедров. «Ах, это», - говорит Тейлор, который также является практикующим невозмутимого канадского юмора. «Это маленькая птичка».
Связанный контент
- История зимних Олимпийских игр
Однако повествование Тейлора прерывается некоторыми явно небукольными звуками - гудением гидросамолетов, переправляющих пассажиров в близлежащие города и курорты, и взрывами фогорна многоуровневых круизных судов, отходящих от их причалов в Ванкувере, Британская Колумбия, направляющихся на север к Аляске, Стэнли Парк, тропический лес площадью 1000 акров, который мы исследуем, лежит в центре города - заповедник охватывает почти половину его полуострова в центре города. Как житель Нью-Йорка, я, как известно, хвастался ландшафтной элегантностью Центрального парка Манхэттена и восстановительными возможностями ProspectPark в Бруклине. Но даже я должен признать, что эти зеленые насаждения бледнеют по сравнению с этой необычайной городской пустыней.
В каком другом городе мира можно кататься на лыжах на ближайшем леднике утром - даже летом - и плавать по Тихому океану днем? Где еще обнаружение пумы, бродящей по жилому району, не попадает на первую полосу местной газеты? Большая кошка, согласно отчету, похороненному в Ванкуверском Солнце, была успокоена и выпущена в более отдаленной дикой местности. В статье содержалась «горячая линия пума», а также советы по тактике, которую следует использовать, если читатели встретят рычащего зверя на своих задних дворах: «Покажи зубы и издай громкие звуки., , если пума нападает, сопротивляйся.
Великолепная природа продиктовала большую часть недавнего развития города. «У нас есть руководящие принципы, которые устанавливают коридоры между зданиями для защиты основных видов на горы и воду», - говорит Ларри Бизли, директор по планированию Ванкувера. Возможно, в результате сотни неописуемых офисных зданий и многоквартирных домов, возведенных в течение последних 20 лет, как представляется, были спроектированы так, чтобы не конкурировать с потрясающими видами синего Тихого океана и заснеженных гор побережья. «После того, как разработчики завершат проект площадью в десять акров или более, они должны посвятить значительную площадь коммунальному пространству, включая парки», - говорит Бизли. За последнее десятилетие Ванкувер добавил 70 акров новой парковой зоны к своему внутреннему городу, особенно вдоль миль набережной, окружающих многочисленные заливы города.
Чтобы показать этот уникальный брак города и природы, Бизли проводит пешеходную экскурсию по частям полуострова в центре города, не покрытым дождевым лесом. Мы начинаем в Ложном Ручье, развивающемся районе. Воды здесь, когда-то загрязненные, теперь плавают чистыми. Лодочные конькобежцы, велосипедисты и бегуны проходят мимо флотилии парусных лодок, привязанных к пристани для яхт. Жилые башни со смешанным доходом и прилегающие парковые зоны возвышаются на землях, ранее занятых железнодорожными станциями. В нескольких кварталах к северу, Фолс-Крик примыкает к Йельтауну, подобному Сохо району лофтов, ресторанов, галерей и высокотехнологичных предприятий, построенных в бывшем складском районе. «То, к чему мы стремимся, - это 24-часовой внутренний город, а не просто город, куда все направляются в пригород, когда стемнеет», - говорит Бизли.
Статистические данные подтверждают его утверждение о том, что в Ванкувере «проживает самое быстрорастущее население в центре города в Северной Америке». В 1991 году в городе проживало 472 000 человек; десятилетие спустя оно возросло до 546 000 человек. «И все же, - хвастается Бизли, - у нас меньше автомобилей, чем десять лет назад». Это еще не все из-за значительных инвестиций и роста туризма, которые связаны с проведением зимних Олимпийских игр 2010 года.
Тем не менее, моя прогулка обратно в отель протрезвела. В парке Площади Победы, расположенном в районе, известном как Центр города Истсайд, в палатках живет около 100 бездомных. Их поселения растут на фоне плакатов с надписями «Остановите войну с бедными» и «Олимпийские игры 2010 года: восстановить деньги». для социального жилья. »
Я встречаюсь за чашкой кофе в соседнем баре с Джилл Четтиар, 25 лет, активисткой, которая помогла поднять этот палаточный городок. «Мы хотели привлечь внимание к тому факту, что все эти деньги тратятся на такой легкомысленный проект, как Олимпиада, а в дверях спят люди», - говорит Четтиар. По ее оценкам, половина жителей палаток - наркоманы; многие страдают тяжелыми психическими расстройствами. Ночью бездомные - это единственные люди, которых можно увидеть в 30-квадратных кварталах многоэтажных жилых домов, домов и переулков. «Мы живем в обществе, которое предпочло бы отвернуться от этих людей ради привлечения туристов», - говорит Четтиар.
Но большинство ванкуверцев приветствуют зимние Олимпийские игры, вспоминая, как и многие из них, Expo 1986, которая привлекла в город поразительные 21 миллион посетителей и превратила его практически за одну ночь в основное место для туристов и иммигрантов. Из последних наиболее заметными новичками являются азиаты, в частности китайцы из Гонконга, которые начали переезжать сюда в ожидании возвращения Гонконга в Китай в 1997 году после столетия британского колониального правления. Другие - восточные канадцы, соблазненные мягким климатом и изображением лотосов. «Это называется болезнью Ванкувера», - говорит Кэрол Тейлор, председатель совета директоров Канадской радиовещательной корпорации (никакого отношения к Терри Тейлору). «Компании стесняются отправлять своих сотрудников в Ванкувер, потому что они влюбляются в природу, еду и образ жизни, и в какой-то момент они решают остаться, а не двигаться вверх по лестнице в другом месте». Тейлор знает. Тридцать лет назад она приехала сюда по телевидению, чтобы взять интервью у мэра Арт Филлипса. Она не только осталась, но и вышла замуж за парня.
Ванкувер уже давно соблазняет своих посетителей. Некоторые теории утверждают, что мигрирующие охотники, возможно, перебирающиеся из Сибири на Аляску через Берингов пролив около 10 000 лет назад, были вовлечены в более сидячий образ жизни благодаря многочисленным рыбам и диким фруктам, найденным здесь. Различные местные племена, которые поселились здесь - теперь называемые людьми первых наций - создали некоторые из самых впечатляющих культур в доколумбовой Северной Америке. «Доступ к продовольственным ресурсам позволил людям создать сложное, иерархическое общество и развивать искусство, чтобы отразить рейтинг, особенно на примере массивных структур, таких как тотемные столбы. Эти конструкции показывают гребни, представляющие родословную и историю семьи. Кроме того, звание человека в племени было обозначено числом полюсов, которые человек мог себе позволить поднять », - говорит Керен Даффек, куратор художественного проекта Музея антропологии.
Музей, спроектированный архитектором из Ванкувера Артуром Эриксоном и построенный в 1976 году, расположен в кампусе Университета Британской Колумбии (UBC); его постаментная конструкция перекликается со структурой Большого дома традиционных жилищ первых наций. Большой зал выложен столбами тотема - искусно украшенными резными фигурами животных и людей, некоторые реалистичные, другие фантастические - которые в племенных культурах использовались в качестве угловых столбов для поддержки потолочных балок. Прилегающее пространство содержит коллекцию огромных общих банкетных блюд; самое большое выглядит как 12-футовое каноэ, вырубленное в форме волка. По словам Даффека, праздничные блюда использовались для церемоний потча (происходящих от слова «дар»), важных социальных и политических событий в предлитерационных обществах, где можно было бы распространять щедрость вождя и передавать в устной форме много знаний. «Торжественная церемония установки нового шефа может длиться несколько недель», - добавляет Даффек.
Также представлены современные работы. «Ворон и первые люди» - деревянная скульптура 1980-х годов высотой 6 футов, выполненная покойным художником из Хайды Биллом Рейдом, изображает мифологический случай, когда птица обнаружила первых людей, спрятанных в раскладушке. На открытом воздухе, на скале, возвышающейся над тихоокеанским входом, вырисовываются другие части Рида - тотемные столбы с изображением медведей, волков, бобров и косаток, некоторые из которых начинают превращаться в человеческие фигуры. Внезапно настоящий белоголовый орлан, которого гонят чайки, охраняющие свои гнезда, высекает воздух на расстоянии не более 30 футов от нас.
Европейцы опоздали в этот край самой западной Канады. Впервые в район прибыли испанские исследователи, в 1791 году. А год спустя небольшая военно-морская экспедиция под командованием Джорджа Ванкувера, который служил мичманом для капитана Джеймса Кука в южной части Тихого океана, обследовала полуостров. Тем не менее, только в 1886 году, с появлением Канадской тихоокеанской железной дороги, обособленная деревня здесь, Гранвиль, была официально окрестена Ванкувером. Соединяя страну от Атлантики до Тихого океана, железная дорога сделала возможной эксплуатацию лесов, шахт и рыболовства - хрупких опор раннего процветания Ванкувера. «Была нестабильность бума и спада, связанная с добычей природных ресурсов; на пороге 20-го века много богатств было стерто с лица земли », - говорит историк UBC Роберт А.Дж. Макдональд. «Таким образом, у вас не было более постоянных банковских и производственных состояний в Нью-Йорке, Бостоне и Торонто».
Тем не менее, остатки первоначальной англосаксонской элиты по-прежнему преобладают в окрестностях на вершине холма, возвышающихся над гаванью Ванкувера - особняки Шогнесси в стиле Тюдоров, многочисленные конюшни в Саутленде и английские магазины в деревенском стиле Керрисдейла. Я присоединяюсь к Стефани Николс, Ванкувериту в третьем поколении, который владеет фирмой по маркетингу и связям со СМИ, для чаепития в чайной компании Secret Garden в Керрисдейле, где витрины с плакатами приглашают жителей праздновать День коронации - полвека королевы Елизаветы трон. Официантка в белом фартуке устраивает пирог с сэндвичами, лепешками, взбитыми сливками и выпечкой. «Потомки старой элиты все еще существуют, но они больше не управляют Ванкувером», - говорит Николс. «Любой может играть в песочнице сейчас».
Она ссылается на почтенный Ванкуверский клуб, красивое пятиэтажное заведение, предназначенное только для членов, с видом на гавань и горы в первом ряду. Построенное в 1913 году здание из красного кирпича, внутреннее пространство которого изобилует мраморными полами, хрустальными люстрами и канадскими портретами и пейзажами начала 20-го века, долгое время было бастионом для мужчин в Северной Европе. «Затем, около десяти лет назад, Правление спросило нас, более молодых членов, о том, что мы хотели сделать в клубе, - и фактически позволило нам сделать это», - говорит Дуглас Ламберт, 39-летний президент.
Сегодня 20 процентов членов составляют женщины; Вокруг столовой и бара видны восточные и южноазиатские лица. Средний возраст нового члена клуба сейчас 35 лет. «Больше нет трех мартини-ланчей», - говорит Ламберт. Ушли также и джентльмены с пышным лицом, которым дремлет в креслах или разносят сигарный дым по бильярдной. Вместо этого современный тренажерный зал предлагает занятия йогой вместе с обычными удобствами. Что не изменилось, так это статус клуба как водопоя для бизнес-элиты - три четверти генеральных директоров города являются его членами. «Но определение« правильных людей »развивалось и расширялось», - говорит Ламберт.
65-летний Милтон Вонг, финансист и канцлер Университета Саймона Фрейзера в пригороде Ванкувера, вырос в городе в то время, когда в число «правильных людей» наиболее явно не входили азиаты. Родился в 1939 году, он достаточно взрослый, чтобы помнить интернирование японских канадцев в глубине страны во время Второй мировой войны. (Китайские канадцы не получили голоса до 1947 года; японские канадцы последовали за ним в 1949 году.) «Мои два старших брата окончили инженеры UBC, но им сказали:« Извините, ни одного китайца не нанимают », - вспоминает Вонг. «Им пришлось вернуться в семейный бизнес по пошиву одежды».
К тому времени, когда Вонг окончил UBC в 1963 году, предвзятость уменьшилась; он стал управляющим портфелем акций. Он закончил тем, что сделал состояние для многих своих инвесторов. «Может быть, я не думал, что богатство - это самая важная вещь в жизни, но, похоже, все остальные считают это признаком успеха», - говорит Вонг. «Они начали говорить:« Ну и дела, если люди доверяют Вонгу все эти деньги, он должен быть умным ». »
Фонды, несомненно, ослабили предубеждение против 60 400 китайских гонконгских китайцев, которые переехали сюда в последнее десятилетие, чему способствуют прямые рейсы Ванкувера в Гонконг. Канада с готовностью предоставила постоянное место жительства иммигрантам, которые продемонстрировали чистую стоимость (США) 350 000 долларов США и инвестировали (США) 245 000 долларов США в государственный фонд создания рабочих мест. «Возможно, было намного проще принять иммигрантов, которые водят Mercedes», - говорит Джеми Мо, банкир по недвижимости и редактор журнала. Даже сегодня некоторые главы семей продолжают работать в Гонконге и посещать свои семьи в Ванкувере в течение долгих выходных пару раз в месяц. Фактически, Ричмонд, южный пригород, в котором находится городской аэропорт, стал излюбленным местом проживания китайских иммигрантов из Гонконга. Почти 40 процентов жителей Ричмонда - китайцы, что вдвое больше китайцев в столичном регионе.
«Легко провести целый день в торговом центре», - говорит 17-летняя Дейзи Конг, старшеклассница, живущая в Ричмонде. Конг, который переехал сюда только восемь лет назад, хотел бы когда-нибудь вернуться в Гонконг. Но для ее подруги 18-летней Бетси Чан, которая планирует изучать кинезиологию в SimonFraserUniversity, Гонконг мог бы стать вариантом, только если бы ей предложили там лучшую работу. «У меня смешанная группа друзей, и даже с моими китайскими друзьями мы обычно говорим только по-английски», - говорит Чан, который предпочитает рафтинг, пешие походы и скалолазание, чтобы просматривать магазины в торговом центре. 18-летний Рикки Шам, который скоро поступит в Университет Виктории, говорит, что Чан, очевидно, стал родным. «Вы не увидите китайскоязычных китайцев, висящих на улице», - говорит он. «Мои друзья ходят в бильярдные и видео-аркады».
Другая группа недавно прибывших - американские режиссеры - также предпочитают городские достопримечательности. «Люди во всем мире в восторге от великолепного отдыха на свежем воздухе и потрясающих мест для съемок фильмов в Британской Колумбии. Мы предлагаем отличные условия в помещении », - утверждает реклама на веб-сайте одной из полудюжины местных студий. Сообщение было услышано в Голливуде. В любой день здесь производится от 15 до 30 фильмов и телевизионных шоу, что делает Ванкувер, он же «Северный Голливуд», третьим по величине кинематографическим центром в Северной Америке после Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Здесь был снят телесериал «Секретные материалы», а также такие недавние фильмы, как « Страшный фильм 3», « Х2», « Снег падает на кедры» и « Джуманджи» .
«Прекрасная обстановка изначально поставила нас на карту», - говорит Сьюзан Крум, комиссар по кинематографии Британской Колумбии. «Кинопроизводители могли путешествовать на пару часов к северу от Лос-Анджелеса, в одном и том же часовом поясе, говорить на одном языке, получать пейзажи здесь, куда они не могли добраться, и с меньшими затратами. Из этого последовало развитие талантливых съемочных групп и хорошо оборудованных студий, где можно быстро создавать наборы ».
На Mammoth Studios, бывшем складе Sears, Roebuck в пригороде Бернаби, съемочная группа Лос-Анджелеса снимает « Хроники Риддика», межгалактического приключения с участием Вин Дизеля. (Как хорошо известно научным фантастам, это продолжение «Черной смолы», в которой Дизель также играет симпатичного социопата в космическом пространстве, который побеждает даже более противных придурков.)
Все еще одетый в костюм и галстук из предыдущих собеседований, я опаздываю на такси в неправильный конец студии Mammoth Studios. Мне сказали, что производственный офис, где, как я ожидаю, расположен в трех городских кварталах по прямой линии через несколько комплектов, или примерно вдвое больше, если бы я должен был обойти комплекты. Я выбираю внутренний маршрут и едва начал, прежде чем я полностью смущен гулким голосом мегафона: «Оооо., , Человек в деловом костюме , вы идете через живой набор! »
В этом спектакле работают около 1000 ванкувритцев, в том числе около 600 квалифицированных рабочих и художников для сценического строительства и 45 швеи для оснащения гардеробов злодеев, жертв и героев. «Нет смысла приезжать в Ванкувер, если вы не в полной мере используете местные ресурсы», - говорит Скотт Кроопф, продюсер фильма, который продюсировал около 30 фильмов со своим бывшим партнером Тедом Филдом. «Мы смотрели на Австралию и Соединенные Штаты, но мы не могли найти такое пространство внутри помещений».
14-часовые дни Круопфа в Mammoth Studios оставляют ему время только на другие замечательные занятия в Ванкувере - еда. Натуральные ингредиенты для замечательной кухни издавна существовали здесь: лосось, выловленный на линии, и пойманный в ловушку краб Dungeness; грибы собрались в тропическом лесу; рог изобилия овощей и трав, собранных в долине Фрейзер к востоку от города. Но именно слияние традиционных европейских рецептов с азиатской кухней, созданное более поздними китайскими, японскими, индийскими, тайскими и вьетнамскими иммигрантами, создало великолепный спектр ресторанов мирового класса. А гости из Голливуда помогли распространить гастрономическую репутацию города повсюду.
Я присоединяюсь к Марни Колдхэм, шеф-повару Люмьера, возможно, самого лучшего ресторана города, в ранней утренней экспедиции по магазинам. Мы начинаем с общественного рынка острова Гранвиль, расположенного под мостом, соединяющим центр Ванкувера с более жилыми районами на юге; Стенды Гранвиля лежат внутри шкафа размером со склад. Колдхэм направляется в первую очередь к мясникам, где она собирает колбасы и копченый бекон, короткие ребра говядины, ломтики ветчины и кости телятины. У торговца рыбой она выбирает лобстера, лосося и дюжину сортов устриц. Фруктовые лавки снабжены малиной размером с шарики жевательной резинки, черникой размером с мрамор и производят когда-то только в Азии - например, зеленую папайю или орехи личи.
Пересекая мост через центр Ванкувера, мы заходим в магазин морепродуктов и мяса New Chong Lung в китайском квартале. «Мы используем их приготовленную на гриле утку для нашего пекинского супа», - говорит Колдхэм, указывая на несколько птиц, висящих на крючках у окна. Пожилая китаянка использует сеть, чтобы выкопать гигантские креветки из аквариума. Я осматриваю покрытые льдом ящики с морскими улитками, каменной треской, морским ежом и любимцем Ванкувера, геодаком (произносится как клейкая утка) - гигантским моллюском. «Ооооооооооооооооооооо», - восклицает Колдхэм, когда мы проходим мимо соседнего магазина со стопкой дурианов, фруктами из Юго-Восточной Азии, которые похожи на колючие мячи для регби и характеризуются характерным, вызывающим живот зловонием - и компенсирующей гладкой текстурой и сладкий вкус.
В ту ночь большая часть этой продукции (без дурианов) подается мне на ужин. «Ванкуверитские вкусы стали очень требовательными», - говорит Роб Фини, шеф-повар и владелец Люмьера. Декор Люмьер минималистично-современный; Мне было бы трудно вспомнить обстановку, кроме смутных впечатлений от бледного дерева и бежевых тканей. Однако у меня нет проблем с тем, чтобы придумать смесь блюд, пожираемых с помощью друга в течение трех часов пира: слегка обжаренного тунца с сельдереем; маринованные с кленовым сиропом и саке сабле с жареным картофелем и луком-пореем; тушеная утиная ножка и грудка, обжаренная в масле фуа-гра с корицей с грушей; пюре из тыквы и маскарпоне с черным трюфельным маслом; сырые молочные сыры из Квебека; и ассортимент белых и красных вин с виноградников долины Оканаган, в четырех часах езды к северо-востоку от Ванкувера. «Поскольку мы находимся на Тихоокеанском крае, в моих блюдах огромное азиатское влияние - много свежей, даже сырой рыбы», - говорит Фини. Тонкая сладость, тем не менее, вызывает свежие фруктовые вкусы, которые я часто ассоциирую с традиционными элементами тихоокеанской северо-западной кухни.
Изысканные пейзажи Ванкувера и столовая мирового класса придали городу непринужденный образ - представление, которое некоторые настаивают, преувеличено. «Это не более точно, чем представление о том, что американцы восточного побережья Лос-Анджелеса считают менее деловым местом», - говорит местный писатель Тимоти Тейлор (и еще один не связанный с ним Тейлор). Повествование в его знаменитом первом романе, Стэнли Парк, курсирует между заповедником тропических лесов в центре города и кухней ресторана для гурманов. «На самом деле, - продолжает он, - люди здесь работают так же усердно, как в Торонто или Нью-Йорке».
Но на данный момент, по крайней мере, Ванкувер страдает по сравнению с этими городами с точки зрения его более ограниченных культурных предложений. Мне приходит в голову, что ни разу за время моего пребывания никто не предложил мне посетить концерт, оперу или танцевальное представление. В книжных магазинах, в которые я зашел, найти что-то помимо бестселлеров и томов самосовершенствования стало проблемой. Но ведь это молодой город, которому едва исполнилось 120 лет. Людям первых наций потребовалось некоторое время, чтобы создать свои чудесные тотемные столбы и Большие дома - только после того, как их пищевые потребности были удовлетворены избытком рыбы и дичи. Я размышляю над культурными шедеврами, которые, несомненно, ждут нас впереди, созданными людьми, выращенными на диете из розовых морских гребешков в утке по-пекински, запеченным палтусом с сморчками и равиоли с зеленым горошком и рикоттой.
