Весной 1837 года «длинный, неуклюжий, безобразный, бесформенный человек» вошел в магазин галантереи Джошуа Спид в Спрингфилде, штат Иллинойс, с просьбой предоставить принадлежности для кровати. Спид сказал, что стоимость составит 17 долларов США, что оказалось слишком дорого для посетителя, который попросил кредит до Рождества. Тем не менее 23-летняя Спид была взята с этим незнакомцем; он «накинул такое очарование вокруг себя» и выдал «совершенную естественность».
Незнакомец был не кто иной, как 28-летний Авраам Линкольн, за четверть века до того, как он принял присягу в качестве 16-го президента США.
Скорость спонтанно придумала альтернативный план. Он сказал, что наверху над магазином есть большая комната и двуспальная кровать, которой он с удовольствием поделился. Не говоря ни слова, Линкольн взял седельные сумки, в которых находились вещи его жизни, и пошел наверх. Он вернулся и сказал с широкой улыбкой: «Ну, скорость, я тронут».
Так началось то, что станет одной из самых важных дружеских связей в американской истории. Это была дружба, которая оказалась спасительной для Линкольна, помогая ему через два серьезных, самоубийственных приступа депрессии, которые угрожали его отношениям с его будущей женой и его политическим амбициям. Это история, которую я рассказываю в своей новой книге «Твой друг навсегда, А. Линкольн: прочная дружба Авраама Линкольна и Джошуа Спид».
Любовь и потеря
После того, как Линкольн приблизился, двое мужчин стали неразлучными, делясь историями, чувствами, страхами, надеждами и мечтами.
Скорость сильно идеализировала впечатляющего, красноречивого и очень забавного Линкольна, который, в свою очередь, чувствовал себя в безопасности, открываясь своему младшему другу. Они разделяли эту общую кровать почти четыре года, хотя все свидетельства показывают, что их отношения не были сексуальными. Вместо этого это была парадигматическая мужская дружба 19-го века: близкая, даже любящая, поскольку каждый молодой человек искал утешения в своих тревожных, растерянных попытках ухаживать за женщинами.
Линкольн особенно боролся с близостью. Его первая любовь, Энн Ратледж, внезапно умерла в 1835 году, оставив его в смятении. Когда он переехал в Спрингфилд, Линкольн не был в хорошем месте. Но он все еще надеялся на любовь.
В конце 1839 года 21-летняя Мэри Тодд переехала в Спрингфилд из Лексингтона, штат Кентукки (вероятно, чтобы избежать мачехи, которую она презирала). Мария переехала со своей старшей сестрой Элизабет Эдвардс и ее мужем Нинианом в их внушительный особняк. Бодрая, привлекательная женщина, Мария свободно говорила по-французски, могла процитировать длинные отрывки стихов из памяти, имела отличное чувство юмора и внимательно следила за политикой.
Линкольн встретил ее на вечере в особняке Эдвардса - он часто посещал эти мероприятия со скоростью - и сразу же был очарован Мэри. Той зимой Линкольн серьезно ухаживал за ней. К следующему лету оба были помолвлены, и их дата была назначена на 1 января 1841 года.
Но в шаге, который сбил с толку историков, Линкольн прекратил помолвку в конце декабря 1840 года и впал в суицидальную депрессию. Прикованный к постели, он был склонен к галлюцинациям, и его друзья были достаточно обеспокоены, чтобы скрыть свою бритву. По словам его друга, будущего юридического партнера и возможного биографа Уильяма Х. Херндона, он был «сумасшедшим как чокнутый».
То, что историки не отметили - и что я смог обнаружить в ходе своего исследования - это то, что Спид, чей отец умер весной 1840 года, планировал вернуться в Луисвилл, штат Кентукки, чтобы уладить дела большой плантации семьи. В августе и сентябре Спид начал публиковать объявления в местной газете, призывая свои долги, когда он собирался продать свой магазин и вернуться в Луисвилл.
Скорость не заканчивалась до весны 1841 года. Но осенью 1840 года, когда приближался его брак с Мэри Тодд, Линкольн жил с перспективой потери своего лучшего друга. Я утверждаю, что Линкольн запутался - даже запаниковал - из-за надвигающейся потери Скорости в сочетании с приближающейся датой свадьбы. Он развернулся и, без предупреждения, внезапно разорвал помолвку с Мэри.
Краткое воссоединение
В конце лета 1841 года Линкольн посетил плантацию Луиса в Спиде. Воссоединившись, друзья вместе долго гуляли, а мать Спид, Люси, без ума от Линкольна. Примерно в это же время Спид встретился и быстро обручился с Фанни Хеннингом - и в этот момент он тоже впал в депрессию, как и Линкольн в начале года.
Боязнь Скорости о близости, как он позже написал в письме к Херндону, отражала страхи Линкольна. Он даже боялся быть разлученным со своим другом и в конечном итоге вернулся в Спрингфилд до конца осени, чтобы быть с Линкольном.
Но к концу года Спид почувствовал, что ему нужно вернуться в Кентукки, чтобы подготовиться к браку в феврале. (Учитывая расстояние и его рабочие обязанности, у Линкольна не было возможности поехать в Луисвилл на свадьбу.)
Для обоих мужчин было мучительно снова расставаться.
В течение этих первых двух месяцев 1842 года Линкольн написал замечательную серию писем Спиду, приведших к браку 15 февраля. (К сожалению, у нас нет ответов Спид.) Эта самая внутренняя часть мужчины - «молчали, - как его называл Херндон, - обнажил свои глубокие чувства к своему лучшему другу.
«Ты знаешь, что мое желание подружиться с тобой вечно, - писал Линкольн в одном из этих писем, - что я никогда не перестану, пока я знаю, как сделать что-нибудь».
Особые знания Линкольна о внутренней жизни Спид пронизывают саму ткань букв. «Чувство, как я знаю, у вас», - начинается первое предложение первой буквы. В другом письме Линкольн отмечает: «Вы хорошо знаете, что я не чувствую своих собственных горестей гораздо более остро, чем ваши». «Вы будете чувствовать себя очень плохо», - говорит он, зная о страхах Спид о завершении брака. А потом: «… для вас и меня это своеобразное несчастье - мечтать об Элизиуме [рае в классической мифологии], намного превосходящем все, что может реализовать любая земная вещь».
Другими словами, то, что чувствует Скорость, чувствует Линкольн. Что знает Спид, Линкольн знает. Что делает Скорость, так делает Линкольн. Линкольн вставляет себя в «Я» Скорости, которое он воспринимает как свое собственное измерение.
Тестирование вод близости
По мере приближения брака Спида Линкольн спроецировал свои собственные запутанные фантазии на своего друга, чтобы опосредованно испытать воды близости. (Линкольн и Мэри Тодд, в тот момент, не были в контакте.)
Кажется, что Спид едва выпал из своей свадебной кровати утром 16 февраля, чтобы написать своему другу о своем успешном завершении - и как крыша не упала - что вызвало пылкий ответ Линкольна:
«Я получил ваш 12-й записанный день, когда вы пришли к месту Уильяма, несколько дней назад; но отложил ответ, пока я не получу обещанное, 16-го числа, пришедшее вчера вечером. Я открыл этот последний с сильной тревогой и трепетом - настолько, что, хотя все оказалось лучше, чем я ожидал, я едва успокоился на расстоянии десяти часов ».
Замечательно думать, что 33-летний Авраам Линкольн все еще чувствовал беспокойство в течение целых 10 часов после чтения новости об успешной свадьбе Спид. Это был эмоциональный поворотный момент для Линкольна? Как будто его страхи близости были внезапно развеяны: если Иисус Навин мог сделать это, он мог. В течение нескольких месяцев он возобновил ухаживание за Мэри Тодд, которая любезно ждала его. Они поженились 4 ноября 1842 года в гостиной дома Эдвардса.
Около 10 дней спустя Линкольн закончил безобидное в противном случае письмо деловому партнеру Сэмюэлю Д. Маршаллу, отметив: «Здесь нет ничего нового, кроме моей женитьбы, что для меня вызывает глубокое удивление». Линкольн часто оставался грустным и тоска, но он никогда больше не был клинически подавленным и самоубийственным. Его дружба со Спидом оказалась терапевтической, даже искупительной.
Джошуа Спид, безусловно, помогал ему эмоционально вести к близости и любви. Как сказал один старый друг, Линкольн «всегда благодарил Джоша за его Мэри».
Эта статья была первоначально опубликована на разговор. Прочитайте оригинальную статью.
Чарльз Б. Строзье, профессор истории, Городской университет Нью-Йорка.
