Когда свет погас с северного неба Уганды, дети вышли из грязных хижин своих семей, чтобы начать долгую прогулку по грунтовым дорогам в Гулу, ближайший город. Малыши с широко раскрытыми глазами держали руки старших детей. Худенькие мальчики и девочки на грани юности осторожно вглядывались в придорожные тени. Некоторые прошли до семи миль. Они были в движении, потому что они живут в мире, где сбываются худшие страхи ребенка, где вооруженные люди действительно приходят в темноту, чтобы украсть детей, и их ежедневный поход в безопасное место стал настолько обычным делом, что для них есть название: « ночные пассажиры.
Майкл, худой 10-летний подросток, завернутый в залатанное одеяло, говорил о деревенских мальчиках и девочках, похищенных вооруженными мужчинами и которых больше никогда не видели. «Я не могу заснуть дома, потому что боюсь, что они придут и заберут меня», - сказал он.
Примерно во время моей поездки в северную Уганду в ноябре прошлого года около 21 000 ночных пригородных пассажиров въезжали в Сумерки в сумерки, и еще 20 000, по словам сотрудников гуманитарных организаций, стекались в город Китгум, расположенный примерно в 60 милях. Дети, обычно лежащие на тканых ковриках, которые они привезли с собой, упаковывали себя в палатки, школы, больницы и другие общественные здания, служившие временными убежищами, которые финансировались иностранными правительствами и благотворительными организациями и охранялись солдатами армии Уганды.
Дети скрывались от Армии сопротивления Бога (ЛРА), убийственного культа, который боролся с правительством Уганды и терроризировал мирных жителей в течение почти двух десятилетий. Представители ООН утверждают, что во главе с Джозефом Кони, самозваным христианским пророком, которому за 40, ЛРА захватило и поработило более 20 000 детей, большинство из которых были младше 13 лет. Кони и его пехотинцы изнасиловали многих девочек - Кони сказал, что он пытается создать «чистую» племенную нацию - и жестоко заставил мальчиков служить партизанскими солдатами. Работники по оказанию помощи зарегистрировали случаи, когда ЛРА заставляло похищенных детей топорить или избивать своих родителей до смерти. ЛРА также убила или замучила детей, пойманных при попытке к бегству.
Мятежники ЛРА бродят по сельской местности северной части Уганды небольшими частями, непредсказуемо выходя на поверхность, чтобы поджечь деревни, убить людей и похитить детей, прежде чем вернуться в лес. Террористическая тактика ЛРА и кровавые столкновения между повстанцами и армией заставили 1, 6 миллиона человек, или около 90 процентов населения северной Уганды, покинуть свои дома и стать беженцами в своей собственной стране. Этим «внутренне перемещенным» угандийцам было приказано селиться в убогих правительственных лагерях, где распространены недоедание, болезни, преступность и насилие. Международная группа по оказанию медицинской помощи «Врачи без границ» недавно заявила, что в правительственных лагерях на севере Уганды умирает так много людей, что эта проблема «выходит за рамки крайней необходимости».
Известие о трагедии время от времени всплывало в западных СМИ и международных организациях. Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан призвал положить конец насилию в северной части Уганды, и ООН также координировала усилия по пожертвованиям и оказанию продовольственной помощи в Уганде. «Жестокость ЛРА не имеет себе равных нигде в мире», - говорится в брошюре продовольственной программы ООН 2004 года. Но угандийский кризис был в значительной степени омрачен геноцидом в соседнем Судане, где с начала 2003 года около 70 000 человек были убиты в результате нападений поддерживаемых правительством арабских ополченцев на чернокожее население в регионе Дарфур.
Государственный департамент США классифицирует ЛРА как террористическую организацию, и в прошлом году Соединенные Штаты предоставили Уганде более 140 миллионов долларов; большая часть этого предназначена для экономического развития, но эта сумма включает 55 млн. долл. США на продукты питания и 16 млн. долл. США на другие формы помощи, такие как просветительские мероприятия по СПИДу и поддержка бывших детей-солдат и ранее похищенных лиц. В мае 2004 года Конгресс принял Закон о реагировании на кризис в Северной Уганде, который президент Буш подписал в августе. Он не предусматривает финансирования, но настоятельно призывает Уганду урегулировать конфликт мирным путем, а также призывает Государственный департамент доложить об этой проблеме Конгрессу в этом месяце.
Несмотря на растущее осознание кризиса и недавнее небольшое увеличение помощи Уганде со стороны многих стран и организаций по оказанию помощи, заместитель генерального секретаря ООН по гуманитарным вопросам Ян Эгеланн заявил на пресс-конференции в октябре прошлого года, что хаос в северной части Уганды является «Самая большая гуманитарная чрезвычайная ситуация в мире, которой пренебрегают». Он продолжил: «Где еще в мире было похищено 20 000 детей? Где еще в мире 90 процентов населения в крупных районах были перемещены? Где еще в мире дети составляют 80 процентов террористического повстанческого движения? »
Проводить время в северной части Уганды и узнавать из первых рук о ситуации - это ужасать зверства и шокировать отсутствие эффективных мер реагирования. «Трагедия здесь в том, что это не война для взрослых, это война для детей, этим детям 12, 13, 14 лет, и это отвратительно, вне понимания», - говорит Ральф Мунро, который посещал Гулу (пока я был там) как часть американской ротарианской миссии по доставке инвалидных колясок в зону военных действий. «Мир лучше осознает, что это очередной холокост в наших руках, и нам лучше с этим справиться. Однажды наши дети спросят нас, где вы были, когда это происходило?
С момента обретения независимости от Великобритании в 1962 году Уганда подверглась почти непрерывной жестокости. Вооруженные восстания, в основном разделенные по этническому признаку, потрясли население, которое в настоящее время оценивается в 26, 4 миллиона человек. До восьмисот тысяч человек было убито во время восьмилетнего правления Иди Амина (с 1971 по 1979 годы) террора. Говорят, что Амин, который умер полтора года назад в изгнании в Саудовской Аравии, съел некоторых своих противников и накормил других своих домашних крокодилов. «Его режим понижается в масштабах Пол Пота как одного из худших из всех африканских режимов», - говорит лорд Оуэн, который был британским министром иностранных дел во время правления Амина.
Сегодня многие западные правительства считают Уганду квалифицированным успехом с точки зрения развития. Он добился значительного прогресса в борьбе со СПИДом, пропаганде использования презервативов и других мер; с середины 1990-х годов распространенность случаев СПИДа среди угандийцев в возрасте от 15 до 49 лет снизилась с 18 до 6 процентов. Тем не менее, СПИД остается основной причиной смерти людей в этой возрастной группе. Многие страны, в том числе Соединенные Штаты, приветствовали готовность солдата-политика Йовери Мусевени, президента с 1986 года, присоединиться к Всемирному банку, а Международный валютный фонд диктует необходимость свободной торговли и приватизации. Уганда заявляет, что за последние десять лет среднегодовой экономический рост составил 6, 7 процента.
Но этот рост в значительной степени ограничивается югом и столицей Кампала, которая может похвастаться офисными башнями, модными ресторанами и роскошными автомобилями. В другом месте, глубокая бедность является правилом. Имея доход на душу населения в 240 долларов, Уганда входит в число самых бедных стран мира, где 44 процента граждан живут за чертой бедности. Страна занимает 146-е место из 177 стран по индексу человеческого развития ООН, который представляет собой сложный показатель продолжительности жизни, образования и уровня жизни. Страны-доноры и международные кредитные агентства покрывают половину годового бюджета Уганды.
Мусевени возглавляет коррумпированный режим в стране, которая никогда не видела мирной смены власти. Он захватил власть во главе партизанской армии в результате насильственного переворота 19 лет назад, и с тех пор он организовал два этапа выборов. Госдепартамент США называет ситуацию с правами человека в Уганде «плохой» и обвиняет в сообщении 2003 года, что силы безопасности Мусевени «совершали незаконные убийства», пытали и избивали подозреваемых «для принуждения к признанию».
Подавление Мусевени племенем ачоли, населяющим три северных района, обычно называют катализатором восстания ЛРА. Мусевени, христианин, является членом племени баньянколе из западной Уганды, и ахоли обвиняют его в зверствах, совершенных его силами, когда они пришли к власти, и в отрицании того, что, по их словам, регион является их долей в фондах развития. В 1986 году мистик ахоли, Алиса Аума «Лаквена», привел повстанческую армию из примерно 5000 пострадавших Ахолисов в пределах 50 миль от Кампалы, после чего был побежден регулярными армейскими силами. (Она сбежала в Кению, где она остается.) Год спустя Джозеф Кони, по сообщениям двоюродный брат Лаквены, сформировал то, что станет Армией сопротивления Бога, и пообещал свергнуть Мусевени. С тех пор тысячи людей погибли в ходе конфликта - точных данных о жертвах не сообщалось, - и это обошлось бедной нации как минимум в 1, 3 миллиарда долларов.
Чтобы добраться из Кампалы в Гулу, потребуется четыре часа, включая пересечение бурлящих белых вод Нила-Ривера, когда он приближается к водопаду. Близкие к городу деревни начинают исчезать, заменяясь огромными, унылыми правительственными лагерями. Гулу - гарнизонный город, в котором проживает закаленная в боях 4-я дивизия армии Уганды, и солдаты с автоматами прогуливаются по выбоинам по тропинкам или проезжают мимо на пикапах. Разрушенные магазины построены из бетонной линии главной дороги. За день до моего приезда бойцы ЛРА, нанося увечья торговой марке, отрезали губы, уши и пальцы обитателя лагеря в двух милях от центра города. Его очевидным преступлением было ношение резиновых сапог, одобренных правительственными солдатами, что вызвало у ЛРА подозрение, что он сам может быть одним из них. ЛРА продолжала атаковать лагерь беженцев вдоль
Кампала Роуд
В 15 милях, похитив нескольких детей. По словам Роба Ханавальта, руководителя операций ЮНИСЕФ в Уганде, за эти годы около 15 000 детей, похищенных ЛРА, смогли сбежать или были спасены силами армии Уганды. Многие бывшие похищенные доставляются в Гулу, где организации по оказанию помощи оценивают их и готовят к возвращению в свои родные деревни.
Реабилитационный центр «Дети войны», учрежденный международной христианской благотворительной организацией World Vision, был спрятан за воротами с высокими ставнями и стенами, обшитыми битым стеклом. Внутри одноэтажные здания и палатки заполнили небольшой комплекс. На момент моего визита 458 детей ожидали переселения. Кто-то пнул футбольный мяч, кто-то пропустил веревку, кто-то провел время, выполняя традиционные танцы. Я видел около 20 детей, которым не хватало ноги, и они ковыляли на костылях. О самых последних прибывающих можно было узнать по их темному молчанию, склоненным головам, пристальным взглядам и худым телам, изуродованным язвами. Некоторые были захвачены или спасены только несколькими днями ранее, когда боевые вертолеты армии Уганды атаковали мятежное подразделение, в котором они находились. Жаклин Аконго, консультант центра, сказала, что дети с самыми глубокими шрамами - это те, кого Кони приказал под страхом смерти убить других детей. Но практически все дети травмированы. «Другие, которые не убивают сами, видят, как убивают людей, и это так беспокоит их разум», - сказал мне Аконго.
Однажды вечером в Гулу в убежище для ночных пассажиров я встретил 14-летнего Джорджа, который сказал, что провел три года с повстанцами. Он сказал, что когда повстанцы готовились однажды ночью разбить лагерь, пара 5-летних мальчиков пожаловалась, что они слишком устали, чтобы ходить. «Командир получил еще одного мальчика с пангой, чтобы убить их», - сказал Джордж. В другой раз Джордж продолжал: его заставляли собирать кровь убитого ребенка и нагревать ее в кастрюле на костре. Ему сказали пить это или быть убитым. «Это укрепляет сердце», - вспоминал Джордж, командир сказал ему. «Тогда ты не боишься крови, когда видишь, как кто-то умирает». »
В Гулу я встретил других бывших похищенных людей, которые рассказывали столь же ужасные истории, и, как ни странно, их опыт, социальные работники и другие, которые работали в северной Уганде, настаивают на том, что худшее из сообщений детей было признано буквально правдой. Нельсон, молодой человек лет 18, смотрел на землю, рассказывая, как помогал избить другого мальчика до смерти бревнами, потому что мальчик пытался сбежать. Роберт, 14-летний подросток из Китгума, сказал, что он и некоторые другие дети были вынуждены порезать тело убитого им ребенка на маленькие кусочки. «Мы сделали так, как нам сказали», - сказал он.
Маргарет, 20-летняя мать, которую я встретила в реабилитационном центре в Гулу, сказала, что она была похищена силами ЛРА, когда ей было 12 лет, и неоднократно изнасиловалась. Она сказала, что у Кони 52 жены и что 25 похищенных девушек станут его сексуальными рабынями, когда они достигнут половой зрелости. Маргарет, высокая женщина с мягким голосом и далекими глазами, которая в тот день держала своего 4-летнего сына на коленях, сказала, что она была восьмой женой высокопоставленного офицера ЛРА, убитого в бою в прошлом году. Шестнадцатилетняя Беатрис прижимала к себе своего годовалого младенца, вспоминая свой принудительный «брак» с офицером ЛРА. «Я не хотела, - говорит она мне, - но он приставил пистолет к моей голове».
Люди описывают действия Кони как действия мании величия. «Кони заставляет детей убивать друг друга, поэтому они испытывают такое огромное чувство стыда и вины, что верят, что никогда не смогут вернуться в свои дома, поймав их в ловушку в ЛРА», - сказал архиепископ Иоанн Креститель Одама, римско-католический прелат в Гулу. и глава мирной инициативы религиозных лидеров Ачоли, христианской и мусульманской организации, пытающейся положить конец военным действиям.
Самым высокопоставленным членом ЛРА, находящимся под стражей в правительстве, является Кеннет Баня, третий в команде повстанцев. Он был схвачен в июле этого года после ожесточенной битвы под Гулу. Одна из его жен и 4-летний сын были убиты огнем вертолета, но большинство из его 135 солдат убежали. Сегодня Баня и другие захваченные в плен офицеры ЛРА содержатся в казармах правительственной армии в Гулу. Армия использует его для пропаганды, когда он говорит по радиостанции Гулу и призывает своих бывших коллег из ЛРА сдаться.
Бане за пятьдесят. Когда я встретил его в казарме, он сказал, что проходил обучение гражданских вертолетов в Далласе, штат Техас, и военную подготовку в Москве. Он утверждал, что сам был похищен боевиками ЛРА в 1987 году. Он сказал, что консультировал Кони против похищения детей, но был проигнорирован. Он отрицал, что когда-либо приказывал убивать детей или что он изнасиловал молодых девушек. Баня сказал, что когда он прибыл в свой первый лагерь в ЛРА, на его голое торс была обрызгана водой, и повстанцы отметили его крестами из белой глины, смешанными с ореховым маслом. «Это удаляет твои грехи, ты теперь новый человек, и Святой Дух будет заботиться о тебе», - вспоминал он о своей идеологической обработке.
Когда я передал комментарии Бани лейтенанту Падди Анкунде, представителю правительственного командования северной армии, он засмеялся. Баня, по его словам, перешел к Кони по собственному желанию. В раздаточном материале правительства, изданном во время захвата Баня, он описывался как «сердце и дух» ЛРА.
Террористические силы во главе с Кони, апокалиптическим христианином, не могли бы процветать без поддержки радикального исламского правительства Судана. В течение восьми лет, начиная с 1994 года, Судан предоставил убежище ЛРА - в отместку за то, что Мусевени поддерживал христианскую повстанческую группу Судана - Народно-освободительную армию Судана, которая боролась за независимость Южного Судана. Правительство Хартума дало Кони и его ЛРА оружие, еду и убежище недалеко от города Джуба на юге Судана. Там, в безопасности от правительственных сил Уганды, повстанцы Кони рожали детей, промывали мозги и обучали новых похищенных, выращивали урожай и перегруппировывались после забастовок в Уганде. «У нас там было 7000 бойцов», - сказал мне Баня.
В марте 2002 года правительство Судана под давлением Соединенных Штатов подписало военный протокол с Угандой, который позволил угандийским войскам нанести удар по ЛРА на юге Судана. Армия Уганды быстро уничтожила основные лагеря ЛРА в Судане. Затем Кони усилил рейды и похищения на севере Уганды; согласно World Vision, силы ЛРА захватили более 10 000 детей в Уганде в период с июня 2002 года по декабрь 2003 года.
Примерно в то же время Мусевени приказал населению ачоли относиться к безопасности правительственных лагерей. «В апреле 2002 года в лагерях, перемещенных ЛРА, было 465 000 человек», - говорит Кен Дэвис, директор Всемирной продовольственной программы ООН (ВПП) в Уганде. «К концу 2003 года в лагерях было 1, 6 миллиона человек». По последним подсчетам, было 135 правительственных лагерей. За три десятилетия освещения войн, голода и беженцев я никогда не видел людей, вынужденных жить в более ужасных условиях.
В колонне грузовиков, заполненных пайками ВПП, и в сопровождении около 100 вооруженных солдат армии Уганды и двух бронированных машин с пулеметами я посетил лагерь Онгако, примерно в десяти милях от Гулу.
В Онгако находилось 10 820 внутренне перемещенных лиц. Многие носили рваную одежду, ожидая еды в длинных очередях на поле возле сотен маленьких конических грязных хижин. Толпа взволнованно пробормотала, когда работники ВПП начали выгружать еду - кукурузу, растительное масло, бобовые и смесь кукурузы и сои, обогащенную витаминами и минералами.
Дэвис сказал мне, что ВПП предоставляет жителям лагеря до трех четвертей диеты для выживания со средней стоимостью 45 долларов в год на человека, причем около половины этой суммы предоставляет Агентство США по международному развитию. Ожидается, что перемещенные лица восполнят разницу, выращивая поблизости культуры. По словам Дэвиса, правительство Уганды обеспечивает мало еды для лагерей. Лидер лагеря Джон Омона сказал, что не хватает еды, лекарств или пресной воды. Более половины жителей лагеря - дети, и представители World Vision утверждают, что каждый пятый страдает от острого недоедания. Когда я был там, многие носили опухшие животы и рыжие волосы от квашиоркор, расстройства, вызванного крайним дефицитом белка, и мне сказали, что многие умерли от голода или болезней, связанных с голодом. «Масштабы страданий огромны», - заявила Моника де Кастелларау из «Врачей без границ».
Бенджамин Абэ - уроженец Уганды, ахоли и антрополог из Северного Сиэтлского общественного колледжа - сказал, что он был в ужасе от своего недавнего посещения лагеря для перемещенных лиц недалеко от Гулу. «Это был негуманный, в основном, концлагерь», - сказал он, когда мы встречались в ноябре прошлого года в Кампале.
По сравнению с открытой сельской местностью, где террористы ЛРА могут оставаться на свободе, правительственные лагеря являются убежищем, но люди в лагерях говорят, что на них тоже охотятся, как я узнал во время несанкционированного посещения лагеря Аэвер, в 13 милях от Гулу. Awer подтолкнул обочину, гигантская толпа тысяч маленьких конических семейных хижин. Воздух был кислым с запахом немытых тел, плохих санитарных условий и болезней. Мужчины сутулились в тени своих хижин или играли в бесконечные карточные игры. Дети сидели на корточках на голой земле в классных комнатах, где не было ни карандашей, ни книг. Измученные женщины готовили скудные блюда из кукурузы или выметали пыль из семейных очагов.
Около 50 мужчин и женщин собрались вокруг меня. У многих мужчин были шрамы на ногах, руках и голове, которые, по их словам, были получены от пыток правительственными солдатами. Грейс, которая сказала, что ей за тридцать, но выглядела на 20 лет старше, рассказала мне, что правительственный солдат Уганды изнасиловал ее под дулом пистолета три года назад, когда она возвращалась в лагерь после того, как отвезла своего ребенка в больницу. «Солдаты очень часто насилуют женщин в лагере», - добавила она. С тех пор ее злоумышленник умер от СПИДа. Она не знала, есть ли у нее вирус, вызывающий болезнь.
Ханавальт из ООН заявил, что молодые женщины в лагере избегают ночлега в уборных из-за страха быть изнасилованными правительственными солдатами или другими мужчинами. Один из руководителей лагеря сказал мне, что уровень заболеваемости СПИДом в лагере в два раза выше, чем в остальной части Уганды.
В 2000 году Мусевени, чтобы выманить мятежников (и их пленников) из кустов, начал предлагать амнистию всем членам ЛРА, и некоторые воспользовались этим предложением, хотя и не Кони. Затем, в январе 2004 года, президент усложнил предложение об амнистии, также пригласив Международный уголовный суд в Уганду привлечь к ответственности лидеров ЛРА за военные преступления. Правозащитная организация Amnesty International поддерживает идею преследования Кони и других лидеров ЛРА.
Но англиканский епископ Маклеорд Бейкер Охола, заместитель председателя мирной инициативы религиозных лидеров Ачоли, выступает против судебного преследования. Он говорит, что это разрушило бы любой шанс для мирного урегулирования и составило бы двойной стандарт, если бы правительственные солдаты не были также привлечены к ответственности за их преступления, включая, по его словам, изнасилования и убийства мирных жителей. Охола утверждает, что предоставил амнистию членам ЛРА, хотя он говорит, что наземная мина ЛРА убила его жену, а повстанцы ЛРА изнасиловали его дочь, которая позже совершила самоубийство.
Многие работники по оказанию помощи выступают за мирное урегулирование. «Военного решения проблемы насилия и мятежа на севере не существует», - написал Эгеланн ООН прошлой осенью. По словам критиков, одним из недостатков военного подхода является высокий уровень потерь среди пленников ЛРА. Работники по оказанию помощи осудили использование армейскими боевыми вертолетами боевых единиц LRA, потому что женщины и дети убиты вместе с солдатами повстанцев. Армия Уганды защищает эту практику. «ЛРА обучают своих женщин и детей использовать винтовки и даже гранатометы, и поэтому мы стреляем в них, прежде чем они застрелят нас», - сказал мне майор Шабан Бантариза, представитель армии.
В прошлом ноябре Мусевени объявил ограниченную зону прекращения огня в северной части Уганды между правительством и силами ЛРА. В конце декабря министр внутренних дел Рухакана Ругунда и бывший министр правительства Бетти Бигомбе возглавили группу, в которую вошли представители Одамы и ООН, которые встретились с лидерами ЛРА возле границы с Суданом, чтобы обсудить подписание мирного соглашения к концу года. Но переговоры прервались в последний момент, как сообщается, после того, как правительство отклонило просьбу ЛРА о дополнительном времени. Президент Мусевени, выступая на мирном концерте в Гулу в Новый год, сказал, что прекращение огня истекло, и пообещал, что армия «будет охотиться за лидерами ЛРА, особенно Джозефом Кони»., , и убивать их, где бы они ни были, если они не выйдут ». Он также сказал:« Мы не спешим заканчиваем эту долгую войну », хотя, добавил он, с августа 2003 года было спасено 4000 детей-пленников.
В одном из центров содержания католической гуманитарной организации в северном угандийском городе Падер десять молодых матерей и их дети готовились домой. Они прилетели туда из Гулу на самолете, зафрахтованном ЮНИСЕФ. Среди молодых женщин была Беатрис, и как только она вошла в здание, девочка-подросток бросилась к ней. «Ты жива!» - закричала девушка, Беатриса.
«Мы были лучшими друзьями в лесу», - сказала мне Беатрис. «Она думала, что меня убили боевые корабли».
Такие встречи, как правило, счастливые дела, но у ранее похищенных детей ждет мрачное будущее. «Они будут нуждаться в консультировании в течение многих лет», - сказал Аконго, добавив, что у них практически нет шансов получить их.
Однажды в реабилитационном центре «Дети войны» в Гулу я видел, как Якобо Огванг с радостью поднял руки в воздух, когда он побежал к своей 13-летней дочери Стелер, впервые увидевшей ее с тех пор, как ЛРА похитила ее. два года назад. «Я думал, что она мертва», - сказал он дрожащим голосом. «Я не спала с тех пор, как мы узнали, что она вернулась». Мать девушки, Джеродина, притянула голову Стелера к груди и зарыдала. Стелер молча смотрел на землю.
