https://frosthead.com

Двое для разбойников

Ковбой и Спарки, два приятеля на велосипедах. Они только что участвовали в мотогонках в Шерервилле, штат Индиана, и их подруги скоро уйдут с работы из Dairy Queen. Это ноябрь 1965 года, и Ковбою - Ирвину П. Дансдону, который до сих пор использует заглавную букву В, - 23 года. Он чувствует, что он на вершине мира.

Связанный контент

  • Гага над горгульей

Он и Спарки - Чарльз Риттер - встретились в армии и немедленно соединились. Когда CowBoy вышел из службы в 1964 году, он переехал не в Юту, откуда он приехал, а в Гэри, штат Индиана, в родной город Спарки, чтобы он мог быть там, когда Спарки вернулся из Вьетнама год спустя.

Теперь, в 65 году, они поддерживают друг друга. Они не принимают ни у кого горя. Они разделяют радость езды на велосипеде по открытой дороге. Они принадлежат Gary Rogues, местному мотоциклетному клубу.

Они позируют Дэнни Лайону, которому понравился мягкий свет и чистый белый фон деревянного сарая позади них. 23-летний Лион получил степень бакалавра истории в Чикагском университете и был штатным фотографом в Студенческом координационном комитете по ненасилию (SNCC) - организации студентов, которые бросились в борьбу за гражданские права в 1960-х годах. Многие из фотографий в Движении, книге 1964 года об этой борьбе, принадлежат Дэнни Лайону.

Лион болтался с Чикагскими Изгоями, ездил на Триумфе 1956 года и тащил магнитофон. Сегодня он вспоминает байкеров как «динамичную, романтичную и очень привлекательную группу для представления через фотографию». Он проведет около двух лет с Outlaws, снимая их и других мотоциклистов, собирая интервью и ведя новый вид журналистики о жизни вне мейнстрима, захватывающее предприятие, в котором журналист становится частью пейзажа. Его первая сольная работа The Bikeriders (1968) станет первой фотокнигой о байкерах.

Для некоторых предметов в ней книга станет своего рода альбомом, документом об их чванстве и возможности. «Это было братство. Тогда это действительно был клуб», - говорит Рой Реншоу, которому в 1965 году было 17 лет, и он был известен как Рохайд. Говорит Джон Гудпастер, который владел магазином мотоциклов на северо-западе Индианы и участвовал в гонках с байкерами: «Они были просто отступниками. Богемцы, я бы их назвал».

Лион говорит, что не помнит ничего криминального о чикагских преступниках. Тем не менее, его интервью поймали настроение песчаных синих воротничков с надвигающимися тенями. «Как будто он дикий», - сказала ему жена вне закона. «Раньше я думал, что он справится с этим. Но он этого не делает. И у него злобный характер».

К началу 1970-х годов преступники в Чикаго и других городах начали долгий путь к преступности и насилию. В 2001 году международный президент клуба Гарри «Тако» Боуман будет приговорен к пожизненному заключению по обвинению в рэкете и наркотиках; его преемник, Джеймс «Фрэнк» Уилер, получил бы такое же предложение по аналогичным обвинениям в 2004 году. Но все это было в будущем, когда Ковбой и Спарки позировали Дэнни Лайону в 1965 году.

Шесть лет спустя Ковбой отправился домой в Юту, сказав, что хочет быть рядом со своей семьей. По его словам, в следующем году Спарки перебрался в Миннесоту, и пара потеряла связь. (Попытки найти Спарки для этой истории были безуспешными.) В 1975 году Ковбой и двое других мужчин были арестованы и обвинены в убийстве 36-летнего мужчины, который жил под стражей в Прайсе, штат Юта, после того, как его показания помогли осудить лидера мотоклуба по обвинению в наркотиках в Солт-Лейк-Сити. Человек был избит, заколот, удушен и застрелен 14 раз.

Осужденный за убийство и приговоренный к смертной казни, Ковбой и двое других ожидали расстрела. В какой-то момент CowBoy пришел через три дня после казни, но юридические проблемы его адвокатов спасли его. В 1980 году три человека были приговорены к пожизненному заключению после того, как суд штата Юта постановил, что прокурор не представил некоторых доказательств адвокатам защиты.

В тюрьме, говорит Коубой, он решил, что время не должно отвлекать внимание, поэтому он обескуражил посетителей. Его тюремный отчет не отражает серьезных проблем. Он был условно освобожден в 1995 году.

«Я сказал государственному совету, что [человек, которого я убил], должен был прийти», - говорит Ковбой, вспоминая свое признание вины государственным чиновникам перед его освобождением. Он говорил, что он торговал наркотиками и болтался с молодыми девушками, а кроме того: «Я знал парня, о котором он рассказывал». CowBoy признает, что он сделал некоторые дикие вещи, но он настаивает, что «единственный раз, когда я когда-либо причинял кому-либо боль, был в это время».

После выхода из тюрьмы Ковбой нашел работу в качестве пескоструйщика и маляра по производству стали, в основном в штате Юта. Он также купил другой велосипед. Он бросил работу, когда вышел на пенсию в 2004 году. У него все еще есть велосипед. На мотоцикле, говорит он, с ветерком в ушах, «ты просто оставляешь общество позади себя».

Стивен Франклин был иностранным корреспондентом Chicago Tribune, но он никогда не ездил на мотоцикле.

Двое для разбойников