Реликвию 1959 года было трудно пропустить. Окрашенный в желтый цвет такси и потрепанный годами старый Chevrolet неуклюже заглядывал за угол, величественно летел по выцветшим коричневым улицам Кабула, Афганистан, и пронесся мимо Стива МакКарри.
Связанный контент
- Женат, с камерой
- Салатные Дни
Что-то о старинном «Шевроле», так далеко от дома, вызвало отклик у МакКерри, американского фотографа, который в 1992 году только что вернулся, чтобы документально подтвердить пробуждение утомленной войной страны после почти десятилетия советской оккупации.
«Это было так неуместно. Я не мог в это поверить», - вспоминает МакКарри, чья новая книга об Афганистане « В тени гор» содержит портреты, пейзажи и уличную фотографию, которую он сделал там за последние 30 лет. Он гнался на такси по улице, уклоняясь от пешеходов в тюрбане, ослиных повозок и эскадрилий квадратных русских Волг, но не мог наверстать упущенное. Такси исчезло за дальним углом в облаке собственной пыли. Маккарри мысленно отметил, что не сводит глаз с желтого шеви.
«Через пару дней он снова был, - говорит он, - и на этот раз он был загружен пассажирами». Когда он говорит «загружен», он имеет в виду «загруженный»: в условиях дефицита общественного транспорта афганцы использовали каждый квадратный дюйм кабины, сначала заполняя сиденья внутри, затем складывая в багажник и, наконец, сжимая крышу. «В багажнике было полно детей по дороге домой из школы - пока никого не было на крыше», - говорит МакКарри. Он щелкнул несколько кадров, и машина загрохотала, увлекая своих молодых пассажиров в неизвестную судьбу.
У МакКарри не было времени, чтобы узнать имена своих подданных, но он установил, что они принадлежали к хазарской общине, мусульманскому меньшинству шиитов, часто противоречащему пуштунам-афганцам, которые в основном мусульмане-сунниты. Независимые хазары составляют менее четверти населения страны. «Они всегда были слабым меньшинством, а другие группы шутили над ними», - говорит МакКарри. «Раньше у них была достаточная автономия в Кабуле, но это изменилось, когда талибы взяли контроль в середине 1990-х годов. Я часто задавался вопросом, что случилось с теми детьми, которых я сфотографировал в багажнике».
57-летний МакКарри путешествовал по миру практически без перерыва с тех пор, как в 1974 году он окончил Колледж искусств и архитектуры при Университете штата Пенсильвания. Член фотоагентства Magnum, он освещал конфликты в бывшей Югославии, Бейруте и Персидском заливе и задокументированная жизнь по всей Азии. Он был в Афганистане более 30 раз.
Впервые он побывал в 1979 году, накануне долгой войны афганцев с Советами; он проскользнул через границу из Пакистана, одетый как местный житель. «В то время у меня не было визы», - вспоминает он. «Мы буквально вошли через снег и в горы, чтобы осмотреться». Он вышел таким же образом с рулонами пленки, пришитыми к его одежде. Во время последующих вылазок МакКарри путешествовал с бойцами моджахедов, полевыми командирами, скотоводами, американскими войсками и другими, иногда уклоняясь от вражеского огня. В 1992 году, когда ракеты начали летать вокруг Кабула, он погрузился в самое близкое здание, которое он мог найти - безумное убежище.
«Все врачи и медсестры ушли», - говорит он. «Несколько пациентов были убиты. Другие были полностью уничтожены - просто напуганы до смерти своим опытом. А некоторые совершенно не замечали происходящего. Для них это был просто еще один день в Кабуле».
Увидев Афганистан через советскую оккупацию, борьбу между полевыми командирами, правление талибов и, теперь, американскую интервенцию, Маккарри намерен вернуться на следующую фазу страны - какой бы она ни была. «Вы думаете, что разобрались с Афганистаном, переворачиваете страницу, и следующая глава более драматична, более запутана и более запутана, чем вы могли себе представить», - говорит он.
Роберт М. Пул является редактором в Smithsonian.
